acciones fantasma - Capítulo 15
« La plus proche ? » You Fang fronça les sourcils. Elle énuméra plusieurs noms à la volée, alors bien sûr, elle ne pouvait pas deviner.
« Qui ? Dites-le-moi ! »
Je lui ai versé un verre plein et j'ai dit : « Bois ça, et je te le dirai. »
« Je ne peux vraiment plus boire, sinon je vais devenir ivre. »
« Qui t'a dit de ne pas deviner ? Je t'ai dit que tu étais le mieux placé pour le savoir. Voilà ce qu'on va faire : tu bois en premier. Si je te dis le nom et que tu dis que tu ne le connais pas, je me punirai avec trois verres, et je te promets que je tiendrai parole. »
Fang fronça les sourcils et réfléchit encore quelques fois, avant de me fixer d'un air rancunier et de dire : « Je te ferai boire trois coupes en guise de punition. » Puis elle but son verre de Chivas Regal.
J'ai observé le liquide ambré glisser dans le verre, diminuant progressivement jusqu'à disparaître entre les lèvres rouges de You Fang. En un instant, la peau de son cou et de sa clavicule s'est enflammée.
« Maintenant, tu peux me dire qui c'est. » Elle remplit mon verre, les yeux embués, en me regardant, et dit : « J'attends que tu boives. »
« You Hong, c'est You Hong. » Le véritable drame de ce soir commence avec ces deux mots que j'ai murmurés.
Les effets retardés de l'alcool firent mettre deux secondes à You Fang pour comprendre la signification du nom. Elle se leva brusquement, vacilla légèrement et recula d'un pas avant de retrouver son équilibre.
« Qui ? De qui parlez-vous ? »
Juanjuan, qui se tenait à côté d'elle, remarqua que quelque chose n'allait pas et cessa de chanter.
« C'est You Hong. Au fil des années, n'est-il pas l'homme que vous connaissez le mieux ? »
You Fang me fixa du regard, son expression changeant. Quelques instants auparavant, elle était toute amoureuse de l'ami de son fils
; même pour quelqu'un d'aussi perspicace qu'elle, qui en avait vu de toutes les couleurs, c'était difficile à accepter.
Lorsque sa poitrine s'est un peu calmée, elle s'est rassis, mais beaucoup plus loin de moi qu'auparavant.
"Juanjuan, sors un moment", dit-elle.
Juanjuan a répondu et est sortie rapidement et docilement de la pièce privée.
« Dis-moi, qu'y a-t-il ? Ah Hong raconte toujours aux autres que je suis morte. S'il t'a parlé de moi et t'a même envoyée à ma recherche, c'est qu'il te considère comme sa meilleure amie. Je sais qu'il n'a pas beaucoup d'amis. » À cet instant, son expression devint grave, perdant tout le charme séducteur qu'elle avait affiché auparavant.
« Ah Hong consulte beaucoup un psychologue ces derniers temps », ai-je dit, en suivant le scénario convenu.
"Ah !"
J'étais très satisfaite de la réaction de You Fang. L'alcool et l'agression psychologique soudaine l'avaient considérablement affaiblie, et il ne restait plus que l'inquiétude d'une mère pour son fils.
« Je ne pense pas que vous le sachiez, mais il a de graves problèmes de santé mentale. Le médecin a dit qu’il souffrait de dépression. »
« Je... je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, comment a-t-il pu... » En apprenant la nouvelle, You Fang était désemparé : « Combien coûteront les frais médicaux ? Devrions-nous l'envoyer se faire soigner à l'étranger ? »
« Ce n'est pas une question d'argent. Il a besoin d'une psychothérapie complète, et le médecin a même suggéré des médicaments. Mais vous savez, ce genre de médicaments peut être très nocif pour le cerveau, surtout pour quelqu'un d'aussi jeune. Alors, nous voulions d'abord essayer un suivi psychologique régulier. En fait, je suis journaliste, et je lui ai trouvé un très bon psychologue, mais ce médecin m'a dit hier qu'Ah Hong souffrait d'un blocage psychologique, et que sans le lever, son traitement ne pouvait pas continuer. »
« Un nœud dans ton cœur ? Quel nœud dans ton cœur ? » demanda You Fang avec anxiété.
« Les enfants issus de familles monoparentales sont plus sujets aux problèmes de santé mentale, et la nature de votre travail est également un facteur important dans sa maladie mentale. Je m'excuse d'avoir été aussi franche. »
« C'est bon, je m'en doutais. » Le visage de You Fang était d'une pâleur cadavérique, sans la moindre trace de rose, comme si elle avait pris dix ans en un instant. Je me sentais terriblement coupable, mais je n'en avais cure pour Liu Er.
« Je ne comprends pas pourquoi vous hésitez autant à lui parler de son père. Les personnes naturellement réservées sont souvent très têtues, et c’est d’autant plus vrai maintenant qu’il est malade. Plus vous tardez à lui en parler, plus il veut savoir. Cela l’inquiète beaucoup. Sa dépression trouve son origine dans les problèmes de ses parents, et il est impossible d’ignorer son père pendant le traitement. »
Je me suis redressée, j'ai regardé You Fang, abasourdie, et j'ai dit sérieusement : « Je sais que tu ne veux pas parler de son père, il doit y avoir une raison impérieuse. Ah Hong n'est pas du genre à te harceler pour ça. Il t'a appelée cet après-midi, mais tu n'as toujours pas voulu en parler. »
« Je… » balbutia You Fang, mais je l’interrompis avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit.
« Mais de mon point de vue, il est incompréhensible de gâcher toute la vie d'un fils à cause de quelqu'un qui est déjà décédé. N'oublie pas, tu es une mère ! »
Le visage de You Fang pâlit encore davantage. Elle ferma les yeux, puis des larmes coulèrent sur ses joues.
Je ne m'attendais pas à une réaction aussi forte, et j'en suis restée sans voix.
Elle essuya ses larmes du revers de la main, puis se couvrit les yeux des deux mains pendant un moment. Lorsqu'elle les retira enfin, ses yeux étaient embués et son fard à paupières avait coulé.
Elle prit le mouchoir que je lui tendais, mais au lieu de s'essuyer les yeux, elle écrivit quelques mots dessus puis me le rendit.
« Été 1982, Zhang Jinlong », ai-je lu à voix haute.
« Son père s’appelle Zhang Jinlong », dit You Fang en prenant un autre mouchoir pour s’essuyer les yeux.
« Et l’été 1982 ? »
"Quand il est mort."
« Comment est-il mort ? »
En observant les marques sombres sur le mouchoir, You Fang pinça les lèvres. Après un moment, elle dit
: «
S’il est vraiment déterminé à enquêter sur les affaires de son père, il finira par découvrir la vérité.
»
J'étais un peu surprise que You Fang garde encore le silence à ce sujet, mais elle a donné le nom, ce qui est l'indice le plus important. Inutile d'insister. Il est clair qu'elle aime beaucoup son fils, et il doit y avoir une raison à son silence.
« Quelle était la date exacte du décès de votre mari en 1982 ? »
« Ce n’est pas mon mari », a déclaré You Fang en insistant sur chaque mot.
"ah…"
« Je me souviens seulement que c'était cet été-là, mais j'ai oublié la date exacte. »
« Oublié ? Alors, quel âge avait-il lorsqu'il est mort ? »
« Probablement entre vingt et trente ans, mais je ne connais pas mon âge exact. »
« Tu ne sais pas ? » J'étais véritablement abasourdie. Comment une telle chose était-elle possible ? Mais à présent, il semblait que You Fang n'avait aucune raison de me mentir.
À quoi sert exactement ce dragon doré ?
« Très bien, tu n'es pas venu ici pour plaisanter. J'ai dit tout ce que je pouvais. Retourne le dire à Ah Hong. En tant que sa mère, je lui ai fait tellement de torts. »
J'ai essayé de retirer mon argent pour payer la facture, mais You Fang l'a repoussé.
« Tu t'es tellement donné de mal pour Ah Hong en tant qu'ami, ce serait malhonnête de ma part de te demander de payer toutes ces dépenses. »
Après qu'elle eut dit cela, j'ai cessé d'insister pour vider mon portefeuille, nous nous sommes dit au revoir et avons quitté ce lieu d'extravagance et de débauche réservé aux hommes.
J'ai déjà obtenu le nom du père de Liu Er. Quels que soient les secrets que Zhang Jinlong recèle, je suivrai cette piste et les déterrerai, aussi profondément que possible.
Retrouver une personne décédée il y a vingt-trois ans n'est pas difficile en soi, mais ce n'est pas facile non plus. En commençant mes recherches, je me suis rendu compte que j'avais oublié de demander à You Fang une information cruciale
: si elle refusait de me la donner ou si elle ne la connaissait pas, les recherches seraient extrêmement compliquées.
Heureusement, lorsque j'ai appelé, You Fang m'a tout de suite annoncé que Zhang Jinlong était décédé à Shanghai.
Il est décédé à Shanghai, et le Bureau des affaires civiles de Shanghai aurait dû compiler des statistiques sur les décès survenus au fil des ans.
Les particuliers qui tentent d'accéder au Bureau des affaires civiles pour consulter les registres de personnes décédées se verront presque certainement refuser l'accès. On ignore si ces informations sont classifiées, mais le Bureau des affaires civiles n'est assurément pas tenu de fournir ce service aux citoyens. Les journalistes, en revanche, bénéficient d'un traitement différent.
Lu Qingshu, journaliste spécialisé dans les affaires civiles, venait de rentrer d'un voyage d'étude organisé par le Bureau des affaires civiles. Il se tapota la poitrine et assura qu'il n'y aurait aucun problème. Les relations entre les services gouvernementaux et leurs journalistes correspondants sont mutuellement avantageuses. Bien que les journalistes puissent parfois, par inadvertance, froisser un dirigeant, ces incidents mineurs restent généralement gérables.
Le lendemain, Lu Qingshu est venu me voir, visiblement embarrassé, et m'a expliqué que le Bureau des affaires civiles n'avait pas encore saisi les informations concernant les décès de 1982 dans l'ordinateur, ce qui rendait la vérification trop fastidieuse. Il m'a dit que si je voulais vérifier, je devais m'y rendre moi-même. Lu Qingshu a ajouté qu'il pouvait intercéder en ma faveur si je souhaitais aller vérifier.
Bien sûr que j'ai dit oui.
Quand j'en ai parlé à Liu Er, il était ravi et a dit qu'il voulait aller enquêter avec moi.
« Même si ce n'est pas aussi exagéré que vous et maman l'avez laissé entendre, comprendre la situation de mon père est un souhait que je nourris depuis longtemps. Je ne peux donc pas vous laisser exaucer ce vœu à ma place. Maintenant que je peux sortir, personne ne remarquera rien d'inhabituel pendant deux ou trois heures. D'ailleurs, si je trouve que mes cheveux sont trop longs, je n'ai qu'à trouver des toilettes, m'y cacher et me raser la tête. »
La dernière fois que j'ai découvert le nom de son père, Liu Er a eu une réaction étrange et m'a pressé de lui dire comment j'avais obtenu l'information de sa mère. Après mes aveux, il s'est mis à crier que je racontais n'importe quoi et s'est disputé avec moi pendant des heures. Pendant cette dispute, j'étais en réalité assez heureuse, ce qui signifiait qu'il commençait à se révéler.
J'ai donc donné quelques instructions à Liu Er, puis j'ai accepté.
Mardi matin, je me suis levé très tôt (très tôt pour moi, bien sûr) et je suis allé au Bureau des affaires civiles de Shanghai avec Liu Er.
Xiao Lü, du service de communication, avait déjà parlé au téléphone avec Lu Qingshu la veille. Après quelques mots de politesse échangés, il nous a conduits aux archives.
La salle des archives était autrefois assez grande, mais elle est maintenant remplie de rangées d'armoires de classement en fer, ne laissant subsister que quelques étroits couloirs.
Chaque porte d'armoire métallique portait une étiquette indiquant l'année. Xiao Lü nous a conduits vers deux armoires métalliques étiquetées «
1982
» et nous a dit
: «
Trouvez-les vous-mêmes, il y en a beaucoup. Remettez-les en place après les avoir regardées, ne les abîmez pas.
»
Il ouvrit la porte et vit deux armoires remplies à ras bord de dossiers manille débordants.
« Tellement ! » me suis-je exclamé.
Xiao Lü sourit avec ironie
: «
Oui, s’il y en avait moins, je vous aurais aidés à le trouver sans que vous veniez. À l’époque, le taux de mortalité annuel à Shanghai était d’environ 0,7
%, ce qui signifie qu’il y avait près de 10
000
décès par mois. Prenez votre temps pour chercher.
»
You Fang m'a dit que le décès avait eu lieu en été. Par précaution, j'ai sorti tous les dossiers étiquetés mai, juin, juillet, août et septembre. Il y en avait plus d'une vingtaine.
Liu Er et moi portions toutes les deux des jeans, alors nous ne nous sommes pas inquiétées de les salir. Nous nous sommes simplement assises par terre, chacune avec un sac en cuir, et nous avons commencé à lire.
Un sac en cuir contenait cent feuilles de papier, chacune comportant un simple acte de décès de vingt personnes. Autrement dit, un seul dossier contenait les actes de décès de deux mille personnes.
Bien que je puisse parcourir une feuille de papier d'un seul coup d'œil, ma vue se détériorait sensiblement au fur et à mesure de ma lecture, et je devais parfois m'arrêter et regarder à nouveau pour ne rien manquer.
J'avais la vue trouble, la tête qui tournait, puis j'ai eu mal au dos. C'était vraiment un travail épuisant.
Je me suis arrêtée à mi-chemin du troisième dossier, incapable de continuer, et je me suis levée pour m'étirer les épaules et le dos. En regardant Liu Er, j'ai été surprise de constater qu'il avait déjà examiné six dossiers. Étrange, comment pouvait-il être deux fois plus rapide que moi
? Je travaillais pourtant si dur
!
La rapidité avec laquelle Liu Er changeait de feuille était tout simplement incroyable
; il prenait une feuille, marquait une pause d'une seconde ou deux, puis passait à la suivante. Une telle vitesse serait gérable pour examiner une ou deux feuilles assemblées, mais la maintenir pour une pile aussi importante est véritablement stupéfiante.
« Six Oreilles, comment as-tu vu ça si vite ? Tu t'es entraîné ? » Je n'ai pas pu m'empêcher de lui demander.
« Vraiment ? » Il s'arrêta et me regarda.
« Bien sûr que nous en avons. » J’ai pointé du doigt les deux paquets que j’avais repérés : « Vous êtes plus de deux fois plus rapide que moi. »
Liu Er a regardé mon record, puis le sien, et a été quelque peu surpris : « Est-ce vraiment le cas ? Mais je ne pensais pas être aussi rapide. Quand j'étais à l'université, je ne pensais pas lire plus vite que les autres. »
Je me suis dit que ma vitesse de lecture n'était certainement pas lente. Si c'était la vitesse normale de Liu Er, cela aurait dû être évident pendant ma lecture. Il n'y avait aucune raison que je ne le sache pas.
« Il y a peut-être eu des changements en lui, mais ils ne sont pas visibles en surface. » Soudain, je me suis souvenue de ce que Liang Yingwu m'avait dit.
Il l'a dit sans le vouloir, mais est-ce que ça pourrait être vrai ? Se pourrait-il que la capacité à lire dix lignes d'un coup d'œil soit due à ces 0,3 % supplémentaires ?
J'ai jeté un coup d'œil à Liu Er, qui lisait toujours les dossiers à une vitesse étonnante, j'ai légèrement secoué la tête, j'ai fait quelques exercices oculaires et je me suis assis pour continuer ma lecture.
« Zhang Jinlong ! » s'exclama Liu Er. « Je l'ai trouvé ! »
Alors que je me précipitais vers lui, Liu Er soupira soudain d'un air abattu : « Oh là là, il est mort à 57 ans. »
« Zhang Jinlong est un nom très courant. Il doit y avoir beaucoup de personnes portant le même nom. Nous devons examiner tous ces dossiers et regrouper les personnes portant ce nom pour vérification. »
Le bruissement des papiers dans les archives a persisté jusqu'à 11 h 15. Tous les dossiers avaient été examinés. Comme Liu Er abattait le travail de deux personnes, c'était bien plus tôt que prévu.
En me redressant, j'ai eu des vertiges. Ce travail est épuisant, tant mentalement que physiquement
; en faire trop raccourcira assurément mon espérance de vie.
En incluant la première personne identifiée, Zhang Jinlong, âgé de 57 ans, nous en avons trouvé trois au total. Leurs âges sont de 57, 69 et 24 ans, ce qui ne laisse aucun doute sur l'identité de notre cible.
Liu Er et moi nous sommes penchées l'une sur l'autre pour examiner ce court dossier de décès.
Le décès est survenu le 13 août 1982. Zhang Jinlong avait 24 ans. Il a été incinéré au crématorium de Xibaoxing Road.
J'ai trouvé ce fichier en premier. Après le choc initial, je l'ai mis de côté en silence, espérant que Liu Er le verrait plus tard ou trouverait un autre Zhang Jinlong correspondant aux critères.
Car, dans la colonne des causes de décès, il était écrit « exécution par peloton d'exécution » !