acciones fantasma

Capítulo 17

"Après-midi du 13 août 1982."

Liu Er et moi avons regardé Lao Lu, espérant qu'il puisse se souvenir de quelque chose.

« 13 août 1982, 13 août 1980… exécuté par un peloton d’exécution… » murmura le vieux Lu, s’efforçant de se souvenir.

Ses grosses articulations frappaient la table, chaque coup nous serrant le cœur.

Se souviendra-t-il soudain qu'il a un jour brûlé une personne couverte de poils ?

« Ça devrait l'être. Ça vient de Tilanqiao, n'est-ce pas ? » dit le vieux Lu en cessant de frapper.

« Oui. » Liu Er et moi étions ravies.

"Quel est ton nom?"

"Zhang Jinlong".

« Zhang Jinlong, Zhang Jinlong. C’est ton père. » Le vieux Lu regarda Liu Er avec une expression étrange.

"Oui."

« Vous venez de consulter les archives des incendies criminels, n'est-ce pas ? Vous souvenez-vous des archives des incendies criminels avant et après Zhang Jinlong ? Ces personnes n'étaient-elles pas également des criminels exécutés ? »

« Euh… » Je n’ai pas pu répondre, je n’avais rien remarqué.

« Oui, j’ai vu plusieurs personnes exécutées par un peloton d’exécution », a déclaré Liu Er.

« C'est probablement parce que personne n'a préparé le corps du défunt. »

« Oui », acquiesça Liu Er. Il ne s'attendait pas à ce que Liu Er observe d'aussi près.

« C’est vrai. Je me souviens maintenant. Savez-vous pourquoi personne n’a préparé leurs corps pour l’enterrement ? » demanda le vieux Lu.

« N’est-ce pas parce que les criminels exécutés n’ont pas le droit de s’organiser ? » ai-je demandé.

« Même les condamnés à mort sont généralement pris en charge, bien que moins rigoureusement que les victimes ordinaires. Une fois morts, même les crimes les plus graves sont absous, et ils peuvent reprendre le cours de leur vie sans être inquiétés. Mais ce jour-là, pour ces condamnés-là, personne n'a voulu faire quoi que ce soit. »

« Pourquoi donc ? » ai-je demandé. Comment se fait-il que personne ne veuille trier un lot ? Y a-t-il anguille sous roche, et Zhang Jinlong n'est-il pas le seul impliqué ?

« À l’époque, tous les ouvriers qui faisaient ce travail étaient des femmes. La raison pour laquelle elles ont refusé de le faire », dit le vieux Lu en jetant à nouveau un coup d’œil à Liu Er, « c’est que ceux qui ont été exécutés étaient tous des violeurs condamnés ! »

Je suis restée bouche bée. Zhang Jinlong était un violeur !

Après avoir appris l'exécution de Zhang Jinlong, j'ai imaginé de nombreuses raisons à cela

: meurtre, incendie criminel, corruption, voire prisonnier politique. Mais je n'ai jamais pensé qu'il était un violeur.

Liu Er resta assise là sans dire un mot.

« Il semblerait que vous ne le sachiez pas encore. C'est parce qu'il s'agissait de violeurs qui ont souillé d'innombrables jeunes filles que les ouvrières ont refusé de nettoyer leurs corps et les ont laissés être incinérés de la manière la plus répugnante. »

Il regarda Liu Er et soupira : « Ton père, Zhang Jinlong, est l'un d'eux. Pas étonnant que ta mère ne te l'ait pas dit. »

J'ai soudain eu l'impression qu'un marteau m'avait frappé le cœur. Zhang Jinlong est un violeur, cela signifie-t-il que You Fang a été violée avant de donner naissance à son fils You Hong

?

Réfléchissez-y à nouveau. You Fang ne se souvient ni de la date exacte du décès de Zhang Jinlong, ni de son âge, car il a été violé et elle ne le connaissait pas du tout auparavant !

Peut-être savait-elle quand Zhang Jinlong avait été exécuté, mais elle s'efforçait de l'oublier

; elle voulait oublier cet homme et ce souvenir. C'est pourquoi elle n'a jamais parlé de Zhang Jinlong à son fils bien-aimé.

En jetant un coup d'œil au visage de Liu Er, je ne décelai aucune expression particulièrement agitée. Son calme me terrifiait, un calme… presque tragique.

Il a dû y penser aussi.

« Jeune homme, ton père est ton père, et tu es toi. Ne les confonds pas. Vis ta vie comme il se doit », dit le vieux Lu à Liu Er d'une voix rauque.

« Alors, vous souvenez-vous à quoi ressemblait Zhang Jinlong ? Avait-il quelque chose de particulier ? » ai-je demandé.

« Je ne me souviens vraiment pas de leur apparence. Qu'avaient-ils de si particulier ? Ils avaient tous des mains et des pieds, et un trou dans la tête. Ils étaient tous pareils. Je ne me souviens d'eux que parce qu'ils ont tous été violés et exécutés. »

« Maître Lu, » dit Liu Er d'une voix un peu plus basse que d'habitude, mais sinon rien d'inhabituel : « Merci de m'avoir expliqué tout cela, mais les violeurs ne sont-ils généralement pas condamnés à mort par peloton d'exécution ? »

Après avoir entendu les propos de Liu Er, je l'ai compris moi aussi. Ce qui m'a encore plus surpris, c'est que Liu Er puisse encore penser à cela dans son état actuel.

« C’est pourquoi ce groupe m’a tant marqué. Tu es trop jeune pour le savoir, mais à l’époque, c’était une affaire retentissante qui a fait grand bruit. Entre 1981 et 1982, on a assisté à une explosion soudaine de viols, à tel point qu’aucune femme n’osait sortir après la tombée de la nuit. Chaque jour, des rumeurs circulaient en ville sur le nombre de filles victimes la veille. Ce n’était pas un phénomène propre à Shanghai

; il semblait que cela se produisait dans de nombreuses provinces et villes. L’impact de ces individus était si terrible qu’après leur arrestation, les auteurs des crimes les plus graves étaient exécutés. Chacun des condamnés avait fait au moins une douzaine, voire une vingtaine de victimes. »

«Vous êtes donc en train de dire que c'est une bande de voyous

?»

Le vieux Lu secoua la tête : « C'est étrange. Ces gens n'avaient aucun lien entre eux, et pourtant ils sont tous apparus à peu près au même moment et ont commis des crimes partout. Leur exécution a fait grand bruit. Tout le monde a applaudi et acclamé. Sinon, cela aurait fait plus de vingt ans, et je ne m'en serais jamais souvenu. »

Alors que je quittais le funérarium de la route de Xibaoxing, j'allais réconforter Liu Er, mais il m'a dit que tout allait bien.

« Bien que le crime qu'il a commis soit inattendu, je ne peux pas l'accepter. Je peux tout accepter maintenant. C'est un fait. Quoi que je pense, il est là, et c'est déjà arrivé. »

«

Alors… devons-nous poursuivre l’enquête

?

» ai-je demandé. Le vieux Lu a clairement indiqué aujourd’hui qu’aucun de ces criminels exécutés n’était un cas particulier. Si, comme nous le soupçonnons, Zhang Jinlong est maoïste, il s’en souviendra certainement.

« Enquêtez. Je veux confirmer si ma mère a bien été… par lui… »

J'étais décontenancée

; tout me paraissait pourtant évident. Je me suis alors maudite d'avoir été si naïve. Il vaut mieux ne pas se fier à des suppositions subjectives quand on a la possibilité de découvrir la vérité. Les conjectures subjectives sont souvent erronées

; j'en ai déjà fait l'expérience. Surtout lorsqu'il s'agit des affaires de sa propre mère, comment Liu Er a-t-il pu ne pas être prudent

?

Vu sous cet angle, il n'est pas totalement indiscutable de savoir si Zhang Jinlong est un maoïste.

J'ai fait un signe de tête à Liu Er et j'ai dit : « D'accord, et je pense que ce n'est pas parce que Lao Lu n'a pas dit avoir trouvé quelqu'un couvert de poils que ton père est différent de toi. S'il était vraiment couvert de poils, la police se serait occupée du corps elle-même ou aurait fait raser les poils au funérarium pour éviter de perturber le public et de répandre toutes sortes de fausses rumeurs. »

Sur le chemin du retour, j'ai remarqué que Liu Er était constamment distrait. Je l'avais déjà vu faire cela plusieurs fois en sa compagnie, et quand je lui demandais ce qui n'allait pas, il se contentait de sourire et de secouer la tête.

« J’ai l’impression que tu me caches quelque chose. » Cette fois, après qu’il eut de nouveau secoué la tête, je lui ai dit directement.

Liu Er marqua une pause, puis dit pensivement : « Il y a certaines choses, mais je n'avais pas l'intention de te les cacher. Je te les dirai une fois que je les aurai comprises moi-même. »

Lui-même ne comprenait pas ce qu'était cette chose étrange.

Les efforts de Yang Hua pour rétablir ses relations n'étaient pas encore totalement achevés. Aussi, lorsque je lui ai communiqué le nom de Zhang Jinlong, la date de son exécution et l'emplacement de la prison de Tilanqiao, en lui demandant son aide, il a répondu : « Je ferai de mon mieux. » L'ajout de « je ferai de mon mieux » indiquait qu'il n'était pas très sûr de lui.

J'ai parlé au téléphone avec Liang Yingwu et je lui ai dit que, même si l'enquête était toujours en cours, il ne s'agissait pas forcément d'une maladie héréditaire. Il m'a répondu que l'hérédité pouvait sauter des générations et que l'absence de symptômes dans la génération précédente n'était pas significative.

C'est vrai, mais c'est aussi assez exaspérant. Comment puis-je savoir si la parenté remonte à trois à cinq générations

?

Il m'a suggéré de prélever un peu de sang ou de cheveux de You Fang pour des analyses. C'est une tâche vraiment ardue. Le sang, c'est hors de question, et où trouver des cheveux

? Devrais-je lui demander directement

? Elle ne manquera pas de me questionner sur cette étrange requête. Et si je lui disais que Liu Er est en réalité devenue une personne poilue

? Si Liang Yingwu me l'avait dit plus tôt, j'aurais pu discrètement récupérer quelques mèches lors de notre rencontre autour d'un verre avec You Fang. Maintenant que mon identité est révélée, je ne peux plus l'inviter à boire un verre.

« Pourquoi n'y vas-tu pas une fois ? » ai-je demandé timidement à Liu Er.

Liu Er secoua la tête comme un hochet : « Je n'irai pas. »

« Oh là là, toi… » Je me creusais la tête pour trouver comment persuader Liu Er lorsqu’il m’interrompit en disant : « Je ne peux vraiment pas y aller. Mis à part tout le reste, penses-tu que je puisse m’en sortir dans cet état ? »

« Pourquoi pas ? Si tu le rases de près… euh, j’ai l’impression que ça ne marchera pas. » J’ai alors compris comment ma mère voyait son fils, un regard bien différent de celui d’un inconnu. Pouvait-elle vraiment cacher tous ces pores dilatés sur Six Ears ?

Ou alors, hehe...

« Pourquoi ris-tu comme ça ? » Liu Er me regarda d'un air soupçonneux.

« Alors j'irai. Même si c'est un peu tôt, certains magasins ont déjà commencé à vendre des gâteaux de lune pour la Fête de la Mi-Automne, non ? »

« Quelle heure est-il ? On est fin juillet, il reste encore plus d'un mois. Vous n'allez pas me livrer des gâteaux de lune en faisant croire que je les ai achetés, si ? »

Je lui ai tapoté la tête, et maintenant notre relation semble être redevenue aussi décontractée qu'à nos débuts.

« Tu ne devrais pas me l'envoyer ? C'est la Fête de la Mi-Automne, et tu ne veux pas que je te l'envoie. Tu devrais être reconnaissant d'avoir un si bon ami comme moi. »

Le lendemain, j'ai donc acheté des gâteaux de lune et je les lui ai apportés avant qu'elle ne parte travailler le soir même. Pendant qu'elle était aux toilettes, j'ai subtilisé quelques mèches de cheveux de son peigne, et voilà.

Cela paraissait facile, mais c'était en réalité très fatigant. You Fang se comportait exactement comme une mère qui souffre terriblement de l'absence de son fils. Même si le refus de Liu Er de lui envoyer les gâteaux de lune montrait qu'il lui en voulait encore, le fait qu'il les ait achetés prouvait qu'au moins son fils pensait à elle, ce qui la comblait de bonheur.

You Fang m'a prise à part et m'a posé une foule de questions sur Liu Er. J'ai soigneusement réfléchi à mes réponses, car il faut souvent beaucoup de réflexion pour inventer un mensonge parfait.

Elle serait terriblement déçue si elle savait que j'avais acheté les gâteaux de lune. Mais à en juger par l'expression de Liu Er, j'avais peut-être fait quelque chose qu'il était trop gêné pour évoquer.

Après mon départ, You Fang m'a invitée à revenir souvent. Je savais au fond de moi qu'elle voulait simplement que je la tienne au courant de la situation de Liu Er. Elle voulait se servir de moi comme intermédiaire pour se rapprocher de son fils.

J'ai eu des nouvelles de Yang Hua, qui m'a présenté un ancien consultant psychologique de l'équipe d'enquête criminelle, désormais à la retraite. Il avait également participé à l'analyse de cette affaire importante.

Cet homme s'appelle Wang Maoyuan. Yang Hua le consultait souvent sur les aspects psychologiques des criminels lorsqu'il rédigeait de longs articles, et ils se connaissaient assez bien. Yang Hua m'a dit que Wang Maoyuan était très respecté au sein du bureau municipal et qu'il disposait d'un vaste réseau de relations. Il m'a suggéré de le rencontrer en premier lieu afin de mieux comprendre la situation, et que Wang Maoyuan serait en mesure de traiter facilement toute demande d'examen des dossiers.

Le soir même, après que Yang Hua me l'eut dit, je suis allée rendre visite à Wang Maoyuan chez lui avec Liu Er.

Il habitait au deuxième étage d'un vieil immeuble de la rue Yangshupu, tout près de Tilanqiao. On ignorait si ce logement lui avait été attribué par le Bureau de la sécurité publique.

Wang Maoyuan avait une soixantaine d'années et mesurait environ 1,75 mètre, une taille plutôt imposante pour son âge. Son épouse nous servit chaleureusement du thé et des gâteaux, puis ferma la porte et alla regarder la télévision dans la pièce voisine. Elle avait l'habitude de recevoir des visiteurs venus discuter affaires avec le vieux Wang.

Cette salle de réception est en réalité le bureau de Wang Maoyuan. Non seulement les étagères regorgent de livres, mais à plusieurs endroits, des piles de livres s'empilent de façon désordonnée jusqu'au sol.

Avant même que je puisse parler, Liu Er me donna un coup de coude, me faisant signe de regarder dans une certaine direction.

Il n'y avait qu'une pile de livres, rien d'autre de particulier.

J'ai trouvé cela impoli, alors je lui ai fait un signe des yeux.

« Cette pile de livres… » dit Liu Er.

Wang Maoyuan tourna la tête dans cette direction, et à ce moment-là, le livre s'effondra soudainement et se répandit sur le sol.

«…Tout va s’effondrer.» Presque simultanément, Liu Er prononça les trois derniers mots.

« Oh là là, je suis désolé », dit Wang Maoyuan, et il se leva rapidement et courut ranger.

Bien sûr, Liu Er et moi ne pouvions pas rester les bras croisés à regarder notre maître se débattre, alors nous sommes allés lui prêter main-forte. Lorsque cette pile de livres est tombée, elle a également fait s'écrouler la plupart des deux piles voisines, et nous nous sommes affairés un bon moment.

« Comment savais-tu que ça allait s'effondrer ? » ai-je demandé doucement à Liu Er quand j'ai eu un moment d'échappatoire.

« J'ai un pressentiment », dit Liu Er d'un ton mystérieux.

Une fois les livres empilés, les invités et les hôtes se rassirent.

Wang Maoyuan essuya la fine sueur de son front et dit avec un sourire : « Je suis vraiment désolé, nous vous avions demandé de faire certaines choses dès l'arrivée des invités. »

« Ce n'est rien, c'est le moins que je puisse faire. »

Après tous ces efforts, la distance qui nous séparait s'est soudainement considérablement réduite.

« Vous voulez en savoir plus sur le gang de violeurs du 23 avril, n'est-ce pas ? » a déclaré Wang Maoyuan.

« Le gang de violeurs du 23 avril ? »

« Hehe, ce n'est qu'un nom. Parce que le premier cas remonte au 23 avril 1981, c'est comme ça qu'on l'appelle. » Wang Maoyuan semblait songeur, et son regard sembla errer un instant. Liu Er et moi, avec tact, nous ne l'avons pas dérangé.

«

Soupir

», soupira Wang Maoyuan. «

Après toutes ces années, on remet cette affaire sur le tapis. Je suis chercheur en psychologie, spécialisé à l’origine en psychologie sociale, mais après mon transfert au Bureau municipal de la sécurité publique, je me suis également intéressé à la psychologie criminelle. Au fil des décennies, j’ai côtoyé toutes sortes de criminels, mais l’affaire qui me laisse le plus perplexe est celle du gang de violeurs du 23 avril.

»

Bien qu'on les qualifiât de bande, les auteurs de ces crimes n'avaient en réalité aucun lien entre eux. À partir de 1980, le taux de viols à Shanghai commença à augmenter, et au printemps et à l'été 1981, le nombre de cas signalés au bureau avait explosé. Le 23 avril de cette année-là, une étudiante se suicida en se jetant d'un immeuble après avoir été violée. Le bureau municipal décida de sévir contre les viols collectifs, mais le taux de criminalité non seulement ne diminua pas, mais continua d'augmenter. De nombreux récidivistes commettaient leurs crimes en toute imprudence, sans aucune intention de se soustraire à la police. Ce n'est qu'en 1982 que cette tendance commença à s'inverser, et nous arrêtâmes près d'une centaine de violeurs au total.

« Tellement ! » Je n'ai pas pu m'empêcher de pousser un cri de surprise en entendant cela.

« Oui, vous pouvez imaginer la pression exercée sur la police pendant une période aussi longue. Pour la plupart des violeurs, le problème n'était pas la difficulté à les appréhender

; le fait que pour chaque arrestation, deux autres surgissaient, rendant le suivi impossible. Des mesures visant à alourdir les peines ont donc été rapidement mises en place, dans l'espoir de dissuader les criminels, mais sans grand succès. Nous avons mené des interrogatoires approfondis des auteurs arrêtés, partant du principe qu'une opération d'une telle ampleur révélerait des liens entre eux… »

À ce moment-là, Wang Maoyuan nous jeta un coup d'œil et dit : « Tant de temps a passé, et certaines choses que les gens ordinaires ignoraient peut-être à l'époque, mais cela n'a plus d'importance aujourd'hui. À cette époque, presque simultanément, huit provinces et une municipalité ont connu une recrudescence des viols. Cela peut vous paraître étrange, comme une épidémie, mais c'était pourtant la situation. Chaque province a arrêté un grand nombre de violeurs, mais les viols continuaient de se produire. Plus étrange encore, lorsque le nombre de viols a commencé à diminuer à Shanghai en juin et juillet 1982, il a également diminué dans ces provinces. Il faut comprendre que l'intensité de la répression et la fréquence des cas variaient d'un endroit à l'autre ; cette synchronisation est donc très étrange. »

J'étais abasourdi. C'était vraiment une affaire bizarre. Je n'aurais jamais imaginé qu'une chose pareille puisse se produire à Shanghai.