Abrió la puerta un poco, de la que colgaba una cadena, y lo miró a través de la estrecha rendija, preguntándole con un dejo de recelo: "¿A quién buscas?". Parecía un poco mayor que en su foto de identificación, pero mucho más guapa.
Dudó un instante y luego dijo: "Soy tu hijo".
--
Ella lo dejó entrar, le sirvió un vaso de agua en un vaso de plástico y lo colocó frente a él.
Meng Qing miró a su alrededor. Era un apartamento común y corriente de dos habitaciones, como en cualquier otro barrio residencial. Era imposible saber si estaba soltera o no. Todos sus zapatos estaban guardados en el zapatero. Las pantuflas que le había dado eran unisex y le quedaban un poco ajustadas.
Meng Qing y ella se sentaron una frente a la otra en silencio durante un rato, sin saber qué decir. Meng Qing pidió usar el baño y descubrió que solo había un cepillo de dientes.
Al salir del baño, preguntó: "¿Puedo quedarme en esta ciudad tres días? ¿Puedo quedarme aquí?". La encontró y también descubrió su cumpleaños: el 5 de agosto, tres días después. Y tan solo siete días después, ella lo abandonó.
No parecía pensar que hubiera nada especial en ese día, pero estuvo de acuerdo.
Después de eso, el ambiente entre ellos se volvió más armonioso. Ella le preguntó cómo le había ido estos últimos años. Él respondió que regular.
Ella dudó antes de preguntarle si alguien lo cuidaba. Él respondió que sí, cuando era pequeño, pero que ahora que era mayor tenía que valerse por sí mismo.
Se sentía culpable, sus ojos enrojecieron mientras decía: "No me culpes. Era demasiado joven entonces, no sabía nada, te di a luz sin pensarlo. Incluso se lo oculté a mi padre. Fue... una amiga quien me llevó a la clínica. Después de que naciste, no supe cómo criarte... No pude tenerte a mi lado, yo..."
Meng Qing la interrumpió: "No digas nada más, no te culpo".
Pero en vez de eso, rompió a llorar.
Por muy poderoso que sea en internet, sigue siendo solo un chico de dieciocho años. Meng Qing se rascó los labios con frustración, preguntándose por qué era ella la que necesitaba consuelo y cómo hacer que dejara de llorar. Lo único que pudo hacer fue repetir: «No llores. Ya te dije que no te culpo».
Le costó un rato calmarse. Se secó las lágrimas con timidez y le preguntó si había comido y si quería algo de comer.
Lo que hizo feliz a Meng Qing no fue tener comida, sino no tener que oírla llorar más.
Al ver a su madre por primera vez en dieciocho años, le resultó difícil expresar con palabras sus sentimientos hacia ella. Había una ligera incomodidad entre ellos, apenas mayor que la que existe entre desconocidos. Había ido a verla simplemente para cumplir un deseo, y ahora lamentaba haber dicho que se quedaría tres días.
Durante la cena, ella le preguntó si estaba estudiando, y él negó con la cabeza. Ella le preguntó qué tipo de trabajo hacía, y él respondió que hacía trabajos ocasionales aquí y allá.
Esa noche durmió en el sofá y la oyó entrar en el dormitorio y cerrar la puerta con llave suavemente.
Se incorporó, casi dispuesto a marcharse de inmediato. Pero tras dudar un instante, volvió a recostarse. Para ella, seguía siendo un desconocido, ¿no? Al fin y al cabo, ella le había permitido quedarse, ¿no?
Pasó dos días en su casa, acompañándola al supermercado, cambiándole el agua de la botella y subiéndole las cosas pesadas por las escaleras. Esa noche, cenaron juntos en el salón mientras veían las noticias. Ella sonrió y dijo que se sentía muy bien tener a un hombre en casa, aunque todavía fuera un adolescente.
No pudo evitar querer decirle que al día siguiente era su cumpleaños y preguntarle si aún se acordaba.
Su foto y una enorme recompensa aparecieron en las noticias. El nombre que figuraba debajo de la foto era su apodo en la banda. Lo llamaban un genio criminal que, a los nueve años, irrumpió en el sistema bancario y robó una gran cantidad de dinero.
No pudieron encontrarlo, lo cual fue una venganza, y también una forma de impedirle llevar una vida normal. Tuvo que esconderse y huir constantemente, y para sobrevivir, tuvo que robar. Al final, tuvo que regresar con ellos para sobrevivir.
Su rostro palideció. Lo miró y le preguntó qué había estado haciendo todos esos años.
Meng Qing cerró los ojos y le contó todo lo que había hecho a lo largo de los años. Luego se levantó y dijo en voz baja: «Solo vine a verte. Ahora me voy».
Ella lo observó abrir la puerta en silencio y susurró: "Mañana es tu cumpleaños, ¿verdad? Quédate un día más".
Ella todavía lo recuerda.
Finalmente accedió a quedarse un día más, pero su plan era marcharse antes del amanecer del día siguiente. La noticia tenía una recompensa pública por su permanencia, y sabía que quedarse con ella solo la implicaría.
Terminó de comer con un sabor insípido en la boca. Lavó los platos en la cocina, mientras él yacía en el sofá con los ojos cerrados, pensando adónde ir. Ahora que su apariencia era de dominio público, conducir él mismo sería más seguro, pero no le quedaba mucho dinero; no lo suficiente como para comprar un coche usado…
Sonó el timbre, ella salió de la cocina y se apresuró a abrir la puerta.
Meng Qing aún estaba pensando en cómo marcharse al día siguiente cuando oyó que mucha gente entraba por la puerta. Abrió los ojos y vio a varios policías de pie frente a él, mirándolo con frialdad.
Se puso de pie y se dejó esposar sin oponer resistencia. Se giró para buscarla; ella estaba de pie en un rincón de la sala, hablando con un policía. Tenía el hombro girado de forma antinatural y la mirada fija en la pared, evitando sus ojos.
En la comisaría, Meng Qing solo repitió que lo habían obligado y que aún era menor de edad. La policía le exigió que confesara a todos sus cómplices a cambio de su ayuda, pero Meng Qing dijo que necesitaba pensarlo. El agente que lo interrogaba se burló de él, preguntándole si aún le importaba la lealtad. Él simplemente guardó silencio.
No estaba siendo leal; sabía que una vez arrestado, Spider descubriría rápidamente dónde estaba, y un centro de detención en una ciudad pequeña como esta probablemente no podría detenerlos.
Así fue. Cuando lo llevaban a la sede provincial, el coche patrulla fue secuestrado y lo condujeron a una pequeña habitación donde un hombre vestido de negro lo esperaba sentado.
Permaneció en silencio. El hombre de negro preguntó: "¿Dijiste algo?".
Meng Qing negó con la cabeza.
El hombre de negro sonrió y dijo: "Muy bien". Se puso de pie y dijo con indiferencia: "Entonces este es tu castigo por haberte escapado".
Seguía teniendo hambre, pero esta vez no era para obligarlo a someterse; era simplemente un castigo. Solo le daban agua cada día.
No tuvo hambre por mucho tiempo. De hecho, a partir del segundo día, dejó de sentir hambre y solo experimentó dolor de estómago. Esto probablemente se debió a que quedaba poca comida por digerir y el ácido estomacal estaba irritando la mucosa gástrica.
Todos los días, alguien venía y lo golpeaba. El hombre de negro elegía específicamente al gordo con quien tenía la peor relación. Ese tipo era simple y despiadado, y lo golpeaba cien veces sin piedad alguna.
No tenía fuerzas para esquivar los golpes y ni siquiera se molestó en cubrirse la cara; simplemente cerró los ojos. Su actitud indiferente enfureció aún más al hombre gordo, y cada latigazo le dio en el punto más sensible. Solo gracias a que el hombre de negro le advirtió severamente que no lo dejara lisiado, el gordo se salvó de sufrir heridas graves.
"Quizás sería mejor morir", pensó de repente mientras lo azotaban.
No había cama en la habitación, así que se sentó en el suelo frío, apoyado en la esquina de la pared. No llevaba armas blancas ni objetos duros; ya lo habían registrado minuciosamente en la comisaría y de nuevo tras su liberación, sin dejar ni siquiera un cinturón. La habitación estaba completamente vacía; las ventanas estaban clavadas y no se podían abrir, y no había nada que pudiera usar. Había registrado la habitación a fondo el primer día que estuvo encerrado.
Morir no es tan fácil, en realidad. Quería reír, pero tenía la cara herida y reírse le dolería aún más.
Sin embargo, hay maneras de morir si realmente quieres.
El hombre gordo entró con su látigo, como de costumbre. Meng Qing le preguntó: "Gordito, ¿sabes por qué esa chica dejó de hablarte de repente la última vez?".
El hombre gordo lo miró con recelo, "¿Por qué?"
Meng Qing sonrió, pero el movimiento agravó la herida en su rostro, provocando que él siseara y jadeara.