Vêtements tachés de sang pour le festival des fantômes - Chapitre 17
C'est un peu comme lorsque votre patron vous demande de terminer un brouillon. Au début, vous êtes complètement dépassé et vous ne savez pas par où commencer, mais vous êtes absolument certain de terminer la tâche avant la date limite et de faire du bon travail !
« C'est merveilleux ! » dis-je joyeusement.
« Je ne sais pas pourquoi je rêve de tant de choses, ni si les scènes de mes rêves sont réelles. Mais ces images ne proviennent certainement pas des séries télévisées ou des livres que j'ai regardés. »
« Hmm, il y a quelque chose que je ne vous ai pas demandé plus tôt. Vous avez dit avoir entendu un soupir au début de vos cauchemars, puis vous vous êtes réveillé, c'est bien ça ? »
« Oui, qu'est-ce qui ne va pas ? »
« À quelle heure environ ? »
« Après être retourné dans ma chambre pour me laver, je suis resté assis tranquillement un moment et j'ai eu une brève conversation avec les dieux avant de m'endormir. Cela devait être une ou deux heures après notre séparation. Que s'est-il passé ? »
« Je discutais avec Tian Juan à ce moment-là, et alors que nous avions presque terminé, j'ai cru entendre un soupir venant du coin de notre chambre, près de la porte. J'ai d'abord pensé à une hallucination, mais comme tu as dit avoir aussi entendu un soupir, j'ai trouvé ça un peu étrange. »
« Oh, pouvez-vous dire si c'est une voix d'homme ou de femme ? » demanda Jiang Ping avec curiosité.
« J'ai senti que c'était un homme. Je soupçonne que quelqu'un nous espionnait ! Parce que Tian Juan m'a raconté l'histoire d'amour de sa mère avec M. Bian, c'était très triste. Ce soupir est arrivé juste après que Tian Juan ait fini de parler. » J'ai fait de mon mieux pour me souvenir, mais je n'en étais pas tout à fait sûre.
« Serait-ce un voleur ? Après tout, c'est censé être un hôtel correct. »
« Je posais juste la question comme ça, sans y penser. Euh, quels sont vos projets pour demain ? »
« Haha, maintenant il ne nous reste plus qu'à vivre au jour le jour, car demain nous mourrons peut-être ! » Il s'étira le dos.
« Ah, si le fantôme du chef de clan peut apparaître en rêve… Il a dit qu’il ne pouvait pas communiquer avec Grand-père Soleil. Je ne crois pas que ce soit vrai
; il peut tout à fait apparaître en rêve
! » Son point de vue négatif ne me satisfaisait pas, alors j’ai changé de sujet.
«
Un fantôme ordinaire n'oserait pas s'approcher du corps de Grand-père Soleil, mais bien sûr, le chef du clan n'est pas un fantôme ordinaire. Je pense qu'il n'est peut-être pas très satisfait et qu'il cherche un autre dieu de la terre
! Ou peut-être qu'il manque de confiance en ses propres pouvoirs magiques.
»
« Alors il a osé t'aborder aussi ouvertement hier, tu as dû perdre la face ! » dis-je en riant.
Le visage de Jiang Ping changea soudainement, et il se tut.
J'ai été surprise et je me suis rapidement excusée en disant : « Non, c'est juste une blague, ça ne doit pas se passer comme ça ! »
Il reprit rapidement ses esprits
: «
Non, merci de me le rappeler
! Éloigner les fantômes est le rôle de la divinité gardienne, cela ne me concerne pas. La divinité n’a pas changé, c’est juste que je ne peux pas encore la contrôler à volonté
! Étrange, se pourrait-il que la divinité m’ait temporairement abandonné hier, et que le chef du clan ait profité de la situation
? Je devrai consulter la divinité comme il se doit ce soir
!
»
« Oui, nous devrions absolument leur poser la question avec précaution. Peut-être que les dieux eux-mêmes sont allés explorer ces terres et ont déjà trouvé une solution ! Nous nous inquiétons inutilement. »
"Je l'espère!"
Comme dans de nombreux endroits du pays, on trouve des petits tabourets ou des sièges similaires dans l'allée des bus de voyageurs longue distance. Jiang Ping était assise d'un côté de l'allée, à côté d'une jeune femme avec un enfant. Elle avait l'air aimable et sincère, et outre l'enfant, elle portait plusieurs sacs de toutes tailles.
Jiang Ping l'a gentiment aidée à poser son sac sur le porte-bagages, et la femme l'a remercié à plusieurs reprises dans son dialecte.
Le bus n'avait pas roulé longtemps lorsqu'il a presque dépassé le péage de l'autoroute. Le vendeur de billets a crié : « Ceux du milieu, baissez-vous pour que le personnel du poste de contrôle ne vous voie pas ! Le dépassement de capacité vous coûtera cinquante yuans par mois ! »
La femme était trop corpulente et le siège trop bas, ce qui lui rendait difficile de se pencher. Son visage devint rouge et l'enfant, très mal à l'aise car comprimé, se mit à pleurer bruyamment.
La vendeuse de billets grommelait et jurait de frustration. Jiang Ping dit à la femme : « Belle-sœur, vous pouvez vous asseoir à ma place, échangeons ! »
« Comment pouvons-nous faire cela ? » demanda la femme, émue.
Elle m'a regardé avec hésitation, pensant sans doute que nous étions en couple, car elle n'arrivait pas à s'asseoir correctement après avoir démonté les sièges. Quelle gentille personne !
J'ai rapidement répondu : « C'est bon ! »
Elle m'a remercié chaleureusement et a changé de place. Peut-être gênée, elle a engagé la conversation avec moi : « Mademoiselle, d'où venez-vous ? »
J'ai reconnu son accent
; il ressemblait un peu à celui du chef de clan. Une idée m'est venue à l'esprit.
Jiang Ping m'a déjà répondu.
La femme s'exclama avec joie : « Quelle coïncidence ! J'y vais aussi ! Vous rendez visite à des proches ? »
Jiang Ping et moi avons échangé un regard. C'est vraiment venu à nous sans le moindre effort !
« Je ne rends pas visite à des proches. Mes ancêtres vivaient ici, mais nous avons perdu le contact avec eux. Je suis revenu pour voir où vivaient mes ancêtres. »
La femme demanda joyeusement : « Oh, de quel canton et de quel village êtes-vous originaire ? »
Jiang Ping sortit un morceau de papier et le lui montra en lisant des caractères chinois traditionnels.
« Savez-vous où c'est ? » ai-je demandé, plein d'espoir.
« Je n’ai jamais entendu parler de cette montagne, bien qu’elle soit dans notre village. Il y a des montagnes partout dans notre région, alors je ne sais pas laquelle c’est. Pourquoi n’y retournerions-nous pas
? Je demanderai à mon mari de vous y emmener. » La femme semblait encore plus déçue que nous.
« Beaucoup des endroits que nous visitons étaient autrefois peuplés, mais ce ne sont plus aujourd'hui que des montagnes arides et désertes. Il y a plus de quatre-vingts ans, un glissement de terrain a complètement englouti les villages. Désormais, la région est entourée de forêts, avec seulement une petite bande de terrain vague recouverte d'herbe au centre. Ah oui, c'est vrai, cet endroit est près du fleuve Jinsha. Vous vous en souvenez ? » dit Jiang Ping.
La femme secoua la tête, perplexe, et dit : « Il y a beaucoup de montagnes arides près de la rivière dans notre région, et peu de gens fréquentent ces endroits. »
Sans se laisser décourager, Jiang Ping poursuivit sa description : « Au milieu de cette montagne aride, il y avait une haute plate-forme de terre, et près de la rivière, des marches de pierre. »
La femme semblait toujours aussi perplexe : « Je suis vraiment désolée, je ne sais pas. J'ai grandi là-bas et j'ai exploré toutes les montagnes des environs, mais comment pouvez-vous en savoir autant ? »
J'ai eu le cœur serré ; je ne m'attendais pas à ce que trouver un logement soit aussi compliqué.
Jiang Ping esquissa un sourire ironique et dit : « Je suis un ancêtre défunt qui avait un souhait inassouvi, et cela m'a été révélé en rêve. »
Je pensais que cela la surprendrait, mais à ma grande surprise, elle parut sérieuse et dit sincèrement : « Oh, je vois ! Ne vous inquiétez pas, je vous promets que mon homme et mes frères vous accompagneront pour le trouver afin que vous puissiez tenir votre promesse. »
La piste s'est à nouveau refroidie. Bien que quelque peu décevants, nous étions certains que le chef nous donnerait des indications.
Nous avons bavardé un moment et appris que son nom de famille était Li et celui de son mari, Wang. Nous avons également appris que la région est peuplée d'un mélange de Yi, de Miao et de Han, mais que les Han sont les plus nombreux.
Le trajet se déroulait entièrement en montagne. Il avait dû pleuvoir pendant la nuit, car des cascades dévalaient fréquemment les flancs des montagnes et se jetaient dans la rivière vert émeraude au pied des montagnes, où l'eau coulait paisiblement.
Le ciel était d'un bleu si pur qu'il semblait presque limpide, et des nuages blancs s'élevaient de temps à autre des montagnes, donnant l'impression de rêver.
Après avoir bavardé un moment, deux ou trois gros bus nous ont dépassés, transportant de jeunes étudiants qui chantaient à tue-tête tout le long du trajet, rendant cette route de montagne calme et isolée particulièrement animée.
Le conducteur accéléra joyeusement et suivit la voiture, ne se laissant arrêter qu'à contrecœur lorsqu'une personne descendit à mi-chemin.
La femme sourit et proposa d'expliquer : « Il y a une base militaire là-bas. Chaque année, à cette période, des étudiants de l'université de Kunming s'y rendent pour un entraînement militaire avant de commencer leurs études. »
Je me suis souvenu que le chauffeur avait mentionné son service militaire ici, alors je l'ai rapidement appelé, mais malheureusement, le signal téléphonique était si mauvais que je n'ai pas pu le joindre.
Vers midi, nous sommes arrivés à destination, une petite ville. Jiang Ping et moi en avons brièvement discuté, puis nous avons appelé l'hôtel depuis la ville, demandant à la réception de dire à M. Bian et à son groupe de venir demain midi.
Nous en avons discuté et avons décidé d'aller chez sœur Li avec son mari pour qu'il nous aide à le trouver. Le mari de sœur Li est venu accueillir sa femme, portant un panier. Sœur Li nous a brièvement présentés, et l'homme a esquissé un sourire gêné en guise de salutation.
Il prit le panier, y mit l'enfant dans le sac en tissu et le porta par les jambes. Sœur Li, quant à elle, mit les sacs, grands et petits, dans le panier et les porta sur son dos
; de toute évidence, sa tâche était bien plus lourde que celle de son mari.
Jiang Ping m'a fait un clin d'œil. Je pense qu'il a dû lire l'article du National Geographic sur le Yunnan, qui mentionnait sept particularités de cette région. Parmi elles, outre la vente d'œufs emballés, il y a aussi le fait que les femmes travaillent à l'extérieur tandis que les hommes s'occupent des enfants à la maison. Et c'est bien vrai.
Nous ne supportions pas de voir sœur Li porter un si gros panier sur le sentier de montagne, alors nous avons chacune porté un petit sac pour elle. Elle se retournait et répétait sans cesse
: «
Non, non, j’y suis habituée.
» Son mari nous regardait aussi avec surprise, sans doute parce que c’est une coutume courante ici que les femmes fassent les travaux pénibles.
Des gens passaient fréquemment le long du chemin, la plupart portant des paniers. J'ai aussi aperçu un jeune couple
; l'homme portait leur enfant devant, et sa femme suivait deux ou trois mètres plus loin, portant un grand panier.
Ce n'était pas très loin ; il m'a fallu environ une heure et demie de marche, et j'entendais faiblement le bruit du courant de la rivière.
« Est-ce la rivière Jinsha devant nous ? » demandai-je avec enthousiasme.
« Oui, nous y sommes presque ! » dit sœur Li en s'essuyant la sueur, légèrement essoufflée.
Vers midi, nous sommes arrivés au village de sœur Li. Comparé aux quelques petites maisons que nous avions souvent aperçues dans les montagnes en chemin, ce village était assez grand. Une petite rivière coulait devant la maison, et un simple pont de bambou l'enjambait.
La maison était essentiellement construite en terre, avec des épis de maïs suspendus le long des murs. Hormis l'antenne parabolique sur le toit, elle ressemblait probablement à celle qu'avait construite le chef du clan à l'époque. Bien sûr, un portrait du président Mao trônait au centre de la maison.
La maison était presque vide, sans aucun meuble. Dans la pièce attenante, un lit était recouvert de vêtements, une corde étant suspendue en diagonale à sa surface.
Pendant que nous cuisinions, l'homme nous fit visiter les lieux. Les gens d'ici avaient tous des dents très blanches. Ils mangeaient ensemble, tenant de grands bols en céramique, et discutaient en mangeant.
Jiang Ping sortit on ne sait où un paquet de cigarettes Hongtashan et en tendit une à chacun des hommes d'âge mûr et au vieil homme. Flattés, ils se levèrent et acceptèrent les cigarettes avec précaution
; leur réserve et leurs doutes initiaux firent aussitôt place à la chaleur et à la confiance.
La vie est encore dure, et c'est peut-être pour cela que les gens n'ont pas été corrompus par l'argent, et que leurs coutumes populaires sont encore très simples et honnêtes, comme en témoignent leurs sourires bienveillants.
Jiang Ping discuta un moment avec eux, faisant rapidement connaissance. J'étais vraiment impressionnée par son immense savoir
; il connaissait tout sur les programmes de reboisement, les subventions, les cultures de rente locales, et même les arbres à laque et le tabac. Les villageois connaissaient bien ces sujets, il était donc facile d'en parler. Bien que journaliste et bien informée sur l'actualité agricole, je dois avouer que je n'écoutais pas vraiment
; je me contentais d'exprimer une indignation sans conviction.
Après avoir discuté un moment, Jiang Ping mentionna le nom de cette montagne aride. Comme sœur Li, ils étaient très perplexes, mais personne ne semblait se moquer d'eux. Ils étaient emplis d'admiration à l'idée qu'un rêve devienne réalité.
Alors que l'enquête était sur le point d'échouer, sœur Li a appelé de loin, disant que le repas était presque prêt. Je refusais d'abandonner.
Soudain, une idée lui vint et il demanda : « Y a-t-il des montagnes particulièrement étranges et désolées dans les environs ? »
Ils clignèrent des yeux et me fixèrent d'un air absent, et Jiang Ping comprit rapidement ce que je voulais dire.
Il expliqua en détail : « Elle veut savoir s'il y a des montagnes étranges dans les environs, comme celles où il pleut sans raison apparente, où les gens qui y vont en ressortent avec des maladies étranges, voire en meurent, ou encore celles où la végétation est exceptionnellement luxuriante. »
Étonnamment, cette fois, leurs yeux ne trahissaient pas de confusion, mais plutôt de la peur. Ils ne parlèrent pas, mais rien qu'à les regarder, je sus que j'avais vu juste.
Un homme un peu plus jeune demanda timidement : « Vous parlez de la montagne sacrée du peuple Miao ? »
« Oui, oui, oui ! » Le visage de Jiang Ping s'empourpra d'excitation. « Où est-ce ? »
« C'est à une quinzaine de kilomètres d'ici, mais personne n'a jamais osé y aller ! » dit le jeune homme en frissonnant.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Jiang Ping avec inquiétude.
« Je ne sais pas, vous devriez demander aux plus âgés », dit le jeune homme en désignant l’un des hommes, qui avait la soixantaine.
Le vieil homme toussa et dit : « En réalité, aucun de nous n'est jamais allé sur cette montagne. J'ai entendu dire, quand j'étais tout petit, qu'elle était hantée. Les gens qui habitaient autrefois à proximité entendaient souvent d'innombrables fantômes pleurer sur la montagne au milieu de la nuit. Quand j'étais enfant, plus personne n'y vivait. »
Les anciens Miao organisent souvent des cérémonies au pied de la montagne, mais n'osent pas y monter. Nul ne sait pourquoi. Il y a quelques années, pendant la Révolution culturelle, deux jeunes gens instruits ont bravé les conseils des habitants et se sont rendus sur la montagne sacrée. Peu après leur retour, l'un s'est noyé en nageant et l'autre a été mortellement mordu par un serpent venimeux. Quel drame ! Il y a quelques années, à leur retour, ces jeunes gens ont même organisé une cérémonie commémorative en leur mémoire.
Il y a plus de dix ans, lors d'une opération de répression menée par le Bureau de la sécurité publique, des meurtriers et des incendiaires se sont réfugiés dans ces montagnes. Ils sont morts sur place ou peu après leur libération.
Ont-ils dit avoir vu quelque chose ?
« J’ai entendu dire qu’après le retour de ces deux jeunes gens instruits, ils ont encouragé les habitants à remettre en culture les terres incultes de cette montagne, affirmant que l’herbe y poussait à profusion et que le sol était extrêmement fertile, mais qui oserait s’y aventurer ! »
« Oh, c'est formidable ! Vous pourrez nous y conduire plus tard, indiquez-nous simplement le chemin de loin ! » dit Jiang Ping.
«
Il ne faut absolument pas y aller
! C’est une impasse
!
» dit le vieil homme avec crainte. «
J’ai entendu dire par les Miao que c’est le lieu de sépulture de leurs ancêtres, et même eux n’osent pas s’y aventurer.
»
« Mon rêve concernait cette montagne. Elle est en effet hantée car leurs vœux n'ont pas été exaucés. Je suis venu ici pour les aider à réaliser leurs souhaits », a déclaré Jiang Ping avec assurance.
«
Est-ce vrai
?
» Les gens le regardaient avec suspicion. «
Mais vous feriez mieux de ne pas risquer votre vie
!
»
« Hé, revenez dîner ! » insista de nouveau sœur Li.
Au moment où nous allions partir, une jeune femme qui écoutait à proximité depuis un moment a soudainement demandé timidement : « Pourrais-je avoir une cigarette ? »
Personne ne disait un mot
; on se contentait de soupirer et de la regarder. Elle avait l’air épuisée, mais c’était une très jolie femme. Ses vêtements étaient rapiécés de partout, mais ils étaient très propres.
Jiang Ping sortit quelques cigarettes et les distribua, puis donna le reste à la femme. Très émue, elle s'inclina et s'enfuit rapidement.
Sur le chemin du retour chez sœur Li, frère Wang lui parla de cette femme. Il expliqua que son mari était un chasseur renommé, mais qu'ils n'étaient mariés que depuis deux ans. L'année précédente, il était tombé malade et n'avait plus pu travailler, plongeant la famille dans une misère noire. L'homme était un fumeur invétéré, et la femme lui procurait des cigarettes.
Sœur Li avait préparé une assiette d'œufs, une assiette de porc sauté aux piments et une assiette de légumes verts. Il était clair que c'était tout ce qu'ils pouvaient offrir à leurs invités de marque.
Frère Wang sortit une bouteille d'alcool de maïs et but avec Jiang Ping. Pendant le repas, sœur Li nous conseilla également de ne pas partir si facilement. Elle dit : « J'ai entendu dire par les anciens que les jeunes gens instruits affirmaient qu'il y avait de nombreux arbres fruitiers autour de cette montagne aride, et que leurs fruits étaient très gros. Il y avait aussi beaucoup de petits animaux. C'est étrange que les gens du coin n'y aillent pas pour cultiver la terre. Hélas, les érudits qui ont trop lu de livres se croient exceptionnels et ne se soucient même pas des dieux et des fantômes. »
Cette terre était réservée aux dieux. Les mortels possèdent déjà tant de terres ; pourquoi cherchent-ils avec tant d'avidité à les leur prendre ? N'est-ce pas comme jeter un œuf contre une pierre ?
Nous ne savions pas comment expliquer toute l'histoire à cette gentille dame ; nous ne pouvions pas lui mentir, alors nous n'avons pu que hocher la tête et acquiescer.
Au bout d'un moment, la conversation porta sur le chasseur, et sœur Li baissa soudain la voix et dit : « Si vous ne me l'aviez pas rappelé, j'aurais oublié. Savez-vous comment Ayan a contracté la maladie ? »