Weißer Morgenmantel

Kapitel 36

Pero la vida matrimonial seguía estando llena de tristeza y miseria sin fin. Todas las noches, Bai Zhuo y yo nos quedábamos en la habitación, vigilándonos mutuamente para evitar que alguno se durmiera, y también íbamos con frecuencia a ver a tu abuelo para asegurarnos de que se hubiera dormido.

Entonces naciste. Aunque las cosas no mejoraron, tu nacimiento le brindó cierto consuelo a Bai Zhuo. Tu madre te quería mucho; te abrazaba y lloraba en silencio toda la noche, sin decirme una palabra. Casi nunca hablábamos porque había un tema en común que ninguno de los dos quería abordar, pero que tampoco podíamos evitar.

Una noche, tu abuelo entró en nuestra habitación, se sentó en silencio sin decir palabra, y sus ojos iban de Bai Zhuo a mí. Bai Zhuo y yo fingimos no ver su mirada y ninguno de los dos emitió sonido alguno.

Finalmente, tu abuelo suspiró profundamente y dijo: «¡Que alguien me cuente qué pasó de verdad!». Bai Zhuo y yo intercambiamos una mirada, luego bajamos la cabeza y guardamos silencio. Tu abuelo dijo: «He vivido tanto tiempo, he visto todo lo que he podido, y nunca he oído hablar de nada tan terrible. Me temo que no me quedan muchos años de vida. ¡Al menos déjenme morir sabiendo la verdad!».

Sabía que ya no podía evitarlo, así que balbuceé la historia de lo que sucedió durante esos años en el campo a tu abuelo. Bai Zhuo escuchaba con la cabeza gacha, el rostro pálido, deseando poder desaparecer bajo tierra.

Tu abuelo era un pez gordo en el viejo Shanghái, un hombre muy astuto. Si hablaba con la más mínima vaguedad, enseguida me pedía detalles. Al amanecer de aquel día, por fin comprendió toda la historia.

Tras escuchar, se quedó sentado en silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, se levantó lentamente, sin mirarnos ni a Bai Zhuo ni a mí, y dijo con voz afligida: «He sido honesto toda mi vida. La razón por la que mi negocio ha crecido tanto es simplemente porque nunca engañé a nadie; todos confiaban en mí. Ahora… ¡ay! ¡Los tiempos han cambiado! Los jóvenes se han vuelto como ustedes… ¡ay! Ustedes…» No pudo terminar la frase, con la voz quebrada por la emoción. Sabía que estaba lleno de dolor e indignación; era lo más directo que podía decir. Simplemente no quería ni siquiera mirarnos.

Tu abuelo abrió la puerta para irse y, dándonos la espalda, dijo: «Esa niña muda es tan lamentable, a diferencia de ustedes; ¡ustedes mismos se lo buscaron! La niña que tuvo contigo es, después de todo, miembro de la familia Xiao, y no podemos abandonarla en ese horrible pueblo. ¿No dijiste que nadie se preocupaba por ella al otro lado del río Baihe? Encuentra a mi nieta, y ojalá... ojalá el demonio del agua vea que aún sientes algo por tu hija, y entonces ella no nos cause más problemas. ¡Ay, me da tanta pena por ella, una niña tan lamentable... tú...!» Pero no pudo pronunciar esas palabras hirientes. Negó con la cabeza en la puerta y suspiró profundamente.

Después, tu abuelo envió a uno de sus hermanos de confianza, de sus tiempos de comerciante, al noreste para robar a la niña nacida del demonio del agua. Esa niña solo estuvo con nosotros unos días; probablemente ni siquiera la recuerdes. Tu abuelo la quería mucho, pero después de solo unos días con ella, murió repentinamente, ¡una muerte muy extraña! Deberías saber cómo murió, ¿verdad? Bai Zhuo y yo estábamos aterrorizados y nos negamos a tener a la niña en casa por más tiempo, decidiendo enviarla a otro lugar. Más tarde, encontré a mi nodriza de cuando era niño y le di una asignación mensual para que la criara por mí.

Si no sabía lo que había traído de aquel pequeño pueblo de montaña, lo descubrí el primer día que regresé a Shanghái.

Vi los ojos hinchados de tu abuelo, ¡igual que los de los aldeanos de aquel pueblecito! Estaba aterrorizada, como si hubiera caído en una cueva de hielo. Tu abuelo me contó que sus pesadillas empezaron hace meses, cuando le escribí diciéndole que los jóvenes instruidos también las tenían. Aunque en mi carta no mencioné detalles sobre el demonio del agua, la mujer de sus sueños se parecía muchísimo al demonio del agua, ¡y él también lo vio! Y aquí en Shanghái, en mi primera noche, volví a ver al demonio del agua y no pude dormir nada. ¡Me traje esa maldición de vuelta a Shanghái!

Seis meses después, Bai Zhuo vino a verme. Pensé que jamás la volvería a ver, pero al ver sus ojos aún rojos e hinchados, finalmente sonreí con amargura. Nuestros destinos estaban firmemente unidos por un pecado compartido, ¡inseparables para siempre! Bai Zhuo dijo que estaba embarazada. ¡Ese niño eres tú, eres el fruto de esa violación en el bosque!

Lo siento, no eres producto del amor, eres producto del odio, ¡producto del pecado! ¡Eres un... accidente cruel!

Pero también puedo decirles la verdad: muy pocas personas son fruto del amor; la gran mayoría son simplemente producto de vidas incómodas y deseos ignorantes.

Bai Zhuo y yo nos casamos rápidamente. Tu abuelo vio crecer a Bai Zhuo, y ahora, al ver los ojos de Bai Zhuo, igualmente rojos e hinchados, suspiró profundamente pero no dijo nada, lo que se interpretó como su aprobación tácita de nuestro matrimonio.

Pero la vida matrimonial seguía estando llena de tristeza y miseria sin fin. Todas las noches, Bai Zhuo y yo nos quedábamos en la habitación, vigilándonos mutuamente para evitar que alguno se durmiera, y también íbamos con frecuencia a ver a tu abuelo para asegurarnos de que se hubiera dormido.

Entonces naciste. Aunque las cosas no mejoraron, tu nacimiento le brindó cierto consuelo a Bai Zhuo. Tu madre te quería mucho; te abrazaba y lloraba en silencio toda la noche, sin decirme una palabra. Casi nunca hablábamos porque había un tema en común que ninguno de los dos quería abordar, pero que tampoco podíamos evitar.

Una noche, tu abuelo entró en nuestra habitación, se sentó en silencio sin decir palabra, y sus ojos iban de Bai Zhuo a mí. Bai Zhuo y yo fingimos no ver su mirada y ninguno de los dos emitió sonido alguno.

Finalmente, tu abuelo suspiró profundamente y dijo: «¡Que alguien me cuente qué pasó de verdad!». Bai Zhuo y yo intercambiamos una mirada, luego bajamos la cabeza y guardamos silencio. Tu abuelo dijo: «He vivido tanto tiempo, he visto todo lo que he podido, y nunca he oído hablar de nada tan terrible. Me temo que no me quedan muchos años de vida. ¡Al menos déjenme morir sabiendo la verdad!».

Sabía que ya no podía evitarlo, así que balbuceé la historia de lo que sucedió durante esos años en el campo a tu abuelo. Bai Zhuo escuchaba con la cabeza gacha, el rostro pálido, deseando poder desaparecer bajo tierra.

Tu abuelo era un pez gordo en el viejo Shanghái, un hombre muy astuto. Si hablaba con la más mínima vaguedad, enseguida me pedía detalles. Al amanecer de aquel día, por fin comprendió toda la historia.

Tras escuchar, se quedó sentado en silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, se levantó lentamente, sin mirarnos ni a Bai Zhuo ni a mí, y dijo con voz afligida: «He sido honesto toda mi vida. La razón por la que mi negocio ha crecido tanto es simplemente porque nunca engañé a nadie; todos confiaban en mí. Ahora… ¡ay! ¡Los tiempos han cambiado! Los jóvenes se han vuelto como ustedes… ¡ay! Ustedes…» No pudo terminar la frase, con la voz quebrada por la emoción. Sabía que estaba lleno de dolor e indignación; era lo más directo que podía decir. Simplemente no quería ni siquiera mirarnos.

Tu abuelo abrió la puerta para irse y, dándonos la espalda, dijo: «Esa niña muda es tan lamentable, a diferencia de ustedes; ¡ustedes mismos se lo buscaron! La niña que tuvo contigo es, después de todo, miembro de la familia Xiao, y no podemos abandonarla en ese horrible pueblo. ¿No dijiste que nadie se preocupaba por ella al otro lado del río Baihe? Encuentra a mi nieta, y ojalá... ojalá el demonio del agua vea que aún sientes algo por tu hija, y entonces ella no nos cause más problemas. ¡Ay, me da tanta pena por ella, una niña tan lamentable... tú...!» Pero no pudo pronunciar esas palabras hirientes. Negó con la cabeza en la puerta y suspiró profundamente.

Después, tu abuelo envió a uno de sus hermanos de confianza, de sus tiempos de comerciante, al noreste para robar a la niña nacida del demonio del agua. Esa niña solo estuvo con nosotros unos días; probablemente ni siquiera la recuerdes. Tu abuelo la quería mucho, pero después de solo unos días con ella, murió repentinamente, ¡una muerte muy extraña! Deberías saber cómo murió, ¿verdad? Bai Zhuo y yo estábamos aterrorizados y nos negamos a tener a la niña en casa por más tiempo, decidiendo enviarla a otro lugar. Más tarde, encontré a mi nodriza de cuando era niño y le di una asignación mensual para que la criara por mí.

Aunque la niña fue enviada lejos, tu madre no pudo escapar de la muerte. Puede que no la haya matado el demonio del agua; había sido frágil desde la infancia y no pudo soportar esa vida interminable, miserable y desoladora. Pero, indirectamente, el demonio del agua la mató. Con los años, a veces la extrañé; dos personas pasando la noche juntas siempre es mejor que una sufriendo sola, ¿verdad? Sin embargo, también me alegra que muriera joven, sin tener que soportar más ese tormento interminable.

Al final, resultó así: solo tú y yo sobrevivimos.

Probablemente ya sabes lo que pasó después. Seguí viviendo, pero me sentía como un cadáver andante. En realidad, llevaba mucho tiempo muerta, pero nadie se dio cuenta y seguían pensando que estaba viva.

Tras haber vivido la oscura y aterradora época de la Revolución Cultural, nadie era inocente; todos habían hecho daño a otros y sus manos estaban manchadas de sangre. Pero jamás me he arrepentido. En aquella situación, hacer el mal no era una opción.

Mi única rabia es haber sufrido represalias por haber perjudicado a otros, mientras que quienes perjudicaron a otros, incluso con mayor severidad, no sufrieron ninguna consecuencia. No se dejen engañar por la vida aparentemente respetable de los padres de sus compañeros; ¡seguro que también hicieron cosas malas en aquel entonces! Lo que pasa es que ahora nadie lo menciona. Cada vez que sale el tema, todos se declaran víctimas de la historia.

¡Ja, ja, qué chiste tan ridículo! ¿Cómo es posible que en un país tan extenso como China ocurrieran tantas muertes horribles durante esos diez años, y al final solo la "Banda de los Cuatro" fuera considerada culpable, mientras que todos los demás fueron víctimas? ¡Los libros de historia son solo una colección de chistes, diseñados para engañar a los idiotas!

No tienes por qué odiarme, ¡no odies a tu padre! Puede que tu padre no sea noble, ¡pero no por ello es más despreciable que otros padres! Simplemente, tengo mala suerte. Sigo viviendo cada día la pesadilla de mis malas acciones pasadas, incapaz de fingir que no hice nada en contra de mi conciencia, ¡e incapaz de fingir ser una víctima como ellos! Soy un perpetrador que siempre está despierto, ¡un perpetrador que tiene pesadillas con los ojos abiertos!

Te he ignorado desde que éramos pequeños, debes odiarme, ¿verdad? En realidad, al principio no tenía malas intenciones.

Sospecho que esta pesadilla se transmite por lazos de sangre o por el idioma, porque después de escribirle a tu abuelo, él también empezó a tener pesadillas. Por eso nunca te he contado nada de este suceso y te he ignorado desde la infancia, ¡como si no tuviéramos ningún parentesco!

Al principio, me decía a mí misma que todo era por tu bien, con la esperanza de que la ninfa del agua no se diera cuenta de tu existencia y te dejara ir. Pero con el paso del tiempo, no sabía si te amaba o te odiaba.

Lo que no sabes es que he estado observando tu vida en secreto. Aunque nunca trajiste a Yu Qing a casa, los he vigilado a ti y a Yu Qing en secreto, e incluso intenté convencerla de que te dejara. Porque es igual que Bai Zhuo en aquel entonces: segura de su belleza, mimada, egoísta y moralista. Podría destruir fácilmente lo que debería valorar sin darse cuenta, y cuando surgen problemas, ¡siempre culpa a los demás por sus errores!

Pero todo lo que hice fue inútil, ¡absolutamente inútil! ¡Esta noche finalmente vi que tus ojos también estaban rojos e hinchados!

¡Jeje! ¡Al final no puedes escapar de ello!

Mi vida es un desastre; se arruinó antes de cumplir los veinte. ¡Quizás la tuya también lo sea! Estabas destinado a la ruina desde que naciste; ¡por mucho que luches, todo es en vano!

Ja ja ja ja--

Ya te he contado todo lo que tenía que contarte. Lo demás son asuntos triviales, no hay nada más que añadir.

Debes haber regresado a Shanghái esta vez con la esperanza de librarte de tus pesadillas, ¿verdad? ¡Sin duda te has enamorado de otra chica! Y definitivamente no es la chica que acabas de traer.

¿Ves? Lo supe en cuanto vi esa expresión en tu cara.

No te dejes engañar por mi silencio; sé perfectamente lo que piensas. Tu corazón está sumido en la oscuridad. Has sido autodestructivo desde la infancia, sin valorar tu propia vida, ¡pensando que no importa si vives o mueres! Si no te hubieras enamorado de una chica y no quisieras ser feliz con ella, jamás habrías vuelto a preguntarme sobre tu vida o tu muerte. Jamás permitirías que la mujer que amas se pusiera en peligro, así que la chica que trajiste esta noche definitivamente no es con quien quieres pasar el resto de tu vida.

¡Hmph! ¡Para toda la vida!

El amor es probablemente un lujo, seductor pero frágil, ¡y parece que estamos destinados a no tenerlo nunca en esta vida!

Lo siento, no puedo resolver esa pesadilla. Si pudiera, lo habría resuelto hace mucho tiempo y no habría tenido que vivir sola en esta pesadilla durante décadas, ¡soportando este infierno! No necesariamente eres más inteligente que yo; si yo no puedo resolverlo, ¡tú tampoco podrás!

¡Ay! Todo el mal comenzó conmigo y con Bai Zhuo, y debe terminar con nuestras propias manos.

Capítulo dieciséis: El legado del amor

Salí en silencio de la habitación de mi padre, cerré la puerta con cuidado y no lo miré ni una sola vez. En toda su vida, nunca me había dicho tanto como en esas pocas horas.

¡Gracias, papá! ¡Gracias por hacerme saber que mi vida fue solo un cruel accidente, que estaba destinado a morir y que todos mis sueños no fueron más que luchas inútiles que solo me convirtieron en el hazmerreír!

Siento un vacío interior, como si nunca hubiera existido, o tal vez, mi propósito en la vida fuera simplemente la destrucción.

Regresé a la habitación donde había vivido tantos años, al lugar donde había comenzado mi desgracia. Me recosté lentamente, sosteniendo en mis brazos a la dormida Ye Zi, sintiendo solo que mi cuerpo estaba tan frío como el suyo. Ninguna de las dos podía ofrecerle calor a la otra.

Antes de regresar a Shanghái, Liu Fei me dijo: "¡Quizás la respuesta sea mucho más aterradora que el propio enigma!". Tenía razón, ¡absolutamente razón! Pero aun así me negué a rendirme, luchando hasta ese momento, solo para darme cuenta finalmente de que hacía mucho que había perdido toda esperanza. ¿Acaso el fantasma de Yu Qing no dijo también esa noche, mirándome con desesperación: "¡Es demasiado tarde, todo es demasiado tarde! Lo que decidió todo ya sucedió, el final ya está predeterminado, ¡y nadie puede cambiar nada ahora!"?

Una profunda desesperación me invadió; ni siquiera tenía fuerzas para llorar, ni para reír. Apenas pude abrazar a Ye Zi. Quizás, solo ella y yo éramos pareja: ¡una pareja desesperada y melancólica! Una chica normal como Xie Yuting jamás podría estar conmigo.

Mi amor, el amor al que nunca pude renunciar, al final no fue más que un sueño inútil...

Al amanecer, me levanté para ir al baño, sintiéndome aturdido.

Al pasar frente al espejo de cuerpo entero, me quedé paralizada, ¡pasando del dolor al terror! En el espejo, reflejada detrás de mí, había una figura pequeña, delgada y blanca.

¡Un demonio del agua! ¡Es un demonio del agua!

La ninfa del agua me miró fríamente a través del espejo con una mirada extraña. Intenté apartar la vista, pero estaba empapada en sudor frío y no pude.

La ninfa del agua señaló el sofá de la sala. Miré en la dirección que señalaba y, de repente, sentí que caía en una cueva de hielo. Lágrimas de terror me escocían los ojos, ¡y otra versión de mí misma estaba medio tumbada en el sofá, mirándome horrorizada!

Su mirada aterrorizada despertó de repente en mí un impulso perverso. Sintiendo la incitación del demonio del agua a mis espaldas, avancé lentamente, mirando con crueldad su rostro deformado por el miedo.

La ninfa del agua que estaba detrás de mí comenzó de nuevo su danza misteriosa, alzando las manos, apretándolas, alzándolas otra vez, apretándolas otra vez… Sentía que mis manos ya no me pertenecían; temblaban y se apretaban, alzándose y apretándose, alzándose y apretándose otra vez, siguiendo los movimientos de los brazos de la ninfa del agua…

La imagen de mí misma en el sofá miraba mi mano con terror. De repente recordé estar acostada en la cama, mirando horrorizada a otra versión de mí misma, ¡queriendo estrangularme! Y ahora, estaba aquí, imitando los movimientos del demonio del agua, ¡intentando matarlo! ¡No! No quería hacerlo, pero no podía controlar mis manos. ¿Cómo podía existir otra yo?

Finalmente, mi mano se posó lentamente sobre su cuello, temblando mientras apretaba con fuerza. Su garganta palpitaba violentamente en mi palma. Jadeaba en busca de aire, con lágrimas asomando en sus ojos llenos de pánico. Luchaba desesperadamente por respirar, pero no lograba reunir fuerzas… Tras lo que pareció una eternidad, sus ojos perdieron lentamente su brillo, mirándome fijamente con la mirada perdida.

¡Está muerto! ¡Sus ojos siguen bien abiertos, murió con los ojos abiertos, incapaz de cerrarlos en paz!

Una oleada repentina de alegría y paz sin precedentes brotó en mi interior, como si alguien que hubiera estado encerrado en una habitación oscura desde su nacimiento, finalmente venciera a su propio guardián y saliera a la luz del sol.

Ya no podía sostener mi cuerpo; exhausto pero excitado, me desplomé en el sofá, tumbado junto al cadáver que se enfriaba gradualmente con mi propio rostro...

La noche se volvió más fría, un escalofrío me envolvió y la euforia de matar se desvaneció lentamente, siendo reemplazada una vez más por el miedo...

Empezaba a amanecer y me esforcé por levantarme, pero no podía moverme ni un centímetro… El cadáver frío estaba justo a mi lado. Con todas mis fuerzas, me giré para mirar y, horrorizado, me di cuenta de que el rostro —mi propio rostro en el cadáver— envejecía rápidamente, ¡como si hubieran pasado décadas en cuestión de segundos!

De repente, grité de terror. No era otra versión de mí mismo; era mi padre, ¡era el rostro de mi padre! ¡Por instigación del demonio del agua, había matado a mi padre!

Me incorporé bruscamente, pero mis piernas cedieron y caí pesadamente de nuevo al suelo junto al cadáver.

"¿Qué pasa? ¿Qué ocurrió? ¿Cómo te llamas?" Ye Zi, vestida solo con ropa interior, salió corriendo presa del pánico.

"Yo maté a mi padre, lo maté con mis propias manos... ¡El demonio del agua, el demonio del agua me obligó a matarlo!" Me cubrí la cara, llorando tan fuerte que no podía respirar, incapaz de abrir los ojos para volver a mirar el cadáver de mi padre.

Yezi gritó, y al cabo de un rato, tembló mientras intentaba apartarme del sofá, para luego acurrucarse en mis brazos, temblando violentamente. La abracé con fuerza, con la mente en blanco, y de repente me desmayé…