Das Leben der Landbevölkerung in der Stadt während der Song-Dynastie

Kapitel 2

Je me suis souvenue des bruits étranges que j'entendais chaque nuit. Je ne voulais effrayer personne. « Heureusement, la maison est vieille, mais elle est assez solide. »

Li Ke s'approcha de moi pas à pas. Un rayon de soleil filtrait à travers l'étroite fenêtre de la porte et l'éclairait. Pour une raison inconnue, j'aperçus ce qui se trouvait derrière lui…

« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » Li Ke agita la main devant mes yeux.

« C’est sans doute parce que je ne me suis pas lavé le visage. » Je me suis précipitée dans la salle de bain et me suis rincée la tête à l’eau froide. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais à l’instant même où le soleil a illuminé Li Ke, je l’ai clairement vu : une ombre blanche le suivait, l’air renfrogné !

Mon esprit s'est vidé complètement et j'ai commencé à ressentir une peur intense face aux ténèbres que j'allais affronter seule. Li Ke était toujours dans ma chambre, chacun dans un coin. Quand j'ai aperçu cette ombre sur lui, la distance entre nous s'est soudainement accrue et un frisson m'a parcourue à chaque fois qu'il parlait.

« J'ai faim. » Li Ke se leva brusquement et s'étira. À cet instant, la vieille horloge murale émit soudain un son grave et puissant. Le son fut si soudain et si perçant que j'eus l'impression que des aiguilles me transperçaient la peau.

« Que se passe-t-il ? J'ai toujours cru que cette horloge était cassée, comment se fait-il qu'elle se soit remise à fonctionner soudainement ? » Rick fixa l'horloge murale avec surprise.

« Moi aussi, j'ai cru qu'il était cassé. » Je me suis levé. « Ça m'a fait une de ces peurs ! »

«Allons manger au restaurant», suggéra Li Ke.

Pressés de quitter la pièce, nous nous sommes engagés dans la rue déserte. Le ciel était comme un marécage gris, enveloppé d'une brume mélancolique, et le soleil, figé et bleuâtre, flottait dans ce brouillard. Inconsciemment, j'ai jeté un coup d'œil derrière Rick, mais il n'y avait rien, si ce n'est son ombre sombre projetée sur le sol.

Après le dîner, Li Ke et moi avons fait une promenade le long de la rivière Myosotis. Elle était un peu agitée et semblait plus sombre. Ignorant les conseils de Li Ke, je me suis accroupi sur la berge et j'ai regardé au fond. Pas un seul poisson, pas même un caillou. À travers la rivière, je ne voyais qu'un canyon profond et obscur menant à un abîme sans fond.

« Quelle est la profondeur de cette rivière ? » Je me suis soudain sentie un peu étrange, car je n'avais jamais vu de rivière pareille auparavant.

« Personne ne sait, fais attention et ne tombe pas dedans. » Rick contempla silencieusement la rivière.

Où s'écoule-t-il ?

« Un grand fleuve, un très, très grand fleuve. »

Je me suis levé et nous sommes retournés sur nos pas par le même chemin qu'à l'aller. Un vent s'est levé, soulevant un nuage de poussière sur les pavés irréguliers. Les ruelles sombres étaient désertes et le calme de cette petite ville m'inquiétait.

Après avoir raccompagné Li Ke, je suis restée nerveusement sur le seuil, l'esprit encore troublé par les étranges événements des derniers jours. Au moment où j'ouvrais la porte, j'ai senti une présence derrière moi. Je me suis retournée et j'ai vu ma logeuse, le visage profondément ridé, les yeux injectés de sang, qui me fixait.

« Grand-mère, as-tu besoin de quelque chose ? » Un frisson me parcourut l'échine, mais j'essayai tout de même de demander poliment.

« Vous n'avez pas ouvert cette armoire, n'est-ce pas ? » La voix de la vieille femme rappelait le croassement d'un corbeau.

J'en avais marre des pressions constantes du propriétaire. « Si ça ne vous convient pas, mettez-le dans votre chambre. »

Soudain, les pommettes saillantes de la logeuse tressaillirent brusquement ; elle sembla avoir été touchée par quelque chose et prit peur.

« Non ! Non, non ! Je le garderai dans votre chambre. » La propriétaire se retourna pour partir, mais je l'appelai.

« Belle-mère. »

« Qu'est-ce que c'est ? » La vieille femme se retourna.

« Avez-vous des enfants à la maison ? » ai-je demandé, en essayant d'avoir l'air désinvolte.

En entendant le mot «

enfants

», l’expression de la logeuse devint extrêmement complexe et subtile. Elle semblait se remémorer d’agréables souvenirs, mais la raison l’empêchait de sourire, et ses lèvres se figèrent dans une expression désagréable.

«Non ! Il n'y a pas d'enfants !»

Malgré sa réponse ferme, je n'ai pas pu m'empêcher de sentir mes cheveux se hérisser.

L'horloge murale, qui s'était réparée toute seule, continuait de tic-taquer, son bruit sourd ne faisant qu'accroître ma confusion. Je ne savais pas comment elle s'était remise en marche

; à ma connaissance, une telle horloge ne pouvait pas fonctionner sans qu'on la remonte.

Je me suis approché de l'horloge et j'ai fixé son cadran rond en verre, où je ne voyais que mon propre visage sombre, rétroéclairé. J'ai essayé de remonter l'horloge pour l'arrêter, mais le ressort moteur était rouillé et impossible à dévisser.

À ce moment précis, le téléphone, qui n'avait jamais sonné auparavant, se mit soudain à sonner bruyamment. J'ai eu une sueur froide et j'ai perdu l'équilibre, tombant de mon tabouret.

« Ha ha—ha ha— » Le rire de l'enfant retentit de nouveau non loin de moi. Cette fois, je l'entendis distinctement. Je regardai autour de moi

; il devait y avoir un enfant dans ma chambre, mais où était-elle

? Où était-elle

?

J'ai bondi et crié dans la pièce : « Qui est là ? Qui est à l'intérieur ? »

Les rires cessèrent et un silence de mort s'installa. Puis, le vieux téléphone sonna de nouveau. Je m'approchai et décrochai le lourd combiné

: «

Allô

?

»

Un bruit sec retentit à l'autre bout du fil, mais personne ne parla.

"Comme?" Seul Li Ke connaît mon numéro de téléphone.

J'ai faiblement perçu un sanglot qui s'est amplifié progressivement. J'ai crié avec angoisse dans le téléphone : « Parlez ! »

Les sanglots de la femme continuaient à l'autre bout du fil, mais personne ne disait un mot. Je n'en pouvais plus. J'ai raccroché brutalement et me suis assise par terre, à bout de souffle. J'avais l'impression que mon cœur allait me sortir de la poitrine et une vague de nausée m'a envahie.

Je me suis précipitée dans la salle de bain, j'ai cogné ma tête contre le lavabo et j'ai eu un haut-le-cœur. Le robinet coulait à flots, l'eau glaciale jaillissant. J'en ai pris une gorgée et je me l'ai aspergée au visage

; elle était glacée. Au moment où j'ai relevé la tête, j'ai aperçu dans le miroir – derrière moi – une fille vêtue entièrement de blanc, d'une robe semi-transparente. Je me suis retournée d'un coup, mais il n'y avait rien. Pourtant, la peur m'a paralysée. Je suis restée figée, transie de froid.

La personne qui se trouvait derrière moi tout à l'heure était la même qui suivait Li Ke.

Les nuits d'automne sont extrêmement changeantes. Je me suis blottie dans la baignoire, n'ayant pas le courage de retourner dans cette pièce où des choses étranges continuaient de se produire.

Cependant, le vent soufflait de plus en plus fort, faisant trembler la petite fenêtre du mur. Elle était condamnée de l'extérieur, mais j'entendais maintenant distinctement le bruit de la planche qu'on soulevait petit à petit.

Quelques craquements secs d'ongles frappant le sol retentirent, puis le vent, tel une main monstrueuse et gigantesque, arracha soudain les robustes planches de bois qui scellaient la fenêtre. Les planches extérieures volèrent en éclats et une violente bourrasque s'engouffra dans la salle de bains, m'empêchant d'ouvrir les yeux. Lorsque la bourrasque se calma, je contemplai la fenêtre vide

; il n'y avait plus de vitre, seulement le cadre.

Il s'avéra que, juste devant ma fenêtre de salle de bains, se trouvait la cour de cette maison, un espace étroit encombré de bric-à-brac dont on ignore l'origine. Une légère bruine tombait sur ce petit espace ouvert, et à ce moment précis, des éclairs zébrèrent le ciel et le tonnerre gronda dehors

; une nouvelle tempête s'abattait sur le monde.

Je me suis relevée en hâte, essayant d'attacher ma couverture au cadre de la fenêtre pour me protéger du vent et de la pluie. Un éclair monstrueux a déchiré le ciel nocturne, illuminant le monde comme en plein jour. Il éclairait aussi intensément tout ce qui se trouvait dans la cour

; je n'en croyais pas mes yeux.

La jeune fille aux longs cheveux défaits, vêtue de blanc, se tenait sous la pluie. Ses cheveux trempés lui collaient au visage et seuls ses yeux pleins de ressentiment étaient visibles, me fixant avec férocité.

Submergée par la peur, je suis sortie de la baignoire en rampant et j'ai couru vers la porte. En sortant de la salle de bain, j'ai claqué la porte.

J'étais parfaitement consciente, sachant que ce n'était pas une hallucination

; la fille était bien dans la cour. Je tremblais dans ma chambre. Puis la pluie cessa, le vent tomba et le silence retomba dehors. Mais ce silence ne fit qu'exacerber ma douleur. Bientôt, j'entendis de nouveau des pleurs, venant de derrière moi.

J'ai tourné la tête.

La lumière au-dessus de ma tête a vacillé à plusieurs reprises puis s'est éteinte, mais je n'arrivais pas à fermer les yeux, terrifiée. Mon regard se portant lentement derrière moi, j'ai aperçu le sommet de la tête de la jeune fille.

« Waaah… » Elle s’est accroupie au sol, un mince rayon de lumière éclairant son corps tremblant.

« Qui êtes-vous ? » ai-je finalement réussi à ouvrir ma bouche engourdie et à demander.

Elle restait accroupie là, pleurant sans cesse.

« Ne pleure pas… ne pleure pas… » Pour une raison inconnue, cette fille ne me fait plus aussi peur

; ses pleurs me touchent profondément. Je m’approche prudemment et soudain, elle lève la tête, dévoilant un visage pâle et maigre. Son regard est glacial. Puis, comme si elle avait aperçu quelque chose, elle fixe le vide, l’expression de terreur se figeant sur son visage. En suivant son regard, je comprends qu’elle fixe la grande armoire noire dans le coin de la pièce.

La jeune fille a disparu dès que j'ai tourné la tête. Mes doutes se sont intensifiés. Que s'est-il passé exactement

? Que me cachait le propriétaire

?

Je ne sais pas comment j'ai pu m'endormir avant d'être brusquement réveillé par l'horloge murale qui sonnait minuit. Ce bref sommeil semblait avoir temporairement effacé le souvenir de tout ce qui s'était passé la nuit précédente, mais la pensée de la jeune fille dans la cour me glaçait le sang.

Je ne pouvais plus rester là à attendre la mort

; j’ai décidé de partir à la recherche de Rick. Quand je suis arrivée dans la ruelle où je l’avais rencontré, elle était déserte. J’ai cherché sans but précis dans les rues, mais je ne l’ai trouvé nulle part. Où était-il passé

? J’ai cherché anxieusement du regard le garçon au sweat-shirt bleu à capuche, mais c’était comme s’il n’avait jamais existé

; toute trace de lui dans cette petite ville avait disparu.

Je suis retourné seul sur les rives de la «

Rivière de l'Oubli

» et j'ai constaté qu'après l'orage de la nuit dernière, ses eaux étaient devenues d'un noir profond. Tandis que je longeais la rivière, j'ai soudain entendu des cris perçants provenant de l'autre rive. Celle-ci était bondée de monde, et tous semblaient souffrir. Ils hurlaient frénétiquement vers les eaux noires de la rivière.

Je n'avais pas remarqué l'autre rive, de l'autre côté du fleuve. À travers les eaux tumultueuses, je n'entendais pas les cris des gens. Je regardai vers les deux extrémités du «

Fleuve de l'Oubli

», mais elles étaient enveloppées d'un épais brouillard, s'étendant à perte de vue.

« Fais attention, ne tombe pas. » Les mots de Li Ke résonnèrent dans ma tête. Je reculai prudemment de quelques pas, puis rebroussai chemin.

Je restai silencieux sur le seuil, refusant d'entrer. Un avion en papier blanc, magnifiquement plié, survola le mur de la cour, tournoya au-dessus de ma tête, puis se posa docilement au sol. Je m'approchai et le ramassai, remarquant des mots au dos du papier. Je le dépliai et lus : «

Réussi l'examen d'entrée à l'université

!

»

J'ai souri, comme si je pouvais lire l'innocence dans les yeux du propriétaire de l'avion en papier. Puis, un autre avion en papier a survolé le mur de la cour, suivi d'un troisième, d'un quatrième, d'un cinquième… Je les ai ramassés un à un et suis retournée à l'endroit d'où ils venaient.

Dans la cour voisine se tenait un garçon, son corps maigre enveloppé dans une chemise trop grande qui semblait totalement disproportionnée à sa corpulence. Il était le propriétaire de ces avions sur lesquels étaient inscrits des vœux. Je reconnus son visage

; c’était le garçon qui était venu me demander ce soir-là si j’avais reçu la lettre qui avait été livrée par erreur.

À cet instant, l'enfant, le visage empli de ferveur, arracha des feuilles de papier d'un cahier, y inscrivant ses vœux trait par trait, puis les plia soigneusement en avions de papier. Lorsqu'il les lança, son expression ressemblait à celle d'un croyant fervent face à un totem religieux. Je me tenais devant la grille de la cour, observant chacun de ses gestes

; son comportement dépassait celui d'un enfant naïf faisant un vœu.

«

Ahem

!

» J’ai toussé légèrement exprès, et l’enfant m’a immédiatement remarqué. Il m’a regardé avec surprise, puis a sauté et gambadé vers moi

: «

Y a-t-il une lettre pour moi

?

»

J'ai secoué la tête, et l'expression de l'enfant s'est instantanément assombrie. J'ai brandi une poignée d'avions en papier : « Je crois que ceux-ci sont à toi. »

Le garçon ajusta ses épaisses lunettes, un air inquiet sur le visage. « Je… je suis désolé… Je ne m’attendais pas à ce qu’ils se soient tous réfugiés dans votre jardin… Je pensais… »

« Tu croyais qu'ils s'étaient tous envolés dans le ciel ? » ai-je ri.

Le visage du garçon s'empourpra, mais ses yeux pleins d'espoir brillaient intensément.

« Quelle lettre importante attendez-vous ? » lui ai-je demandé avec curiosité.

« C’est… une lettre très importante ! Extrêmement importante ! » Le visage du garçon s’illumina d’impatience lorsqu’il mentionna la lettre. « Cette lettre peut changer ma vie. »

«

Est-ce… la lettre d’admission à l’université

?

» demandai-je timidement. Mais une profonde tristesse m’envahit

: pour ce pauvre enfant devant moi, la date limite pour recevoir la lettre d’admission était largement dépassée, et il attendait encore sans même s’en rendre compte.

« J’attendrai ! » Le garçon prit résolument la poignée d’avions en papier que je tenais des mains, en sortit un, souffla dessus et le lança au loin…

J’ouvris ma porte, mais le propriétaire m’interpella. La vieille femme, les pieds bandés, descendit en hâte l’escalier, enjambant les piliers de bois.

«

Avez-vous vu… enfin, peu importe.

» Elle hésita, puis remonta nerveusement les escaliers. Je trouvai cela étrange

; que cherchait-elle à me demander, au juste

?

Les gonds rouillés de la porte s'ouvrirent en grinçant, et la pièce demeura plongée dans l'obscurité. Mes yeux, encore habitués à l'obscurité, aperçurent un volant de badminton rouge sang qui se détachait nettement dans un carré de lumière filtrant à travers la porte.

Je me suis arrêté sur le seuil, et un instant, le sang m'est monté à la tête. La couleur du volant contrastait fortement avec la peinture écaillée du sol. Je me suis souvenu du bruit du volant qui rebondissait et des rires d'enfants que j'entendais chaque soir.

Je me suis baissé pour ramasser le volant et je suis sorti de la pièce en criant à l'étage : « Grand-mère ! Il y a un volant ici, est-ce que c'est ce que tu cherches ? »

Après une série de bruits de meubles renversés, le propriétaire a répondu d'une voix joyeuse et irrésistible : « C'est à moi ! J'arrive tout de suite ! »

J'ai fini par comprendre ce que cherchait la vieille dame. Son attitude évasive m'amusait, et soudain, cette vieille femme étrange me parut moins inaccessible. Mais ces bruits étranges la nuit et ce volant de badminton… n'était-ce qu'une coïncidence

?

La nuit est le berceau de la peur. Quand je me suis recouchée sur mon petit lit, j'ai ouvert les yeux et attendu, mais aucun bruit. J'ai lutté pour garder les paupières closes. L'horloge murale s'est tue et la pièce a replongé dans un silence de mort. Je me suis endormie.

Cette fois, j'ai rêvé d'une histoire qui n'avait rien à voir avec la mienne

: celle du petit garçon d'à côté. Le rêve semblait s'être produit quelques années auparavant. Je me trouvais dans une pièce drapée de gaze noire

; il s'agissait manifestement d'une salle funéraire. Un grand caractère signifiant «

condoléances

» était inscrit sur l'autel central, au-dessus duquel était accrochée une photographie en noir et blanc d'une femme à l'air bienveillant. La silhouette frêle du garçon se détachait parmi la foule des proches en deuil

; il était vêtu d'habits de deuil, le visage impassible.

En voyant cette scène, j'ai eu le cœur brisé. Je savais que la femme morte était la mère du garçon, et que désormais, personne au monde ne l'aimerait vraiment. Je voulais aller le réconforter, mais dans mon rêve, j'en étais incapable.

Puis, ses proches emménagèrent dans la maison du garçon, et celui qui vivait à l'étage fut relégué dans une petite pièce en briques donnant sur la cour. Sa chambre fut occupée par son cousin, et tous ses jouets, ses livres, etc., ne lui appartenaient plus. Ses oncles et tantes se mettaient souvent en colère contre lui, mais il ne versait jamais une larme. Au contraire, il travaillait encore plus dur. Le garçon maigrissait à vue d'œil, et l'expression joyeuse qu'un enfant de son âge aurait dû avoir sur son visage avait disparu.

À l'approche de l'examen d'entrée à l'université, personne dans cette famille ne se souciait de l'avenir du garçon, et personne ne connaissait ses rêves.

Je l'observais seul dans sa chambre faiblement éclairée, le corps couvert de piqûres de moustiques sous la chaleur étouffante de l'été, mais un sourire confiant illuminait toujours son visage lorsqu'il consultait le calendrier. Ce sourire radieux était déchirant. Peut-être était-ce la tension, mais le jour de l'examen d'entrée à l'université, il a eu une forte fièvre et est tombé gravement malade.

L'examen était terminé et je le suivis en silence. Je vis des larmes couler silencieusement sur son visage

; il savait qu'il avait échoué. De retour chez lui, il fut accueilli par les moqueries et le sarcasme de ses proches. Le garçon ne pouvait qu'espérer un miracle en priant Dieu chaque jour.

Les jours passèrent, et les premiers étudiants admis offrirent un festin à tous

; les seconds, puis les troisième et quatrième… Plus tard, le garçon cessa d’assister aux banquets de ses camarades. Il restait chez lui chaque jour, attendant le jour où un facteur distrait lui apporterait sa propre lettre d’admission, distribuée depuis longtemps à la mauvaise adresse.

L'été passa vite, et l'automne arriva en un clin d'œil. C'était la saison où tout le monde portait des pulls, et la petite ville familière du garçon devint soudain bien plus calme

; tous ses camarades de classe étaient partis étudier ailleurs. Pourtant, il restait obstinément chez lui, attendant, faisant de l'attente sa seule raison de vivre.

Dans mon rêve, je me suis retourné dans mon lit, rongé par la douleur. Ce pauvre enfant, si fragile et si souffrant, ne pouvait plus supporter les coups. Pourtant, ses proches ne voulaient plus l'aider gratuitement. Ils se mirent à s'attaquer à son estime de soi déjà bien fragile, le couvrant d'insultes.

La dernière scène du rêve m'a fait sursauter d'horreur. J'ai vu le garçon, une corde autour du cou, pendu aux poutres de sa modeste chambre. Ses yeux, grands ouverts, exprimaient une terreur désespérée, et son corps maigre et pitoyable se balançait légèrement sous le vent qui soufflait de l'extérieur.

« Le pauvre, il n'a pas été admis à l'université et il s'est pendu », soupirèrent les voisins qui observaient la scène.

Voilà la chute d'une jeune vie ! Ce n'est certainement pas le genre de chose dont on parle autour d'un thé ! Soudain, j'ai entendu le faible son d'une sonnette de vélo venant de la rue sombre, juste devant ma porte. Il était minuit, mais… Je me suis habillée à la hâte et je suis sortie en courant.

Deux petites lumières apparurent peu à peu dans la rue, se rapprochant de plus en plus jusqu'à ce que je puisse distinguer la voiture vert foncé illuminée. Un flot de joie m'envahit et je courus frénétiquement vers la maison du garçon, poussai le portail et me précipitai à l'intérieur. Je trouvai la petite maison de briques, toute simple, et en ouvrant la porte, je vis le garçon debout sur un tabouret, les mains crispées sur une corde nouée qui pendait des poutres.

« Non ! Ne fais rien de stupide ! » ai-je crié avec anxiété.

Le garçon tourna la tête, les larmes ruisselant sur ses joues, et baissa les yeux vers moi : « Pourquoi ? »

Je respirais bruyamment, puis je me suis tournée vers lui et j'ai dit : « Écoute, écoute ! »

Le son clair d'une sonnette de vélo retentit, et l'enfant afficha une expression incrédule. Il me regarda, perplexe, puis fixa l'obscurité profonde à l'extérieur. Le son mélodieux de la sonnette résonna dans la rue, «

Ding-a-ling—ding-a-ling—

», se rapprochant et s'arrêtant devant la porte.

Aucune autre explication n'était nécessaire, même en pleine nuit ! Le garçon sortit en courant, tout excité, et je le suivis. Il se plaça devant le facteur et prit la grande enveloppe bleue qu'on lui tendait.