Das Leben der Landbevölkerung in der Stadt während der Song-Dynastie

Kapitel 23

Assis comme un fou dans le café qu'il fréquentait, je me demandais : « Mais qu'est-ce que tu fais, gamin ? » Je m'en fichais complètement. Je ne m'attendais même pas à la pluie… avant qu'il ne fasse irruption dans le café, essoufflé, sous la pluie.

La rose sur ma table se fanait. Il restait assis tranquillement, le regard constamment tourné vers la fenêtre. L'atmosphère désuète de la boutique se faisait de plus en plus sentir, comme une antiquité dans cette ville toujours ensoleillée. Après la pluie, je le perdrais, je le perdrais à jamais.

J'ai contemplé ses belles mains posées sur son bureau, serrées l'une contre l'autre, puis relâchées aussitôt. Il caressa son menton lisse de la main droite. J'ai eu envie de pleurer. J'avais rêvé de la chaleur et de la douceur de ces mains, qui me caressaient comme si elles caressaient son instrument de musique préféré !

Je me demande s'il m'a remarquée dans ce coin ? Mon regard était si intense.

Je me suis soudainement levée, inconsciemment, le bruit de la chaise que je traînais le faisant sursauter. Le cœur battant la chamade, je me suis précipitée vers la porte. J'allais le dépasser, espérant le toucher – ne serait-ce que le bas de son manteau – et lui dire adieu. La tragédie touchait à sa fin…

Il me jeta un coup d'œil, hésita, puis dit d'un ton inquiet

: «

Tu pars

? Il pleut des cordes dehors.

» Sa voix combla peu à peu la distance entre nos deux mondes. Je sentis ma voix se crisper et mon visage s'embraser.

Je me suis arrêté devant son bureau.

La pluie était effectivement forte.

Tu ferais mieux d'attendre que la pluie cesse avant de partir.

Je me suis donc assise en face de lui. Nerveuse, je jouais avec la croix autour de mon cou, et il me regardait d'un air fuyant. Je me suis raclé la gorge

: «

Vous parlez souvent aux inconnus

?

»

Je le fais rarement.

Il doit bien y avoir une raison à chaque fois, non ?

Il a dû trouver ce problème très difficile et y réfléchir longuement avant de dire qu'il était presque résolu.

« Alors cette fois… pourquoi ? »

Il rit et tapota la vitre : « Tout ça, c'est à cause de cette pluie. »

Tout cela est à cause de cette pluie.

J'ai remarqué ses cernes. « Tu as l'air très fatigué. »

« Mon travail est très difficile », dit-il en me regardant avec surprise, « mais je l'aime bien. »

« Tu es si étrange, je me suis juste autorisée à me reposer. » J'ai écrit le mot « étrange » sur la table, en utilisant les gouttelettes d'eau de ma tasse comme guide. Mon esprit était calme, très calme.

« Je suis… » tenta-t-il de se présenter.

'Je sais!'

'Ouais?'

Nous nous sommes regardés, gênés. Soudain, j'ai saisi sa main. Il a été surpris

; nous étions de parfaits inconnus, et j'avais brusquement réduit la distance qui nous séparait. Il a dû me regarder attentivement. J'ai regardé sa main dans la mienne

: sèche, chaude et fine. La pluie avait cessé depuis longtemps

; comment pouvais-je laisser cette main là

?

« J'aime beaucoup », ai-je dit.

« Qu'est-ce que tu aimes ? » Les liens entre les gens sont si fragiles. Mes larmes coulent, pourquoi est-ce que je pleure ? S'il te plaît, ne dis pas que tu pars, ne le dis pas ! Ne dis pas que c'était un plaisir de te rencontrer ! Ne dis rien de ce qui devrait être dit, ne dis pas au revoir. Il ne me reste que le présent…

Je suis désormais certaine que ce journal a été écrit par une femme – une très jeune femme – qui y a consigné sa première et peut-être dernière expérience émotionnelle. Son écriture délicate et sensible, son choix de mots névrotique… tout cela traduisait son malaise et sa prémonition d’une fin tragique. Alors j’ai continué ma lecture

:

15 juillet, jeudi, nuageux

Après l'avoir rencontré en personne, j'ai perdu le contrôle. Je voulais absolument le voir tous les jours et j'ai dépensé toutes mes économies pour assister à chacun de ses spectacles. Je voulais le voir, le voir danser avec son archet sur les cordes – quel talent envoûtant !

Le dernier concert de la saison, et j'ai réussi à obtenir des places au premier rang. Au programme : le Concerto pour violoncelle en mi mineur, œuvre majeure de la dernière période d'Elgar, concis et raffiné. Son jeu d'archet était magistral, brillant et parfaitement maîtrisé, sans la moindre affectation. Une tristesse subtile imprégnait toute la pièce ; je ne sais pas pourquoi. Mais j'ai pleuré. J'avais l'impression que mon corps se déchirait. Allais-je le revoir pour toujours ?

Comment puis-je supporter ce supplice ?

Lundi 19 juillet, ensoleillé

C'était sans aucun doute une représentation de rapport, et je m'ennuyais profondément. Le chef d'orchestre était d'une immaturité affligeante, et bien que tous les autres fussent enthousiastes, je n'arrivais pas à partager le moindre enthousiasme. Mon morceau était «

Voices of Spring

» de Popper, une pièce très difficile, mais je l'avais répétée d'innombrables fois et la connaissais par cœur.

« Je ne savais pas ce qui allait se passer, mais quand je me suis installée sur scène et que j'ai tout préparé, j'ai aperçu son visage dans le public ! Ce n'était qu'un instant, puis toutes les lumières se sont allumées et je ne voyais plus rien dans la salle, comme dans un halo. J'ai commencé à jouer, persuadée d'halluciner. Le spectacle s'est bien passé et j'étais un peu fière de moi, mais je n'arrêtais pas de me demander : s'il avait vraiment été dans le public, aurait-il remarqué ma prestation ? »

La réponse est oui ! Il l'a remarqué. À la soirée qui a suivi, je l'ai vu entouré de plusieurs violonistes de talent. Je me suis approchée de lui, et j'ai dû avoir l'air ridicule, mais je n'ai rien cherché à cacher

: mes cheveux en bataille, mes joues rouges, les plis de ma robe… Quand nos regards se sont croisés, la surprise a traversé son visage

; il m'avait reconnue.

« Bonjour. » Je lui ai tendu la main.

« Bravo. » Il était encore plus beau en smoking qu'au café, et mon cœur s'emballa. Il y avait une pointe d'arrogance dans sa voix, ce que je comprenais – un artiste si talentueux. Pour me donner du courage, je bus un peu de vin, et je ne sais pas comment j'ai réussi à le dire : « Je vous en prie, soyez mon mentor. » Il fut extrêmement surpris, car j'avais entendu dire qu'il n'avait jamais enseigné, mais peu m'importait ; c'était la seule façon pour moi de passer du temps avec lui.

Il hésita avec tact, mais j'insistai sans relâche.

« Vous avez entendu ma prestation, je vous en prie, réfléchissez-y attentivement. Je vous en supplie ! » l’ai-je imploré.

Finalement, il a accepté de me laisser aller chez lui pour me faire passer des tests.

Mardi 20 juillet, ensoleillé

J'ai soudain eu l'impression de renaître, c'était tout simplement incroyable.

Mon regard restait fixé sur lui, sans que je remarque à peine l'aspect de sa chambre. Il écoutait la Quatrième Sonate de Beethoven sur un vieux tourne-disque

; je ne comprenais rien à cette œuvre complexe – c'était un vrai casse-tête. Plus tard, il m'a confié qu'il lui avait fallu plus de dix ans pour la déchiffrer.

«

Pour progresser, il faut comprendre l’essence même de l’œuvre

», m’a-t-il dit. Il semblait totalement réticent à écouter mon jeu

; avait-il changé d’avis, trouvant la responsabilité de l’avenir d’un élève trop lourde

? Je me sentais mal à l’aise, et ce n’est qu’à la toute fin, lorsque mon angoisse était palpable, qu’il a pris la parole

: «

J’accepte d’être votre mentor, mais vous devez me promettre de toujours respecter votre choix.

»

Je jure que c'était le plus beau moment de ma vie, respirer le même air qu'il partageait. Mais le meilleur restait à venir, car ensuite, il me montra son bien le plus précieux : un violon Stellarivari, dont la caisse était recouverte d'un vernis orange-rouge d'une brillance éclatante, offrant une sonorité exceptionnelle et une projection puissante. En concert, les cordes portaient jusqu'au fond de la salle. Cette sonorité extraordinaire et cette projection puissante étaient dues à son vernis légendaire, dont la formule a malheureusement disparu. C'est pourquoi seuls une cinquantaine de ces violons ont survécu jusqu'à nos jours.

La façon dont il regardait ce violon était si affectueuse que cela m'a rendue follement jalouse.

«

C’est un Davidov

», dit-il en caressant le violoncelle. «

Un violoncelle Davidov a été fabriqué durant l’âge d’or de Stellarivari. Après sa création, il resta inexploité jusqu’en 1863, date à laquelle un comte russe l’acheta et l’offrit à Davidov, le plus grand violoncelliste russe de son temps. C’est alors seulement qu’il prit vie. Après la mort de Davidov, le violoncelle fut baptisé de son nom. Son regard était si doux

; se rendait-il compte que je n’observais pas son trésor, mais lui-même

?

»

Mercredi 21 juillet, ensoleillé

C'était mon premier cours, et il semblait ne pas savoir comment m'enseigner. Il décida donc de me faire une démonstration d'un air d'opéra de Bottesini. Il utilisait un archet français et produisait des variations de tonalité et des respirations subtiles sur le violon, comme une voix humaine. Assise tranquillement devant lui, je me pinçais la cuisse en secret, me demandant si tout cela était bien réel.

Il jouait pour moi ! Je ne pouvais contenir mon émotion et les larmes me sont montées aux yeux. Je me sentais complètement incompétent en sa présence. Quel talent me fallait-il pour être digne d'être son élève ? Ensuite, je lui ai demandé de jouer le concerto d'Elgar et un Capriccio de Piati. J'avais déjà mémorisé le premier mouvement du concerto d'Elgar, ainsi que ce Capriccio très difficile.