Asche der Zeit

Kindheit auf dem Berggipfel (Teil 1)

Gold

Lu Ni hatte sich in ihre Decke gekuschelt, die großen, dunklen Augen weit geöffnet. Die Dunkelheit umgab sie, als hätte sie die ganze Welt durchdrungen. In der Finsternis wanden sich Geräusche wie Wasserschlangen und Ranken um sie und umschlangen ihren etwas steifen Körper. In ihren Augen, in der Dunkelheit, lag eine wunderbare Verstrickung und Zärtlichkeit, eine verzweifelte Angst und Trostlosigkeit. Sie meinte, staubige Spinnweben von der Decke hängen zu sehen, die unheimlich im Gewirr der Geräusche hin und her schwankten.

Das Geräusch kam von nebenan, aus dem durch Holzbretter abgetrennten Raum. Die Stimme einer Frau war hysterisch und erschöpft, so zerbrechlich wie ein Spinnennetz, das im Sturm zu reißen droht, und doch war es auch ein verzweifeltes, blasses Beharren darauf, die letzten Spuren ihres Lebens zu bewahren: Raus hier!

Dann folgte eine Reihe von krachenden und polternden Geräuschen: das Geräusch schwerer Gegenstände, die auf das Bett fielen, das Geräusch von Reißen und das Geräusch von Ohrfeigen, vermischt mit den kraftvollen Rufen eines Mannes: "Du Schlampe! Du bist meine Frau!"

Alle Geräusche verstummten, und die Welt wirkte wie ein verlassener, leerer Garten, der keinerlei Trost bot. Hin und wieder waren unterdrückte Schluchzer und schweres Atmen von Frauen zu hören, gefolgt von wolfsähnlichem Heulen, schwerem Keuchen von Männern und dem rhythmischen Knarren des Holzbetts… Schließlich herrschte absolute Stille, bis auf das laute Schnarchen des Mannes.

Lu Ni schluckte schwer und bewegte ihren steifen Körper. Die Welt der Erwachsenen war geheimnisvoll und irgendwie beängstigend; sie verstand nicht, was jeden Tag geschah, und so konnte sie nur mit einigen Fragen im Kopf einschlafen. Ihr Atem beruhigte sich, und unwillkürlich rülpste sie, wobei der Duft gekochter Spatzen die Luft erfüllte. Sie konnte sich ein genüssliches Schmatzen nicht verkneifen; selbst ein Rülpser schmeckte gut nach etwas Köstlichem. Heute hatte Qiu Ping drei Spatzen in einer gemauerten Falle gefangen, und nachdem Qiu Pings Mutter sie gekocht hatte, aß Lu Ni zwei – es war so befriedigend! Zufrieden glitt Lu Ni langsam in den Schlaf.

Im Schlaf wurde sie plötzlich in eine warme, vertraute Umarmung gezogen – es war die ihrer Mutter. Lu Ni mühte sich, die Augen zu öffnen; das schwache Licht im Zimmer ging plötzlich an, so hell, dass es ihr schwerfiel, sie zu öffnen. Ein erdrückendes Gefühl der Enge erfüllte ihre Sinne; auf ihrer Brust lag ein verfilztes Knäuel schwarzer Haare, das nach Schweiß und Küchendünsten roch – sie wusste, es war der Kopf ihrer Mutter.

Ihre Mutter küsste sie leidenschaftlich; nur in solchen Momenten hielt und küsste ihre Mutter sie so. Lu Ni war wie in Trance; sie war schläfrig und ängstlich.

Tränen rannen ihr über die Wangen, als ihre Mutter sich plötzlich von Lu Ni abwandte. Lu Ni sah dieses blasse, schöne Gesicht, abgemagert, mit den Spuren der Hand dieses Mannes darauf, aber es war immer noch ein schönes Gesicht.

In den Augen ihrer Mutter lag eine neurotische Arroganz, die Lu Ni Angst einjagte. Jedes Mal, wenn sie diesen Blick sah, überkam sie ein Gefühl der Furcht. Ungeachtet dessen, ob sie Angst hatte oder nicht, schüttelte ihre Mutter immer wieder Lu Nis Arm und sagte: „Du musst zurück nach Shanghai, weißt du! Du musst zurück nach Shanghai! Lebe wieder in Shanghai für deine Mutter!“ Ihre Mutter war nackt, und ihre weißen Brüste waren so stark gequetscht, dass sie rot und weiß waren. Als sie Lu Ni schüttelte, schwankten ihre Brüste hilflos und beschämend.

Lu Ni blickte ihre Mutter ausdruckslos an. Sie wusste weder, wo Shanghai lag, noch verstand sie, wie sie jemals wieder das Leben ihrer Mutter leben sollte. Sie entwickelte einfach eine panische Angst vor Shanghai. Würde es in Shanghai genauso schön sein wie hier? Könnte sie im Fluss fischen gehen? Könnte sie Vogeleier von den Bäumen stehlen? Könnte sie noch mit Qiu Ping spielen? Ihre großen, dunklen Augen weiteten sich vor Angst, als sie ihre Mutter ansah, die dem Wahnsinn nahe war. Sie begriff noch nicht, wie die Verzweiflung einer stolzen Frau an sich und ihrem Leben, das Ungleichgewicht zwischen Realität und Hoffnung, sie in einen solchen Wahnsinn treiben konnte.

Kindheit auf dem Berggipfel (Teil zwei)

Gold

Lu Ni war in jenem Jahr vier Jahre alt, und ihre Eltern wohnten im Nebenzimmer.

Lu Nis Mutter war eine von vielen jungen Menschen, die in jener Zeit die Grenzregionen unterstützten. Sie stammte aus Shanghai, einer Stadt, die sie mit großem Stolz erfüllte. Deshalb empfand sie insgeheim Stolz, aber auch tiefen Groll und Bitterkeit. Sie war aus Shanghai, und eines Tages würde sie in die glitzernde Stadt zurückkehren, und dann würde all ihr Leid ein Ende haben.

Lu Nis Mutter war eine Schönheit im Shanghaier Stil mit angeborener, edler Ausstrahlung, einer großen, schlanken Gestalt und einem schönen Kopf, den sie mit kühler Arroganz auf ihrem langen, weißen, schwanenartigen Hals trug. Wie konnte eine Frau von solch atemberaubender Schönheit bereit sein, ihr ganzes Leben an diesem völlig unkultivierten Ort zu verbringen?

Doch Lu Nis Mutter heiratete trotzdem Liu Fulai, einen dunkelhäutigen, grobschlächtigen Mann mit gelben Zähnen, schwieligen Händen und stets schwarzem Belag unter den Fingernägeln – einen Lagerverwalter. Zu dieser Zeit stand die Geburt von Lu Ni kurz bevor.

Liu Fulai war ein Fremder, der vor Jahren vor einer Hungersnot in dieses Dorf gekommen war. Er wurde von einem alten, verwitweten Hirten namens Liu aufgenommen, und nach dessen Tod erbte Liu Fulai dieses kleine Haus. Es war ein winziges Zweizimmerhaus mit Lehmwänden und Strohdach. Wäre Hu Nis Mutter nicht vom Unglück verfolgt gewesen, hätte Liu Fulai wohl nie eine Frau gefunden. Aber wer könnte es ihm verdenken, wo doch selbst eine so edle Schönheit so erbärmlich war und zu einer „leichtlebigen Frau“ geworden war? Nun konnte Liu Fulai sogar in der Öffentlichkeit und im Privaten derbe Ausdrücke sprechen und lebte wie ein anständiger Mensch.

Das Haus wies schon lange deutliche Verfallserscheinungen auf; dunkelgrünes Moos bedeckte den Sockel der Mauern, und breite Risse zeigten sich in den Wänden. Anders als die meisten Häuser besaß es keinen Innenhof; stattdessen stand vor den beiden kleinen Zimmern eine große Weide, die im Sommer viele Menschen zum Plaudern anzog.

Das Haus war heruntergekommen; es war nie wirklich wohlhabend gewesen, aber in Lu Nis Augen war es gut ausgestattet. Drinnen stand ein Herd, auf dem immer gekocht wurde, mit mehreren Schüsseln und drei Paar Essstäbchen darauf. Eine der Schüsseln gehörte Lu Ni – eine kleine grüne Emailleschüssel, die ihre Mutter aus Shanghai mitgebracht hatte. Sie war bruchsicher, obwohl Lu Ni sie durch ihren unachtsamen Umgang etwas zerkratzt hatte. Auf dem Herd standen eine Sojasaucenflasche, eine Flasche Speiseöl und ein Salzstreuer. Daneben stand ihr kleines Bett. In einem abgetrennten Raum standen das große Bett ihrer Eltern und ein hoher Kleiderschrank. Was sich wohl in dem Schrank befand, wollte Lu Ni schon immer wissen. Sie stellte sich immer vor, dass darin ihre sehnlichsten Wünsche lagen – ein Kleid mit einem hübschen Muster und Spitzenbesatz, wie das, das Chunhua, die in ihrem Alter im Dorf war, trug; oder eine rosafarbene Schleife aus Gaze – oder, falls nicht, eine hellblaue. Wenn sie diese auf dem Kopf trug, würde sie so lebhaft aussehen wie ein Schmetterling. Das Haus roch noch immer nach ihrer Familie, und Lu Ni war davon wie gebannt.

Im Dorf wusste jeder, dass Lu Nis Mutter eine Prostituierte war. Nur Lu Nis Mutter hielt an der Tatsache fest, dass Lu Nis Vater aus Shanghai stammte und ein gutaussehender, gebildeter Mann war.

Das geborene Mädchen erhielt den Namen Lu Ni, eine Tochter von Shanghai.

Ihre Ambitionen waren himmelhoch, doch ihr Schicksal so zerbrechlich wie Papier. Damals verstand Lu Ni ihre launische Mutter nicht. Keine der Mütter ihrer Freundinnen schien so zu sein wie Lu Nis, die oft hysterisch war und ständig Töpfe und Pfannen zerschlug.

Lu Ni versteckte sich hinter der Tür und beobachtete, wie ihre Mutter, die den Verstand verloren hatte, mit verzerrter Stimme schrie und fluchte, Tränen strömten über ihr Gesicht. Dann zerschmetterte sie eine angeschlagene Schüssel auf dem Boden; mit jedem Klirren hämmerte Lu Nis Herz vor Schmerz, erfüllt von unerträglicher Qual. Da sah Lu Ni, wie der Mann, der rauchend auf dem Boden gehockt hatte, aufstand, ihre Mutter an den Haaren packte und ihr eine Ohrfeige gab. Die porzellanweiße Wange ihrer Mutter schwollen sofort an. Tränen strömten über Lu Nis Gesicht. Sie wollte ihrer Mutter helfen, aber sie konnte sich nicht bewegen.

Dann folgte ein noch herzzerreißenderer Kampf. Lu Ni floh, rannte zu einer Steinplatte vor der Tür, setzte sich dort hin, blickte in die Ferne und schluchzte hemmungslos. Der Winter war da, und die Gegend war trostlos; selbst die Weide vor der Tür hatte ihr Grün verloren. Ein leichter Windhauch ließ das kleine Dorf so karg wirken. In Lu Nis Leben war vieles vorzeitig gereift, all diese schweren Dinge waren vorzeitig gereift.

Der Lärm im Haus ließ allmählich nach, und Lu Ni wusste, dass ihre Mutter jetzt im Bett liegen musste und einige Narben trug, die ihr ein Mann zugefügt hatte.

Lu Ni hörte auf zu weinen, schluchzte aber immer noch in unregelmäßigen Abständen und rhythmisch, was die letzte Phase nach einer langen Weinphase darstellte.

Vor ihr stand ein Junge, zwei oder drei Jahre älter als Lu Ni; es war Qiu Ping, der in der Schule wohnte. Es gab nur drei Lehrer an der Schule: Qiu Pings Eltern und Lu Nis Mutter.

Qiu Ping streckte ihm die Hand entgegen, und Lu Ni legte ihre kleine, weiße Hand hinein. Sie stand auf und folgte Qiu Ping zu seinem Haus, ihm vollkommen vertrauend. Lu Ni ging etwas unsicher; sie trug dicke Baumwollkleidung und -hose, was ihre Bewegungen erschwerte. Qiu Ping verlangsamte seinen Schritt und wartete auf sie. Lu Ni ging konzentriert, ihre langen Wimpern auf den Boden gerichtet, ihr kleiner Mund, der von einem grünen Schal umhüllt war, atmete leise. Ihr kleines Herz verstand bereits, was Dankbarkeit bedeutete; der einzige Weg, Qiu Ping ihre Dankbarkeit zu zeigen, war, diesen Weg gut zu gehen und gehorsam zu sein. Qiu Ping sagte kein Wort. Er schwieg immer, nachdem er bei Lu Ni zu Hause für Aufsehen gesorgt hatte, doch Lu Ni spürte Wärme. Obwohl sie noch jung war, verstand sie, dass Qiu Ping ihr Gutes tat und sie nicht weinen lassen würde.

Qiu Pings Familie wohnte in einem der drei Klassenzimmer. Es war zwar immer noch baufällig, aber mit einigen äußeren Gegenständen dekoriert, sodass es eher wie ein Zuhause aussah.

Vor Qiu Pings Haus wuchsen mehrere Blumentöpfe, darunter Sonnenblumen, Henna und Hibiskus. Vor der Tür stand außerdem ein Rosenstrauch, dunkelrot und leuchtend. Hu Nis Lieblingsblume war ein hoher, roter Hahnenkamm. Sie konnte die Blütenblätter pflücken, sie halbieren und sich auf die Nase kleben, um so zu tun, als wäre sie ein Hahn.

Lu Ni hockte oft auf dem Boden und sammelte Blumensamen. Sorgsam steckte sie diese in ihre Taschen, bevor sie sie vor ihrem Haus ausstreute. Geduldig wartete sie dort jeden Tag, bis die Samen keimten. Als es endlich so weit war, zog Lu Ni Qiu Ping aufgeregt herbei, um sie zu bewundern. Vorsichtig unterschieden sie, welche Sonnenblumen, welche Henna und welche Hibiskus waren. Lu Ni behandelte sie sehr behutsam; da sie auf dem Land aufgewachsen war, wusste sie, dass Pflanzen Nährstoffe brauchten, genau wie viele ihrer Onkel und Tanten Mist zum Düngen der Felder herbeibrachten. Wenn Lu Ni beim Spielen draußen pinkeln musste, rannte sie nach Hause, suchte sich den besten Platz und versuchte, jede Blume zu erreichen. Als die erste goldene Sonnenblume blühte, war Lu Ni den ganzen Tag überglücklich. Sie zog Qiu Ping herbei, ihre Wimpern klimperten, als sie die Blume entzückt betrachtete – ihre leuchtende Farbe, so zart, als würde sie vor Feuchtigkeit triefen.

Lu Ni setzte sich an den Esstisch in Qiu Pings Haus und wartete schweigend, wobei ihr bewusst wurde, dass sie eigentlich sehr hungrig war.

Qiu Pings Mutter brachte eine Schüssel mit getrocknetem Rettich, eine Schüssel mit gebratenen Auberginen und schließlich einen großen Topf mit eingelegtem Kohl und Kartoffelsuppe. Lu Ni hatte schon mehrmals geschluckt. Qiu Pings Mutter murrte darüber, wie jämmerlich die Kinder doch seien, und servierte dann jedem eine Schüssel Reis.

Lu Ni aß es vorsichtig; es war köstlich.

Nach dem Essen starrte Lu Ni die Familie Qiu Ping ausdruckslos an. Qiu Pings Eltern waren Lehrer und zusammen mit Lu Nis Mutter hierher versetzt worden, alle zur Unterstützung der Grenzregionen – eine bewusste Entscheidung, ein Zeugnis der Unschuld ihrer Zeit und ihrer reinen Ideale. Doch das Leben ist anders. Eine Rückkehr wäre schwierig gewesen, daher schien ihr Leben stabil, weil sie sich entschieden hatten zu bleiben.

Qiu Pings Mutter war mollig und rundlich, aber sehr attraktiv; Lu Ni fand sie wunderschön. Qiu Pings Vater sprach selten, aber er hatte eine kultivierte Ausstrahlung und war groß und gutaussehend. Er war nicht wie der grobe Mann, den Lu Ni „Papa“ nannte. Lu Ni empfand sie als Familie, füreinander bestimmt. Deshalb waren sie so harmonisch und eng verbunden.

Qiu Pings Mutter hob Lu Ni vom hohen Hocker herunter, füllte dann eine große Schüssel mit Reis, gab etwas getrockneten Rettich und Aubergine darauf und bat Qiu Ping, sie zu Lu Nis Mutter zu bringen.

Lu Ni folgte Qiu Ping dicht auf den Fersen und joggte unsicher.

Bei Lu Ni zu Hause war der Mann verschwunden. Qiu Ping stellte das Essen ans Bett von Lu Nis Mutter, und Lu Ni folgte ihr dicht auf den Fersen und betrachtete ihre Mutter, die im Bett lag.

Als die Mutter die beiden Kinder vor sich ansah, konnte sie sich die Tränen nicht verkneifen. Ihre angeborene Würde war völlig verschwunden, und ihre einst stolzen Augen waren trübe geworden. Fast hatte sie sich ihrem Schicksal ergeben, doch ob sie es nun akzeptierte oder nicht, sie blieb trotzig. Traurig winkte sie ab und bedeutete ihnen, hinauszugehen und zu spielen.

Kindheit auf dem Berggipfel (Teil 3)

Gold

Qiu Ping hatte viele Spielmöglichkeiten: Fische im Bach fangen, Vogeleier aus den Bäumen stehlen und eine kleine Falle aus drei Ziegelsteinen bauen, um Spatzen zu fangen. Lu Ni folgte Qiu Ping vergnügt und vergaß so die Unannehmlichkeiten des Tages.

Zuerst gingen sie auf die ebene Fläche hinter dem Klassenzimmer, um die von Qiu Ping gebauten Fallen zu überprüfen. Die wenigen Reiskörner, die zwischen den Ziegelsteinen versteckt waren, waren noch unberührt. Es gab viele solcher Fallen auf dieser Fläche, nicht nur von Qiu Ping, sondern auch von anderen Kindern. Doch alle wussten, wem ihre Fallen gehörten und hatten sie nie verwechselt. Die Fallen waren noch da, aber sie fanden nichts.

Sie gingen wieder an den Rand des Feldes, und Lu Ni bat immer wieder um Eis. Sie fragten sich, ob das dünne Eis auf dem Feld schon geschmolzen war. Lu Ni liebte es, Eis in den Mund zu nehmen; das kühle, erfrischende Gefühl war sehr angenehm.

An einem abgelegenen Ort holte Qiu Ping ein Ei aus seiner Tasche. Lu Ni erschrak: „Gestohlen?“ Qiu Ping lächelte selbstgefällig und sagte: „Ich habe in meiner Prüfung die volle Punktzahl erreicht, deshalb hat Mama es mir zur Belohnung gegeben.“

Lu Ni nahm das noch warme Ei freudig aus Qiu Pings Hand entgegen.

Das weiche, pudrige Eigelb zerging in ihrem Mund, duftend und köstlich. Lu Ni genoss es in kleinen Bissen. Dann reichte sie das übrigge

……