Pesadilla

Capítulo 3

El viejo Ji tenía otro problema: temblaba, temblaba violentamente.

Temblaba por completo, temblaba sin cesar, incluso mientras dormía; seguía temblando y despertándose, por lo que dormía muy mal, lo que hacía que el temblor fuera aún más intenso.

El temblor del viejo Ji había sido un problema durante años, así que había desarrollado una forma hábil de comer, capaz de llevarse la comida a la boca en el ángulo preciso y con la fuerza justa. Así lo veía Lin Hong; observar al anciano introducir con destreza la comida en su boca temblorosa con sus manos temblorosas, y luego usar su cavidad bucal temblorosa para ayudar a empujarla hacia abajo, era indescriptiblemente cómico. En ese momento, Lin Hong pensó que su padre la había llevado a ver un espectáculo de magia y se rió sin parar. Más tarde, se dio cuenta de que no era así.

La razón por la que su padre llevó a Lin Hong a ver al anciano Ji fue porque Lin Hong había tenido pesadillas desde antes de cumplir cinco años. A menudo, las cosas que veía en sus sueños la asustaban tanto que lloraba desconsoladamente y se despertaba llorando.

Las pesadillas de Lin Hong eran muy extrañas, siempre presentaban las mismas escenas sangrientas y horribles, y siempre comenzaban con el sonido de pasos aterradores.

En el sueño, se oyeron pasos pesados que se acercaban desde lejos, cargados de un poder aterrador.

Los pasos se acercaban y una figura aterradora se proyectaba sobre la pared tenuemente iluminada. Lin Hong forcejeaba aterrorizada, intentando escapar de la sombra opresiva, pero por mucho que se esforzara, no lograba liberarse de aquella pesadilla espantosa.

Sabía que estaba atrapada en un sueño, pero no podía despertarse.

En su sueño, se vio atada de pies y manos, con las paredes de una habitación oscura salpicadas de sangre espantosa, parte seca, parte aún fluyendo lentamente. Una atmósfera escalofriante y siniestra impregnaba el ambiente, una atmósfera que infundía desesperación.

Ya se oían pasos muy cerca, y una enorme sombra negra se cernía sobre ellos.

Un rostro aterrador se acercó a ella. Lanzó un grito desesperado, incapaz de distinguirlo con claridad. Apenas percibió que la figura sostenía una vela blanca y se inclinaba lentamente hacia ella. La cera goteaba sobre su piel desnuda, y la sensación de ardor le heló la sangre. El rostro indistinto dejó escapar una risa extraña, una risa siniestra y escalofriante, como una mano maligna que se adentraba en su cuerpo, como si quisiera arrancarle los órganos internos.

El rostro de su sueño la aterrorizaba, pero era incapaz de resistirse y solo podía gemir desesperadamente. Su lastimero gemido era tan espantoso que le causaba un gran malestar físico.

Podía oír claramente el castañeteo de sus dientes por el miedo; el rápido y estridente sonido se amplificó al instante, llenando el mundo entero. En su tembloroso pánico, perdió el control de su vejiga, empapada en sudor, y se despertó aullando de la pesadilla.

Gritó desesperadamente, intentando incorporarse, pero las sábanas estaban empapadas de sudor y estaba demasiado débil para moverse. Sus padres se despertaron con sus gritos desesperados y se levantaron para sacudirla con fuerza. Era como aferrarse a un salvavidas. Se aferró a la mano de su madre y gritó con voz aguda, sin atreverse a abrir los ojos por miedo a darse cuenta de que seguía en una pesadilla.

Antes de cumplir seis años, esta aterradora pesadilla atormentaba a Lin Hong, impidiéndole dormir por las noches. Noche tras noche, las violentas convulsiones y espasmos acabaron provocándole una epilepsia grave.

Su familia la llevó al hospital varias veces para que la examinaran. Siguiendo las recomendaciones médicas habituales, los médicos diagnosticaron que las células cerebrales de Lin Hong estaban dañadas y que las lesiones provocaban actividad eléctrica en el cerebro, lo que conllevaba episodios recurrentes de disfunción cerebral repentina y transitoria. No pudieron determinar la ubicación ni la extensión de la lesión, pero, según sus síntomas, los principales de Lin Hong incluían pérdida del conocimiento, convulsiones en las extremidades, espuma en la boca, dientes apretados, desviación de los ojos hacia arriba e incontinencia. Los médicos les dijeron a los padres de Lin Hong que, sin tratamiento inmediato, podría incluso asfixiarse y morir en casos graves.

El diagnóstico del médico fue correcto, pero tras examinar a Lin Hong, no se encontró nada anormal. Sin siquiera identificar la lesión, el tratamiento era imposible, y mucho menos inducirlo. Lo único que pudo hacer el médico fue recetarle la fenitoína más barata, pero incluso después de tomar el medicamento, Lin Hong seguía atormentada por pesadillas. Finalmente, alguien, desesperado y aferrándose a un clavo ardiendo, sugirió: «Esta niña podría haber ofendido a algún espíritu maligno. Dejemos que el Viejo Ji la examine y le haga un exorcismo».

Así pues, el padre llevó a Lin Hong a buscar a aquel anciano, Ji. Cuando llegaron, el anciano estaba almorzando, y Lin Hong, de seis años, presenció con alegría la escena descrita anteriormente.

Cuando Lin Hong llegó, había oído decir que la razón por la que el viejo Ji siempre temblaba era porque se había asustado en la morgue del hospital cuando era joven.

Esta historia lleva circulando en la familia Ji desde hace muchos años, con varias versiones diferentes. El viejo Ji no ha confirmado ninguna de ellas, pero parece que tal cosa no necesita su aprobación.

9)

Cuando el Viejo Ji era joven, las morgues de los hospitales no contaban con refrigeración. Los cuerpos debían permanecer en las habitaciones hasta que la familia del difunto diera su consentimiento y firmara los documentos necesarios para la cremación. Así, en las camillas de la morgue, yacían cuerpos cubiertos con sábanas blancas. Habían muerto ahogados, en peleas, accidentes o por sobredosis de drogas. Pero, independientemente de la causa de la muerte, todos los cuerpos compartían una característica común: el horror.

Las puertas de la morgue nunca se cierran con llave. Alguien sugirió una vez que deberían cerrarse, no para evitar que los muertos escaparan —los muertos no se escapan, eso es de sentido común—, sino para que las personas vivas entraran por error. Esta sugerencia es razonable, pero los médicos y enfermeros del hospital no cometerían ese error, así que, al no tener relación con el hospital en sí, finalmente no se tuvo en cuenta.

Se suponía que la morgue debía estar cerrada con llave, pero no lo estaba, y como resultado, el viejo Ji entró por accidente.

Ya era de noche cuando el anciano Ji dormía en casa. De repente, sintió un picor en la oreja. Se rascó, pero a escasos centímetros, una cucaracha se le metió en el oído. El anciano Ji se asustó tanto que gritó, se levantó de un salto, salió corriendo y se dirigió rápidamente al hospital.

Corrió hasta el hospital, entró a toda prisa en urgencias y empezó a gritar pidiendo un médico, pero este no estaba en la sala de exploración. Sentía como si una cucaracha le estuviera arrastrándose por la oreja. El viejo Ji estaba ansioso y asustado. No podía esperar a que el médico volviera, así que corrió por el pasillo del hospital hasta el patio trasero, con la esperanza de encontrar a un médico cuanto antes.

Corría por los terrenos del hospital como una mosca sin cabeza, cuando de repente vio una puerta entreabierta. Sin pensarlo dos veces, la empujó y entró.

En cuanto cruzó la puerta, el viejo Ji sintió un escalofrío que le recorrió desde la cabeza hasta las plantas de los pies.

A la tenue luz que entraba del exterior, divisó varias camas en el suelo, cada una con una persona tendida, con el cuerpo completamente cubierto por una sábana blanca, salvo por sus pies canosos que sobresalían. Aquello era la morgue del hospital.

Sobresaltado, el anciano Ji incluso olvidó la cucaracha que se le había metido en la oreja. Se dio la vuelta e intentó huir, pero el miedo lo paralizó y no pudo moverse. Se quedó allí inmóvil, mirando fijamente los fríos cadáveres.

La morgue estaba completamente a oscuras, pero la inquietante luz de la luna, tras refractarse varias veces, se filtró, proyectando una luz y una sombra azul pálida sobre todo lo que había en la morgue, revelándoselo al Viejo Ji.

El viejo Ji se quedó mirando fijamente durante un buen rato, hasta que de repente comprendió lo que sucedía. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, las piernas le flaquearon y solo quería darse la vuelta y marcharse de inmediato. Justo entonces, los cadáveres de la morgue se movieron de repente, sobresaltándolo tanto que abrió la boca de par en par involuntariamente, abrió los ojos desorbitados y se quedó mirando fijamente los cuerpos, incapaz de apartar la vista.

Presenció lo más aterrador: los cadáveres en la cama se pusieron de pie lentamente. La tela blanca que cubría sus cabezas cayó silenciosamente, dejando al descubierto varios rostros cenicientos. Algunos ya estaban en descomposición, otros magullados y ensangrentados, y un cadáver era claramente víctima de un accidente de tráfico, con la cabeza completamente aplastada por las ruedas de un coche. Aún más espantoso que este cadáver era el de una mujer, que probablemente había muerto envenenada. Su rostro estaba pálido y su lengua, de color púrpura oscuro, colgaba de su boca. Estos cadáveres se pusieron de pie, mirando fijamente al Viejo Ji con expresiones grotescas e inmutables, y se movieron con rigidez y lentitud hacia él.

El viejo Ji estaba tan asustado que se quedó en blanco. Observó cómo los horribles cadáveres lo rodeaban, e incluso se oyó gritar con una voz extraña: "¿Qué haces despierto? ¿Quién te dijo que te levantaras? ¡Vuelve a tumbarte!".

Tras soltar ese grito de la nada, el anciano Ji finalmente recobró el sentido. Gritó y se dio la vuelta para huir, pero el miedo era demasiado intenso. Su torso se retorció y corrió desbocado a lo lejos, pero sus piernas permanecieron rígidas y débiles, lo que le hizo perder el equilibrio y caer.

Con un gemido ahogado que escapó de su garganta, el anciano Ji se puso de pie con dificultad, pero sus brazos no podían sostener su peso. Finalmente logró incorporarse, pero entonces oyó un sonido desgarrador cuando un cadáver lo agarró por el cuello.

El anciano Ji forcejeó desesperadamente, desgarrándose la ropa, y estaba a punto de huir cuando los demás cadáveres lo alcanzaron y se abalanzaron sobre él. Aterrorizado, el anciano Ji gimió y corrió en círculos por el patio. Los cadáveres movieron sus cuerpos rígidos, acercándose cada vez más, rodeándolo lentamente.

Un viento frío nocturno azotó la piel del viejo Ji, y el penetrante olor a formaldehído casi lo asfixiaba. Lo más aterrador de todo era el hedor que emanaba de los cadáveres, volutas de humo y niebla que lo envolvían todo. Bajo la pálida luz de la luna, el movimiento de los cuerpos provocaba crujidos y chasquidos en las articulaciones, y los sonidos espeluznantes se acercaban cada vez más, con una fuerza aterradora que helaba la sangre. El viejo Ji sintió que ya no podía huir.

Los cadáveres se agolpaban alrededor, con las manos de un azul pálido cubiertas de sangre lívida, y había un olor a humedad por haber estado demasiado tiempo en la morgue húmeda.

El anciano Ji se retiró desesperado, con lágrimas corriendo por su rostro sin motivo aparente. De repente, chocó contra algo en su espalda y, con un silbido, algunas hojas cayeron del cielo.

¡Esto es un árbol!

Sin pensarlo dos veces, impulsado únicamente por el instinto, el Viejo Ji saltó, agarrándose al tronco del árbol y trepando. Era la primera vez en su vida que escalaba un árbol, y su velocidad era asombrosa. En un abrir y cerrar de ojos, se encontró en la cima. A pesar de su increíble velocidad, el cadáver femenino más aterrador logró arrebatarle uno de sus zapatos. Sus afiladas uñas le arañaron la planta del pie, provocándole un dolor punzante.

Trepando al árbol, el anciano Ji gimió desesperado, intentando gritar pidiendo ayuda, pero solo le salió un gorgoteo de la garganta. Observó impotente cómo los cadáveres de abajo luchaban por saltar hacia arriba, intentando en vano derribarlo. Al no poder alcanzarlo, los cadáveres emitieron extraños gritos, agarraron el tronco y lo sacudieron violentamente. Tomado por sorpresa, el anciano Ji estuvo a punto de caer al suelo, pero rápidamente se aferró con fuerza al tronco con ambos brazos.

Los cadáveres restantes se agruparon alrededor, sacudiendo furiosamente el tronco del árbol, intentando derribar al Viejo Ji, que había escapado al árbol.

El tronco del árbol se sacudía cada vez con más violencia, y el viejo Ji se aferraba a él desesperadamente, como una hormiga a un trozo de madera en medio de una tormenta, sin atreverse a soltarlo ni un instante. El tronco se sacudía violentamente, y todo su cuerpo se sacudía con él, traqueteando y balanceándose durante toda la noche. No supo cuándo, pero amaneció. El cuerpo bajo el árbol había desaparecido, pero el viejo Ji seguía aferrado al tronco, sacudiéndolo con desesperación.

El balanceo del tronco del árbol se había convertido en un instinto para el anciano Ji en su desesperada situación. Solo mediante este movimiento mecánico e instintivo podía aferrarse al tronco y evitar caer.

Cuando el personal del hospital llegó a trabajar, encontraron a alguien aferrado al tronco del árbol, sacudiéndolo frenéticamente. Le gritaron que bajara, pero el anciano Ji no dejaba de temblar. Les costó mucho esfuerzo bajarlo del árbol. Daba vueltas como una peonza, temblando con tanta violencia que cualquiera que intentara acercarse caía al suelo. Desde entonces, quedó con una extraña condición que le provocaba temblores en todo el cuerpo.

10)

La historia es bastante interesante. Cuando el Viejo Ji era joven, un cadáver lo aterrorizó tanto que desarrolló un temblor severo. Pero al envejecer, la gente, inexplicablemente, creyó que tenía la capacidad de ver fantasmas y percibir otro mundo oculto. Siempre que los vecinos presenciaban sucesos extraños e inexplicables, acudían al Viejo Ji para consultarlo. Se desconocía la eficacia de sus tratamientos, pero el anciano, que temblaba sin cesar como una hoja, se hizo famoso de la noche a la mañana.

Debido a este extraño temblor, el anciano Ji nunca se casó ni tuvo hijos que lo mantuvieran. Dependía por completo de curar las extrañas e inusuales enfermedades de otras personas y, sorprendentemente, llevaba una vida muy cómoda.

Existen muchas leyendas extrañas sobre la práctica médica del Viejo Ji.

Cuenta la leyenda que una hermosa recién casada, tras contraer matrimonio y mudarse a una nueva casa, soñaba cada noche con un hombre horrendo encima de ella. Despertaba de estas pesadillas casi a diario. Su esposo la llevó al hospital, pero ningún medicamento la ayudó; las pesadillas se volvieron más vívidas. Finalmente, cada vez que cerraba los ojos, veía al hombre horrendo haciendo gestos obscenos y guiñándole un ojo. Atormentada por esta terrible pesadilla, la hermosa recién casada adelgazaba cada día más. Finalmente, acudió al Viejo Ji, pidiéndole que exorcizara al espíritu maligno de sus sueños.

Tras enterarse de la enfermedad de su recién casada, el Viejo Ji fue a su casa sin decir palabra. Miró a su alrededor, señaló una esquina de la pared y ordenó que la excavaran. Dentro encontraron una caja de cartón cubierta con papel amarillo, que contenía un retrato del hombre que la recién casada veía en sus sueños. En el reverso del cuadro había cuatro líneas de caracteres que, según quienes las habían visto, correspondían a la fecha y hora de nacimiento de alguien. Siguiendo las instrucciones del Viejo Ji, quemaron el cuadro y la enfermedad de la recién casada se curó por completo; nunca más volvió a tener pesadillas.

Mientras tanto, un paciente fue ingresado en el hospital prácticamente carbonizado. Había estado bebiendo con amigos en una taberna cuando su cuerpo se incendió repentinamente. Antes de que nadie pudiera reaccionar, gritaba de agonía mientras era consumido por las llamas.

Más tarde, se supo que el hombre cuyo cuerpo se incendió repentinamente era un albañil que había construido la nueva casa. Mientras construía, vio a la recién casada y, codiciando su belleza, usó magia negra para sellar su retrato y fecha de nacimiento en la pared, atormentando las pesadillas de la novia desde entonces. Inesperadamente, se topó con el Viejo Ji, quien había visto innumerables fantasmas, y perdió la vida en el proceso.

Abundan leyendas misteriosas como esta, y el Viejo Ji, aterrorizado por el cadáver, casi fue retratado como Zhong Kui, un inmortal exterminador de demonios. Se decía que la mayor habilidad del Viejo Ji era ver a los niños que lloraban por la noche; si un niño no podía dormir bien y lloraba sin cesar, el Viejo Ji solía resolver el problema. Con la esperanza de que el Viejo Ji pudiera curar las pesadillas y la epilepsia de Lin Hong, el padre de Lin Hong llevó a su hija ante él.

Cuando el padre llevó a Lin Hong a la pequeña casa de barro, el anciano Ji temblaba mientras comía en la cama de barro. El padre colocó con cuidado dos paquetes de pasteles sobre la cama y le contó al anciano Ji la situación de su hija. El anciano Ji parecía no estar escuchando, continuando con su pan de maíz y su sopa de verduras mientras temblaba. Finalmente, el anciano Ji terminó de comer, temblando satisfecho mientras se atragantaba con la comida. Hizo una seña a Lin Hong para que se acercara. Lin Hong estaba un poco asustada y se aferró a la pierna de su padre, negándose a soltarlo. Al anciano Ji no pareció importarle; se acercó al borde de la cama, miró fijamente a los ojos de Lin Hong durante un largo rato y luego dijo:

"¿Por qué este niño no está completamente despierto?"

—No duerme bien —se quejó el padre—. Se despierta llorando en cuanto se duerme, y si llora muy fuerte, le dan convulsiones. Mírala, tiene cinco años y está tan delgada.

—Bueno, quiero decir —dijo el anciano Ji, sacudiendo la cabeza con confusión—, esta niña aún no está despierta.

—Ah, ah, sí —dijo el padre, rascándose la cabeza con ansiedad, sin comprender lo que quería decir el viejo Ji.

—Deja que el niño juegue afuera un rato —dijo el anciano Ji—. Si juega un rato, ya no tendrá miedo de los extraños.

Entonces, su padre se sentó en el kang (una cama de ladrillo caliente) charlando con el Viejo Ji. Lin Hong se sentó en cuclillas junto a la puerta y jugó sola durante un buen rato. Después, su padre la dejó jugar sola y se fue en bicicleta. Lin Hong vio un petirrojo aterrizar en el patio y corrió a mirarlo. En ese momento, el Viejo Ji extendió la mano y la llamó. Ya no le tenía miedo a aquel extraño anciano que seguía temblando, así que corrió hacia él y le preguntó: «Abuelo, ¿de verdad viste un fantasma?». El Viejo Ji rió entre dientes y le acarició la cabeza: «¿Qué fantasma? No hay fantasmas en el mundo».

—Sí —dijo Lin Hong, con los ojos muy abiertos—. Oí a mis padres decir que estabas asustada y temblabas porque te encontraste con un fantasma.

Al ver la expresión seria de Lin Hong, el anciano Ji lo encontró divertido y preguntó con una risita: "¿Qué dijeron tu padre y tu madre?".

Lin Hong relató lo que había oído sobre el encuentro del anciano Ji con un fantasma en la morgue. El anciano Ji se rió a carcajadas y dijo: "En fin, no es tan diferente. Pero lo que el abuelo encontró esa noche no fue un fantasma. Fueron unos jóvenes osados que apostaron a pasar la noche en la morgue. Estaban aburridos y trataron de asustar al abuelo cuando lo vieron, pero el abuelo es valiente y no se asustó".

Lin Hong preguntó con curiosidad: "Abuelo Ji, si no te asustaron, ¿por qué temblabas tanto?".

"Bueno... bueno", dijo Lin Hong, dejando al anciano Ji en evidencia. Por suerte, al ser viejo y arrugado, no se sonrojó ni se sintió avergonzado. Se rió entre dientes y le dijo a Lin Hong: "El abuelo es viejo, por eso tiembla. No hablemos más de esto. Ahora, míralo y escucha lo que dice, ¿de acuerdo?". Lin Hong parpadeó, desconcertado, y asintió.

Entonces el Viejo Ji tomó la mano de Lin Hong y salió por la puerta. Señaló hacia arriba: "Cielo", señaló hacia abajo: "Tierra", señaló hacia el aire: "Pájaro",... como si le enseñara a Lin Hong sobre el mundo. Con cada palabra, el Viejo Ji miraba atentamente los ojos claros y brillantes de Lin Hong. Más tarde, el Viejo Ji se cansó y se recostó en el kang (cama de ladrillo caliente) para temblar y dormir un rato. Cuando despertó, comenzó a mirar a los ojos de Lin Hong de nuevo y a decir: "Gato", "Perro", "Cañón", "Hierba",... Las palabras del Viejo Ji se volvieron cada vez más incoherentes y caóticas, a veces mencionando el cielo, a veces la tierra, haciendo que la cabeza de Lin Hong diera vueltas. Pero el Viejo Ji parecía aún más exhausto. Continuó hasta la noche. Cuando dijo "tortuga pequeña", los ojos de Lin Hong se confundieron repentinamente. El Viejo Ji aplaudió aliviado: "¡Por fin lo encontré!". Entonces el Viejo Ji se agachó, puso las manos sobre los hombros de Lin Hong y dijo:

"El abuelo te enseñará a recitar canciones infantiles, ¿de acuerdo?" Lin Hong saltó de alegría al oír esto, gritando repetidamente su aprobación.

La rima infantil que el Viejo Ji le enseñó a Lin Hong era algo que jamás olvidaría. Desde que la memorizó, Lin Hong nunca más tuvo pesadillas y dormía profundamente hasta el amanecer.

Esa rima infantil es muy simple; de lo contrario, no sería una rima infantil.

La tortuga es delgada y no engorda.

Piel que recubre los huesos duros

Cuatro patas y una cabeza

Tres años para llegar a la puerta de mi casa.

El anciano Ji le dijo a Lin Hong que siempre que tuviera tiempo libre, debía recitar esta rima infantil, y también varias veces antes de irse a dormir. A Lin Hong le gustaba especialmente la tortuguita de la rima, así que la recitaba constantemente todos los días. Para alegría de la familia Lin, desde que empezó a recitar esta rima infantil aparentemente sin sentido, la epilepsia de Lin Hong había remitido milagrosamente. El padre estaba encantado y compró muchas cosas para regalarle al anciano Ji. El anciano Ji las aceptó todas con alegría y luego le dijo al padre:

Su hija aún no está completamente despierta y no puedo despertarla. Solo puedo mantenerla tranquila y ver cómo evoluciona. Quizás se despierte sola cuando sea mayor. Si quiere hacer algo, por favor, no la detenga. Una vez que se despierte, todo estará bien. ¿Lo recuerda?

El padre, Nuonuo, observaba a su vivaz hija persiguiendo mariposas afuera, con el rostro lleno de confusión y desconcierto. No entendía a qué se refería el Viejo Ji cuando repetía que su hija no estaba completamente despierta.

Capítulo dos: Un romance misterioso

1)

Efectivamente, fue entonces cuando Lin Hong empezó a sentarse en cuclillas en el suelo y a garabatear al azar con una ramita. Cada dibujo era más o menos igual, pero ninguno la satisfacía. Más tarde, al empezar la primaria, solía estar distraída en clase, garabateando en sus libros con un lápiz. Si bien la mayoría de las niñas sacaban buenas notas en primaria, Lin Hong era la excepción. Parecía estar siempre ensimismada, con la mirada perdida y la mente en otra parte, incluso garabateando en sus exámenes.

Los padres de Lin Hong recordaron las instrucciones del anciano Ji: «Dejen que la niña haga lo que quiera y nunca la detengan». Así que dejaron que Lin Hong se sentara en el suelo a dibujar sola, sin intervenir jamás. Este proceso continuó hasta que cursó el cuarto grado de primaria, cuando los dibujos de Lin Hong finalmente cobraron forma.

Estaba dibujando una casa grande, situada junto al río. La casa tenía tres pisos, y en la ventana del tercer piso se veía el rostro de una mujer que parecía llamar hacia afuera.

Este cuadro es típico de los dibujos infantiles, con figuras exageradas y edificios desproporcionados. Sin una observación atenta, es imposible comprender lo que representa. Por lo tanto, a muchas personas les resulta desconcertante. Sin embargo, la maestra de Lin Hong creía que tenía talento para la pintura y le sugirió específicamente al padre de Lin Hong que le buscaran un profesor de pintura.

El padre de Lin Hong trabajaba en una fábrica de maquinaria. Era un hombre honesto y sencillo, y su rasgo más distintivo era su carácter taciturno. La gente lo llamaba Da Lin. Su esposa no trabajaba y tenía casi cuarenta años cuando dio a luz a su única hija, Lin Hong. Su amor por ella era indescriptible. Siempre se esforzaba por hacerla feliz, sin importar lo que ella deseara.

Tras escuchar los consejos de la maestra y recordar las instrucciones del Viejo Ji, Da Lin le pidió específicamente la opinión a Lin Hong. Lin Hong recordó que en ese momento su mente estaba confusa y absorta en sus pensamientos. De hecho, había tenido este problema desde niña. No podía concentrarse ni siquiera en las cosas más importantes, y no fue hasta la secundaria que, milagrosamente, recuperó la normalidad.

Al crecer, finalmente comprendió el origen de su confusión infantil. Era muy sencillo: siempre buscaba algo, buscaba ese cuadro. Como no lo encontraba, solo podía dibujar y dibujar con frustración hasta que logró pintarlo con destreza. Solo entonces suspiró profundamente, sintiéndose infinitamente aliviada, como si hubiera logrado algo, y comenzó a vivir como una niña normal.

¿Por qué estaba tan empeñada en encontrar ese cuadro? Ojalá alguien pudiera explicárselo, pero el viejo Ji había fallecido hacía muchos años y ya nadie podía darle la respuesta. Solo le quedaba seguir luchando contra su confusión.

Quizás el cuadro que está creando representa una escena de un sueño de su infancia, pero esta conclusión carece claramente de fundamento. No hay razón para que una escena tan evocadora de la orilla izquierda del Sena provoque pesadillas en una niña.

El padre de Lin Hong pidió a alguien que encontrara a un pintor de apellido Lou en el centro cultural de la ciudad. Llevó a su hija a casa de Lou y le rogó que la aceptara como aprendiz. Lou, impulsivamente, al ver la sinceridad del ingenuo trabajador y la inteligencia de Lin Hong a pesar de su corta edad, accedió. Más tarde, se dio cuenta de que había cometido un grave error; Lin Hong no tenía remedio.

Por más paciente que la profesora Lou le explicara conceptos como las tres secciones y los cinco ojos, las técnicas de perspectiva, etc., Lin Hong seguía escuchando distraídamente, como en una clase. Luego, la profesora Lou le enseñó a dibujar bocetos y bodegones, pero lo que Lin Hong dibujaba en el papel seguía siendo la misma casa.

La profesora Lou la corrigió y se lo explicó de nuevo, pero ella siguió dibujando la casa.

Durante cuatro años, siguió dibujando esa casa con obstinación, una y otra vez, hasta que se graduó de la escuela secundaria. Finalmente, logró dibujarla con gran destreza.

Durante dieciséis años, siendo una adolescente, dedicó incansablemente a intentar pintar este cuadro, a pesar de que nunca lo había visto antes.

La imagen muestra una pequeña villa a orillas de un río. Un tranquilo toldo flotante, con forma de hoja, se desliza sobre el agua. Varias plantas de color blanco plateado, ni esponjosas ni juncales, se desprenden de la superficie y se mecen con el viento. En la orilla opuesta se alza la villa grabada en su memoria, con su torre cónica de estilo europeo y su arcada barroca, que combina decoración y funcionalidad sin resultar pretenciosa.

La villa es de color azul grisáceo, con una tendencia hacia un estilo oscuro y frío, lo que acentúa aún más el estilo austero del edificio.

Debajo de los edificios de color gris oscuro se extiende un sendero pavimentado con grava. Coches, sombrillas, hombres y mujeres sentados bajo las sombrillas bebiendo cerveza, y una mujer con un bolso al hombro camina sola a lo lejos, acompañada por un animal cuya forma no se distingue con claridad, probablemente un perro, ¡y solo puede ser un perro!

Una de las puertas de la villa estaba abierta, mientras que la otra parecía estarlo, pero no del todo. Los aros de hierro con tiradores en forma de animales eran tan realistas que daba la impresión de que se podía extender la mano y abrir la puerta.

En el segundo piso hay varias ventanas en forma de estrella, dos a cada lado, todas cerradas herméticamente. En el tercer piso solo hay dos ventanas, también cerradas, pero a través del cristal de una de ellas se vislumbra el rostro de una mujer. Su mirada está vacía, como si luchara por escapar de un estado indescriptible y aterrador, mientras grita con fuerza.