Pesadilla

Capítulo 1: La familia He

1)

Tras bajarse del coche frente a la casa con su valla baja de madera cubierta de flores rosas en forma de trompeta, Lin Hong alzó la vista hacia el edificio de tres plantas a orillas del río y de repente sintió inquietud.

La sensación era extraña, como si estuviera expuesta al gélido viento invernal, con un frío irresistible que le calaba hasta los huesos. Sus párpados se contraían involuntariamente, sus articulaciones estaban rígidas y entumecidas, y sus músculos temblaban violentamente, fuera de su control.

Sacudió la cabeza sorprendida, riéndose en secreto de sí misma por ser tan neurótica. Solo era conocer a los padres de su novio; todas las chicas tenían que pasar por eso. Debería ser más serena.

"Ya estamos en casa." Tras bajarse del coche, He Ming se paró frente al edificio de tres plantas y lo contempló. "Por fin he traído a esta tía testaruda. Ahora sí que puedo darles a mis padres una respuesta satisfactoria. No lo sabes, Honghong, pero por tu culpa, la futura joven señora de la familia He, me han estado dando tanto la lata que ni siquiera me atrevía a volver a casa."

No era muy alto, apenas medía 1,75 metros, y cada uno de sus movimientos denotaba una despreocupada superioridad y una aplomo arrogante. Mientras hablaba, sombras moteadas caían sobre su rostro, fragmentando sus rasgos delicados y refinados, e incluso su sonrisa más amable adquiría un matiz inquietante debido a las sombras.

Lin Hong dio unos pasos hacia adelante, con el corazón latiéndole con fuerza, y se acercó a él.

Por alguna razón, cuanto más se acercaba Lin Hong a la casa, mayor era su inquietud. Cuando ella y He Ming caminaron de la mano por el vestíbulo hasta la sala de estar en el primer piso, esta sensación se transformó en un terror y un miedo absolutos. Tenía tanto miedo que deseaba darse la vuelta y huir para salvar su vida. Pero, extrañamente, este sentimiento era completamente inexplicable y carecía de fundamento, pues sabía perfectamente que nunca había estado allí y no tenía motivos para temer.

Al oír que se abría la puerta, un anciano vestido con ropa de trabajo regresó del jardín trasero con una regadera. He Ming exclamó con una sonrisa: «Papá, ¿regando tus estúpidas flores otra vez?». El anciano respondió: «Tonterías, ¿qué más puedo hacer si no las riego?». Al ver a Lin Hong junto a He Ming, las arrugas en las comisuras de sus ojos se transformaron inmediatamente en una gran sonrisa, y miró a He Ming con expresión interrogante.

He Ming inmediatamente empujó a Lin Hong hacia adelante: "Papá, este es Honghong".

—Bien, bien, ¡qué maravilla! —dijo el anciano con una sonrisa radiante, dejando rápidamente la regadera que sostenía—. Siéntense, por favor, siéntense —dijo amablemente, luego levantó la vista y llamó desde arriba—. Bajen, ¿a qué esperan? Ya han venido hasta aquí. Luego se dirigió a Lin Hong y le dijo: —Siéntate, no seas tímida, Honghong, ¿ese es tu nombre, verdad?

Este anciano es el padre de He Ming, He Zhenggang, un veterano político con una trayectoria muy legendaria.

Era la primera vez que Lin Hong veía al anciano de cerca. Tranquila y serena, pero a la vez orgullosa, siempre había creído que convertirse en su nuera sería un honor para la familia He. Sin embargo, al encontrarse cara a cara con este influyente político, su indiferencia inicial se desvaneció. En su lugar, la invadió una sensación de inquietud y desconcierto, junto con un miedo inexplicable. De repente se sintió incómoda, apenas logrando mantener la compostura y evitar revelar su naturaleza mezquina y modesta, tan fácilmente despreciada por las familias poderosas e influyentes.

Su inexplicable nerviosismo es comprensible, ya que Lin Hong había visto a He Zhenggang una sola vez en televisión antes de que se retirara.

Como figura prominente en la política de Taizhou, He Zhenggang era frecuentemente objeto de atención pública. En palabras del propio He Ming, incluso los perros de Taizhou que frecuentaban los televisores conocían su imponente rostro y movían la cola frenéticamente al ver al secretario He. Esta afirmación, aunque algo sarcástica, no es una exageración. Sin embargo, mientras He Zhenggang ejercía una considerable influencia en Taizhou, Lin Hong estudiaba en Pekín. Para una bella estudiante universitaria residente en la capital, no había absolutamente ninguna razón para que se percatara de las frecuentes apariciones en los medios del alcalde de la pequeña ciudad de Taizhou.

Solo una vez, cuando Lin Hong regresó a casa para el Festival de Primavera, vio a Lin Zhenggang en la televisión, pero no lo recordaba en absoluto. Sin embargo, oía con frecuencia el nombre de He Zhenggang, quien estaba en la cima de su fama.

Los logros políticos personales de He Zhenggang pueden considerarse un microcosmos del desarrollo de Taizhou en los últimos veinte años.

Hace veinte años, Taizhou era apenas una pequeña ciudad a nivel de condado con una economía atrasada, recursos escasos, transporte deficiente y un desarrollo lento. Sus ingresos fiscales anuales eran de tan solo 15 millones de yuanes, insuficientes incluso para pagar los salarios de los funcionarios. Posteriormente, He Zhenggang se hizo cargo de la gestión económica y presupuestó los ingresos fiscales de ese año en 200 millones de yuanes. Al principio, la gente pensó que se trataba de un error tipográfico en el informe, pero He Zhenggang les aseguró con firmeza: No había ningún error. Si los ingresos fiscales de ese año no alcanzaban los 200 millones de yuanes, renunciaría.

La imprudencia de He Zhenggang preocupó a todos los veteranos del gobierno municipal. Le aconsejaron repetidamente que fuera prudente. El desarrollo económico tiene sus propias leyes. El año pasado solo alcanzó los 15 millones, y este año te atreves a decir que quieres llegar a los 200 millones. ¿Qué te hace pensar eso?

¿En qué se basa? ¡En el proyecto!

El proyecto era el principal objetivo de He Zhenggang en sus esfuerzos por el desarrollo económico. Sus colegas, incapaces de disuadirlo, solo pudieron negar con la cabeza y suspirar, observando con escepticismo el caos que se desató. Inesperadamente, He Zhenggang utilizó el proyecto para obtener financiación, consiguiendo un préstamo de 100 millones de yuanes de bancos y del gobierno provincial ese mismo año. Fundó una pequeña empresa especializada en la producción de un producto similar a una hormona pancreática. La inversión se realizó en la primera mitad del año, la producción comenzó en la segunda y, a finales de año, se consiguieron varios pedidos internacionales, lo que generó un retorno de 400 millones de yuanes, dejando a todos atónitos. Fue entonces cuando se supo que este producto hormonal pancreático costaba 40 millones de dólares estadounidenses por kilogramo en el mercado internacional. El proyecto de He Zhenggang, tras todo el esfuerzo, apenas produjo una docena de kilogramos del producto terminado, pero ya había alcanzado los objetivos de desarrollo económico de la ciudad de Taizhou para ese año.

Posteriormente, He Zhenggang utilizó los proyectos como trampolín, tomando decisiones audaces y decisivas, y en pocos años transformó la pequeña ciudad de Taizhou en un lugar vibrante y dinámico con una imagen completamente nueva. Gracias al éxito de su producto de infusión pancreática, He Zhenggang se convirtió en una figura económica influyente en Taizhou, y su carrera política también fue un éxito rotundo. Unos años más tarde, finalmente asumió la dirección del comité municipal del partido.

Justo cuando He Zhenggang se sentía triunfante y listo para dar otro gran golpe de efecto, se produjo el impactante derrumbe del edificio del Centro Internacional de Exposiciones de Taizhou.

2)

El edificio del Centro Internacional de Exposiciones, con una superficie total construida de más de 700.000 metros cuadrados, es el mayor proyecto de construcción en la historia de Taizhou. Antes de su inicio, el proyecto generó numerosos debates y oposición. Sin embargo, He Zhenggang, con su característico estilo autoritario y autocrático, desestimó las objeciones e impulsó su ejecución. Fueron necesarios tres años para superar innumerables dificultades, como la escasez de fondos, la deficiente calidad de la construcción, la falta de materiales y la ausencia de una justificación científica rigurosa en el diseño y la planificación. Finalmente, un magnífico edificio emblemático se alzó majestuosamente en Taizhou.

Un mes antes de la fecha prevista para la finalización del Centro Internacional de Exposiciones de Taizhou, He Zhenggang dirigió personalmente a su equipo a Pekín para promocionar el proyecto y atraer negocios. La misma noche del banquete celebrado en el Hotel Internacional de Pekín, llegó la terrible noticia de que el Centro Internacional de Exposiciones se había derrumbado debido a la mala calidad de la construcción. Enormes losas de hormigón prefabricado cayeron del cielo, sepultando a decenas de trabajadores bajo los escombros.

De las decenas de obreros de la construcción que fallecieron en el acto, la mitad eran de la ciudad natal de He Zhenggang, un condado suburbano de Taizhou. Estos trabajadores estaban dirigidos por un pariente lejano de He Zhenggang, un capataz llamado He Dazhuang. En el momento del accidente, He Dazhuang estaba dando instrucciones a los obreros para que vertieran mortero en la obra cuando se produjo una fuerte explosión y, al levantarse el polvo, He Dazhuang y más de una docena de sus trabajadores se convirtieron en cenizas.

Cuando He Zhenggang recibió la llamada de la ciudad de Taizhou, estaba charlando y riendo con invitados extranjeros en un banquete. En un instante, su rostro palideció, se desplomó al suelo, con lágrimas corriendo por su cara, sin poder articular palabra entre sollozos.

Para He Zhenggang, lo que se derrumbó aquel día no fue solo un edificio, sino también su vida política; lo que quedó enterrado entre las ruinas no fueron solo los cuerpos de las víctimas, sino también la inocencia que había cultivado durante toda su vida.

El caso alarmó al gobierno provincial. Los altos funcionarios estaban furiosos y se desplegó un equipo de investigación conjunto en Taizhou. Lo primero que hicieron fue destituir a He Zhenggang de su cargo y someterlo a investigación. Tras seis meses de detención y privación de libertad, el vicealcalde a cargo de la construcción de infraestructuras fue encarcelado. He Zhenggang regresó a casa sano y salvo, pero para entonces ya no era funcionario y no tenía remordimientos.

He Zhenggang, destituido de su cargo y convertido en un simple ciudadano, no pudo soportar semejante golpe. Al regresar a casa, enfermó gravemente. Su madre y su niñera, Xiaozhu, lo cuidaron incansablemente en el hospital durante dos meses, hasta que su cuerpo se recuperó lentamente. Sin embargo, el trauma psicológico quedó profundamente grabado en su mente. Carecía de la preparación psicológica necesaria para afrontar una consecuencia tan devastadora, y subconscientemente la rechazaba e intentaba olvidarla. Su conciencia se sumió en el delirio; a menudo paseaba de un lado a otro en su habitación, discutiendo consigo mismo en voz alta. A veces, al salir, reprendía repentina y severamente a los transeúntes, tal como había reprendido a sus subordinados en la oficina años atrás.

Un día, al llegar al trabajo los miembros del comité municipal del partido, vieron varias líneas escritas con tiza en la pizarra del pasillo, anunciando una reunión inmediata en la sala de conferencias. Al entrar, se sorprendieron al encontrar a He Zhenggang sentado imponentemente en la silla del presidente, reprendiendo airadamente a todos, instando a acelerar la construcción del Centro Internacional de Exposiciones, asegurando que la financiación estuviera asegurada e incluso sugiriendo que, si los fondos del proyecto eran realmente escasos, se podría utilizar la compensación por terrenos suburbanos para indemnizar a la constructora… Les llevó mucho tiempo darse cuenta de que el aviso de la reunión en la pizarra lo había escrito el propio He Zhenggang, quien ya había sido destituido de su cargo.

El rechazo radical a la realidad provocó confusión en He Zhenggang, quien seguía viviendo en los días previos al derrumbe del edificio del Centro Internacional de Exposiciones.

A partir de entonces, siempre que la niñera, Xiaozhu, no miraba, He Zhenggang salía corriendo a una reunión en el comité municipal del partido. He Ming, sintiéndose completamente impotente, llevó a su padre a Wuyishan, Fujian, para que se recuperara y contrató a un psicólogo profesional de Hong Kong para ayudar a He Zhenggang a superar su resistencia a la realidad. Tras seis meses de tratamiento psicológico, He Zhenggang se recuperó poco a poco y aceptó que el edificio del Centro Internacional de Exposiciones ya no existía.

Sin embargo, al intentar corregir su error, se extralimitó y, debido a su pesimismo, cayó en la autotortura. Lloraba a diario y se lamentaba por cualquier cosa, afligido por las almas sepultadas bajo las frías y pesadas losas de hormigón prefabricado. Se culpaba de todos sus errores y esperaba expiar sus crímenes contra las víctimas mediante la tortura.

Para ayudar a su padre a recuperarse por completo, He Ming leyó una gran cantidad de libros de psicología, estudió detenidamente la psicología anormal y la psicología desviada, y desarrolló un plan de tratamiento para la condición de su padre.

Una noche, He Zhenggang volvió a ser consumido por el dolor y el remordimiento. Gritó el nombre de He Dazhuang, se golpeó la cabeza con los puños y se desplomó al suelo, llorando amargamente. Se reprochó repetidamente su imprudencia y terquedad, implorando el perdón del difunto. Todo era culpa suya, He Zhenggang, que esas vidas apasionadas se hubieran convertido en fantasmas solitarios en el inframundo, dejando a sus familias huérfanas y viudas. ¿A cuántas familias había traído desgracia He Zhenggang? Ningún castigo podría compensar jamás el dolor y la tristeza que les había infligido durante toda su vida.

Justo cuando He Zhenggang estaba abrumado por el dolor, un viento extraño y tenebroso entró y la puerta se abrió de repente. En la penumbra, una persona con el rostro algo rígido estaba afuera, mirando a He Zhenggang con cierta vacilación. He Zhenggang sollozó, levantó la cabeza para secarse las lágrimas y examinó con atención a la persona que estaba al otro lado de la puerta. De repente, dejó de llorar y sus ojos se abrieron de asombro: "¿Dazhuang? ¿Eres Dazhuang?".

El hombre que estaba afuera de la puerta llevaba un casco y un uniforme de trabajo sucio, tan desgastado que su color original era irreconocible. Miró fijamente a He Zhenggang con expresión inexpresiva y dijo: "Primo mayor, soy yo".

He Zhenggang se puso de pie con vacilación: "Dazhuang, Dazhuang, ¿no estás... no estás ya muerto?"

He Dazhuang esbozó una sonrisa amarga: "Así es, yo estoy muerto, pero tú sigues vivo, primo".

En un instante, la expresión de He Zhenggang cambió drásticamente y cayó al suelo: "Dazhuang, sé que moriste injustamente, pero... pero hermano Dazhuang, la vida y la muerte están predestinadas... no puedes culparme".

—No te culpo, nunca lo he hecho. —He Dazhuang dio un paso adelante, pero retrocedió de inmediato—. Primo, te agradezco sinceramente que te entristezca mi situación. Pero, primo, estás tan triste ahora, sin comer ni beber, sin tomar una comida, dañando tu salud, perjudicando tu espíritu, quebrando tu voluntad y debilitando tu cuerpo. La familia de tu esposa está muy preocupada y sufre mucho por tu culpa. Mis sobrinos incluso han descuidado su trabajo para cuidarte, y aun así no puedes superarlo. Al hacer esto, has traicionado la intención original de llorar al difunto.

"Risitas, risitas, risitas", He Zhenggang se sentó inexpresivo en el suelo, mirando fijamente a He Dazhuang. Extraños sonidos salían de su garganta, tenía los ojos muy abiertos y no tenía palabras para pronunciar.

He Dazhuang continuó: «Primo mayor, hay algo que debes entender: todo tu dolor es inútil. Tú no fuiste quien lo empezó todo, y un proyecto tan grande no podría haber sido emprendido por una sola persona. El derrumbe del edificio no tiene nada que ver contigo. Nadie te culpa, y nadie te responsabiliza. Todos tus intentos de redención y sentimientos de culpa no tienen ningún valor para nosotros, las víctimas q

……