Assassin sans nom

Chapitre 1

texte

Une résidence privée dans la région de Jiangnan.

Au moment même où les lotus commençaient à s'épanouir, Mo Xi, assise dans le pavillon au milieu du lac, contemplait avec ravissement le spectacle des perles, grandes et petites, tombant sur un plateau de jade. Elle prit délicatement un morceau de gâteau aux fleurs de prunier de la main droite, le mâcha lentement, puis but une gorgée de sirop. Aussitôt, elle sentit le parfum persistant sur ses lèvres et ses dents, et ne put s'empêcher de le louer intérieurement.

Elle feuilleta rapidement le catalogue, le trouvant rempli de petits larcins et de petits commerces, la rémunération permettant à peine de s'offrir un verre au Pavillon Jushui. Déçue, elle jeta le livret de côté. Une légère brise fit bruisser les pages, s'arrêtant sur une page marquée d'une feuille d'érable

: «

Xiao Yu, de Qiantang, riche marchand, vingt ans, veuf…

» Cinq pièces de cuivre étaient dessinées dans le coin inférieur droit. Mo Xi laissa échapper un petit rire

; ce jeune homme avait de la valeur. Après l'avoir lue deux fois en silence, elle déchira délicatement la page et la déposa sur le réchaud à charbon où l'eau bouillait

; elle se transforma instantanément en cendres.

D'un bond léger, elle monta d'un pas assuré sur la petite embarcation qui, sans rameurs, filait vers la rive comme une flèche.

Rivière Qiantang.

Mo Xi descendit la rivière, profitant du paysage qui défilait en chemin.

Dix jours se sont écoulés en un clin d'œil. Après avoir profité d'un voyage gratuit, je ne me suis pas attardé et suis allé directement au prêteur sur gages Hongyuan.

La première règle des assassins : le client, c'est l'empereur.

Mo Xi se dit qu'avec son classement de 36e au sein de l'organisation, il n'aurait probablement pas droit à une affaire aussi prestigieuse quand viendrait son tour de choisir. Après tout, c'était un métier dangereux

; tuer n'était pas une question de survie, et ils ne ciblaient pas spécifiquement les cas difficiles. Le retour sur investissement primait. De plus, la stratégie de l'organisation était comparable à celle d'une compagnie de taxis

: tout le monde était payé à la commission, et comme la majeure partie était exploitée, qui ne choisirait pas d'abord les cibles les plus faciles

? Éliminer cet homme d'affaires confucéen serait un jeu d'enfant. La clé résidait dans la note en bas de page

: «

Il faut être rempli de peur jour et nuit avant de mourir.

» Tuer n'était qu'une question de coup de lame rapide, et c'était fini. Apparemment, ce client nourrissait une haine viscérale envers son otage. Soit. Mo Xi décida d'être une bonne personne et d'aider le client à surmonter ses blocages psychologiques pour se libérer de son fardeau karmique.

Mo Xi sortit de sa poche un morceau de papier froissé et le tendit au commerçant. Ce n'était pas par manque de respect envers les documents officiels, mais, gardé près d'elle, le papier était inévitablement trempé de sueur. Le commerçant y jeta un coup d'œil, se retourna et passa derrière le rideau. Un instant plus tard, il en ressortit avec un carnet bleu. Mo Xi le prit et aperçut sur la couverture une écriture sigillaire en forme de fleur de prunier : « Notes de Suiyuan », une écriture féminine, sans doute. Elle le remit dans sa poche et sortit d'un pas nonchalant. Ce commerçant devait être un adepte des arts martiaux ; à en juger par ses mains, il avait au moins pratiqué quelques rudiments. Elle ne put s'empêcher de soupirer en constatant que les entreprises se transformaient de plus en plus en conglomérats, avec des activités allant du vin aux boutiques, en passant par les maisons closes et les prêteurs sur gages. Le patron était vraiment un génie. Mo Xi se demanda si elle ne devrait pas prendre des parts et devenir associée. Exploiter les autres valait bien mieux qu'être exploitée. Le capitalisme n'était pas si odieux, tant qu'elle avait du capital.

Le crépuscule tombait et la plupart des vendeurs ambulants remballaient leurs affaires pour rentrer chez eux. Mo Xi aperçut de loin l'enseigne de l'auberge « Yue'an ». Elle se mit aussitôt à se poser la question qui l'avait taraudée mille fois : dans quel roman d'arts martiaux, mal écrit et signé d'un auteur inconnu, avait-elle atterri ? Ayant lu Jin Yong, Gu Long et Liang Yusheng depuis le collège, elle savait pertinemment qu'aucun des personnages rencontrés depuis ses débuts n'était issu d'une famille prestigieuse. Mais cette enseigne manquait cruellement d'originalité.

La deuxième règle de l'assassin est de rester le plus discret possible.

Les assassins ne sont pas des célébrités

; une fois leurs signes distinctifs identifiés, et si leurs agissements passés sont suspects, il ne s'agit plus seulement pour les agents des Six Portes de les traquer, mais d'une purge interne. Personne ne veut être impliqué à cause de la bêtise d'autrui. La survie est primordiale.

La tenue de Mo Xi était tout à fait ordinaire. Sa longue robe gris-bleu n'était ni neuve ni ancienne, et, à force d'être exposée au soleil et à la pluie, son visage n'avait pas le teint pâle et éclatant recherché par les femmes de l'époque. Elle n'était d'ailleurs pas particulièrement belle, et ses mouvements étaient dépourvus de toute grâce féminine. Bien que sa silhouette fût un peu frêle comparée à celle d'un homme robuste, le Qiantang comptait de nombreux lettrés, et son déguisement en homme ne paraissait donc pas incongru.

Après que le serveur eut apporté le thé et les en-cas, Mo Xi ferma la porte et commença à étudier les Notes Suiyuan.

Le livret était court. La première moitié était reliée avec du papier à fleurs de pêcher de Biluoxuan et, à en juger par le style, il devait dater d'il y a trois ans. La seconde moitié était sur du papier ordinaire. L'écriture, d'abord petite et délicate, s'affaiblissait progressivement.

Il s'agit, dans l'ensemble, d'un recueil d'essais lyriques relatant les tourments d'une femme confinée dans son boudoir. L'auteure, de sa jeunesse à sa vie de jeune mariée, conclut abruptement son récit par le dernier essai, «

Contemplation du paysage d'automne de Suiyuan

», se déroulant toujours dans cette même ville. Il semblerait que la première épouse de Xiao Yu, Liu, ait été particulièrement talentueuse.

Son nom devait contenir le caractère « lotus », car l'ouverture décrit sa première rencontre avec Xiao Yu près d'un étang de lotus. Ils étaient faits l'un pour l'autre, une union parfaite. Cependant, Mademoiselle Liu pensait que le choix du « lotus » par son père comme nom préfigurait son futur mariage, un destin tracé par le hasard, ajoutant une touche de romantisme à son amour naissant. Plus tard, ils parlèrent de mariage, leurs sentiments profondément liés. Après la mort de son père, sans enfant depuis deux ans, Mademoiselle Liu, soucieuse d'avoir un héritier, proposa à Xiao Yu de la prendre comme concubine. Xiao Yu refusa, mais Mademoiselle Liu, touchée par sa profonde affection et honteuse de son comportement en public, garda le silence. À cette époque, les vieux serviteurs de son père étaient âgés et fragiles et durent être renvoyés dans leurs villages. Xiao Yu prit en charge les nouveaux domestiques, et ses actions étaient très organisées. Mlle Liu, accablée de chagrin, attrapa un rhume et ne put s'occuper des affaires du foyer ; elle les confia donc progressivement à Xiao Yu.

Mo Xi eut un rictus intérieur. Mademoiselle Liu avait vécu au Jardin Sui jusqu'à sa mort, ce qui indiquait que Xiao Yu avait épousé un membre de la famille Liu. Son écriture s'affaiblissait, signe d'épuisement ; elle avait probablement succombé à la fatigue, peut-être même à l'épuisement. Il était fort probable que la soupe de feuilles et de graines de lotus qu'elle consommait quotidiennement, en signe d'affection persistante, en fût la cause. Avant sa mort, les dépenses quotidiennes de Mademoiselle Liu avaient considérablement diminué ; autrement, compte tenu de sa frugalité habituelle et de la prospérité continue de la famille Liu, comment auraient-ils pu ne pas avoir les moyens de s'offrir ne serait-ce que du papier ? Dans sa dernière lettre, elle mentionnait son désir de profiter de sa bonne santé pour retourner à l'endroit où elle avait rencontré Xiao Yu pour la première fois. Elle avait envoyé un serviteur la chercher à la boutique, mais il ne revint pas pendant longtemps. Elle n'eut d'autre choix que de réprimer sa déception et de se rendre elle-même au jardin pour se remémorer quelques instants. Cela montrait que Mademoiselle Liu était déjà affaiblie avant sa mort, incapable même de donner des ordres à un serviteur.

La troisième règle des assassins est que la foule constitue la meilleure couverture.

Mo Xi se leva tôt, se lava rapidement et se rendit au Juxian, de l'autre côté de la rue. Elle choisit une place animée près de la fenêtre, commanda un bol de bouillie de poisson, deux brioches aux champignons et aux pousses de bambou, et une assiette de bœuf braisé, puis s'installa pour admirer la vue. Leur métier était bien différent de celui d'un tireur d'élite moderne

; à l'ère des armes blanches, la réussite exigeait un contact rapproché. Cela signifiait qu'il était impossible de passer inaperçu

; seul un observateur pouvait repérer les points d'atterrissage des autres. Ils ignoraient qu'en restant à l'écart de la foule, ils se faisaient remarquer.

« J'ai entendu dire que la famille Xiao se remarie. Le jeune maître est si jeune, et pourtant il a déjà perdu deux épouses. La première, Liu, a tenu au moins deux ans, mais Wang a été tuée par des bandits trois mois seulement après son mariage. C'est vraiment pitoyable. » Le nom de ce salon de thé est tout à fait approprié

; ceux qui le fréquentent sont en effet des oisifs. Celui qui parle est un vieil homme portant une cage à oiseaux, les cheveux et la barbe entièrement blancs, mais sa voix est encore forte.

« N'y a-t-il plus de loi ? On dit que la jeune Wang est morte injustement. Le voleur n'a pas réussi à voler, mais elle l'a croisé par hasard. »

« La famille Xiao ayant la réputation d'être maudite et d'apporter le malheur aux épouses, il ne sera pas facile pour Xiao Xiaolang de trouver une autre femme. »

« De quoi as-tu peur ? La famille Liu était autrefois incroyablement riche, mais tout est allé à la famille Xiao. T'inquiètes-tu de ne pas pouvoir épouser une fille de bonne famille ? »

« Mais aujourd'hui, les choses ont changé, et les relations de Xiao Yu ne sont plus aussi solides qu'à l'époque où la famille Liu les tissait. Il semble que la situation ne soit plus aussi favorable qu'avant. »

« J'ai entendu dire que, par le passé, Maître Liu était un vassal du Septième Prince et un marchand royal. Avec le terme « royal » qui lui était associé, il était forcément très riche. »

« Qu’en savez-vous ? Xiao Xiaolang a vendu un lot de céréales il y a quelques jours à peine, cette quantité… » L’homme fit un geste de la main, et tout le monde poussa un cri d’étonnement.

Tout en écoutant les discussions animées, Mo Xi prenait son petit-déjeuner, songeant à l'origine du carnet à couverture bleue.

Xiao Jiayulang

Ces derniers jours, Qian, la marieuse, n'a pas arrêté de faire le tour des familles de Qiantang. Elle a visité toutes les familles ayant une fille célibataire, usant presque le seuil de la maison des Xiao. Mais rien de bon à signaler. Bien que les Xiao soient extrêmement riches, le terme «

marchand

» n'est pas de mise pour les familles un tant soit peu cultivées, d'autant plus que Xiao Yu a la réputation de porter malheur à ses épouses.

Ce jour-là même, Qian, la marieuse, fredonnait un petit air, bravant le soleil, le visage blanc comme la farine, couvert de sueur, mais sans prendre la peine de l'essuyer, elle se rendit directement chez la famille Xiao.

« Vous n'en croiriez pas vos yeux ! Mademoiselle Chen arrive tout juste de la capitale avec toute sa famille. Les ancêtres de la famille Chen étaient de hauts fonctionnaires, mais à présent, il n'y a plus d'héritier mâle. Tous les enfants et les proches sont donc retournés dans leur demeure ancestrale à Qiantang. Bien que Mademoiselle Chen soit née hors mariage, son apparence et son comportement n'ont rien à envier à personne. Il n'y a absolument aucun doute. » À peine les eurent-ils aperçus que l'entremetteuse Qian cracha une giclée de salive sur le visage pâle et studieux de Xiao Yu.

Xiao Yu n'écouta plus ses divagations. Il lui donna cinq taels d'argent, dit qu'il y jetterait un autre coup d'œil, puis congédia la marieuse, aussitôt déçue.

« Monsieur, pourquoi ne pas aller me renseigner moi-même ? » De l'avis de l'intendant Zhou, même si c'était vrai à 70 %, cela suffirait.

Xiao Yu hocha la tête, ses pensées déjà tournées vers le lot de céréales qu'il venait de vendre. La quantité totale était importante ; les livres de comptes des deux années précédentes étaient introuvables, mais d'après les commerçants bien informés, ce lot avait été distribué en plus petites quantités à divers acheteurs. Il soupçonnait depuis longtemps que le vieux Liu, plus âgé et plus hésitant, ne pouvait vendre qu'en grandes quantités localement, faisant ainsi baisser les prix des céréales et monopolisant le marché grâce à cet avantage tarifaire. Cela lui permettait d'économiser sur les frais de transport et de stockage, et de réaliser d'énormes profits simplement en vendant en grande quantité. Depuis qu'il avait récupéré ce lot de céréales, il l'avait vendu aux marchands locaux en quelques mois seulement, amassant une fortune. À cette pensée, il ne put s'empêcher d'éprouver un sentiment de réussite juvénile.

Xiao Yu était allongé sur la chaise longue, consultant des livres de comptes, lorsque le messager envoyé annoncer le décès à la famille Wang à Haining revint. Xiao Yu dit nonchalamment

: «

Faites-le entrer.

»

Xiao Yu remarqua l'expression étrange sur son visage, mais cela ne la dérangea pas. Elle prit une gorgée de thé Biluochun fraîchement infusé.

«Vous avez vu la famille Wang ?»

« Grand-père, n'est-ce pas étrange ? La cour de la famille Wang est maintenant occupée par de nouvelles personnes. Quand on leur demande où ils ont déménagé, ils ne savent pas. Ils n'ont même pas envoyé quelqu'un prévenir grand-mère avant de partir. »

« Ils comptaient peut-être envoyer quelqu'un faire un rapport une fois la situation réglée. Dans ce cas, attendons leur arrivée », dit tristement Xiao Yu. Madame Wang était remarquable à tous égards – beauté, éloquence et talent – et, jeune mariée, elle savourait les joies du mariage lorsque le drame s'est produit. Cela confirme bien l'adage selon lequel les belles femmes connaissent souvent un destin tragique.

Au moment où il allait dire quelque chose, il entendit l'intendant Zhou revenir, alors il lui fit signe de partir.

Lorsque l'intendant Zhou entra avec une expression ravie, Xiao Yu sut que tout se passait bien et son cœur se réchauffa.

Et effectivement, l'intendant Zhou a vendu la mèche. Mademoiselle Chen était bel et bien une femme de bien. Quelques années auparavant, elle était encore en deuil dans la capitale et il n'était pas opportun de lui arranger un mariage. À présent, bien qu'un peu plus âgée, elle n'avait que dix-huit ans. La famille Chen n'ayant pas d'héritier mâle, elle cherchait un conjoint

; un gendre serait comme un fils pour eux et pourrait subvenir aux besoins de la famille.

Xiao Yu était quelque peu tenté. La famille Xiao n'avait eu qu'un seul fils en trois générations, et à sa génération, même ses parents étaient décédés, le laissant seul. Il était temps pour lui de songer à avoir une descendance.

Les familles Xiao et Chen se sont tout de suite bien entendues, ont rapidement échangé leurs thèmes astraux, finalisé leurs fiançailles et choisi une date propice.

Le jour du mariage, la famille Xiao a fait porter la mariée deux fois par les porteurs de palanquin, créant un spectacle assez animé avec musique et fanfare.

Après avoir diverti les invités, Xiao Yu retourna dans la chambre nuptiale, un peu étourdi mais comblé de joie. Il souleva le voile, dévoilant une magnifique mariée au visage délicat. Ses yeux brillants et pétillants le fixèrent un instant avant qu'elle ne baisse la tête. Xiao Yu eut l'impression d'être transporté au septième ciel. Il tenta de la regarder de plus près, mais malgré tous ses efforts, elle se contentait de se tourner légèrement sur le côté et de relever la tête, le subjuguant davantage. Xiao Yu ôta précipitamment sa robe de mariée et se blottit contre elle.

Le lendemain, les jeunes mariés dormirent jusqu'en fin de matinée avant de faire venir une servante. Comme la famille Xiao n'avait pas d'aînés, la jeune mariée n'avait pas à servir le thé à ses beaux-parents, ce qui était bien pratique. Xiao Yu savait que la servante qui venait d'entrer était la servante de dot de Chen, qu'elle pourrait garder plus tard, et elle ne put s'empêcher de la regarder. Elle fut très déçue

; outre son teint clair, la servante n'avait rien d'attrayant. Elle pensa que la famille Chen choyait vraiment sa fille.

En regardant à nouveau Madame Chen, elle était aidée par une servante à enfiler ses sous-vêtements. Voyant son regard vide, elle lui jeta un bref coup d'œil. Xiao Yu repensa à la douceur et à la tendresse dont Madame Chen avait fait preuve la nuit dernière, et il sentit ses forces l'envahir.