Les cendres du temps

Chapitre 1

L'enfance au sommet de la montagne (1re partie)

or

Lu Ni se blottit sous sa couverture, les grands yeux noirs grands ouverts, l'obscurité l'envahissant comme si elle avait imprégné le monde entier. Dans le noir, des bruits semblables à des serpents d'eau et à des lianes s'enroulaient autour d'elle, enlaçant son corps quelque peu raide. Dans ses yeux, au cœur de l'obscurité, se mêlaient une magnifique complexité et une tendresse profonde, ainsi qu'une peur et un désespoir absolus. Il lui semblait apercevoir des toiles d'araignée poussiéreuses suspendues au plafond, oscillant étrangement au milieu de ces sons enchevêtrés.

Le bruit venait de la pièce voisine, séparée par des planches de bois. La voix d'une femme était hystérique et épuisée, fragile comme une toile d'araignée sur le point de se rompre sous l'orage, mais c'était aussi une insistance désespérée et pâle à préserver les derniers vestiges de sa vie : Sortez !

Puis vint une série de bruits de fracas et de claquements : le bruit d'objets lourds tombant sur le lit, le bruit de déchirures et le bruit de gifles sur les visages, mêlés aux cris puissants d'un homme : « Espèce de salope ! Tu es ma femme ! »

Le bruit cessa et le monde parut un jardin désolé et vide, sans aucun réconfort. De temps à autre, on entendait des sanglots étouffés et une respiration haletante chez les femmes, suivis de hurlements semblables à ceux des loups, de halètements rauques chez les hommes et du grincement rythmé du lit en bois… Finalement, le silence se fit, hormis les ronflements bruyants de l'homme.

Lu Ni déglutit difficilement, se redressant. Le monde des adultes était mystérieux et quelque peu terrifiant ; elle ne comprenait pas ce qui se passait chaque jour et ne pouvait donc s'endormir qu'avec quelques questions en tête. Sa respiration se calma et elle laissa échapper un rot involontaire, embaumant l'air d'un arôme de moineaux bouillis. Elle ne put s'empêcher de se lécher les babines, savourant encore ce moment ; même un rot avait bon goût après un délicieux repas. Aujourd'hui, Qiu Ping avait attrapé trois moineaux dans un piège en briques, et après que sa mère les eut cuisinés, Lu Ni en avait mangé deux – c'était si bon ! Comblée, Lu Ni s'endormit doucement.

Dans son sommeil, elle fut soudain attirée dans une étreinte chaleureuse et familière

: celle de sa mère. Lu Ni lutta pour ouvrir les yeux

; la faible lumière de la pièce s’alluma soudain, si vive qu’il lui était difficile de les ouvrir. Une sensation d’étouffement l’envahit

; une masse de cheveux noirs emmêlés, imprégnée de sueur et d’odeurs de cuisine, recouvrait sa poitrine

: elle sut que c’était la tête de sa mère.

Sa mère l'embrassa passionnément

; ce n'est que dans ces moments-là qu'elle la serrait dans ses bras et l'embrassait ainsi. Lu Ni était comme hébétée

; elle était somnolente et effrayée.

Les larmes ruisselant sur son visage, sa mère se détourna brusquement de Lu Ni. Lu Ni vit ce visage pâle et magnifique, marqué par les coups de cet homme, mais qui restait néanmoins magnifique.

Il y avait une arrogance névrotique dans le regard de sa mère, qui terrifiait Lu Ni. Chaque fois qu'elle voyait ce regard, elle était prise de peur. Qu'elle ait peur ou non, sa mère continuait de secouer le bras de Lu Ni en disant : « Tu dois retourner à Shanghai, tu sais ! Tu dois retourner à Shanghai ! Vivre à Shanghai pour ta mère ! » Sa mère était nue, et ses seins blancs étaient pincés jusqu'à en être rouges et blancs. Lorsqu'elle secouait Lu Ni, ses seins se balançaient, impuissants et humiliants.

Lu Ni regarda sa mère d'un air absent. Elle ignorait où se trouvait Shanghai et ne comprenait pas comment elle pourrait revivre la vie de sa mère. Elle éprouvait simplement une peur panique de Shanghai. Shanghai serait-elle aussi agréable que cet endroit ? Pourrait-elle pêcher dans la rivière ? Pourrait-elle voler des œufs d'oiseaux dans les arbres ? Pourrait-elle encore jouer avec Qiu Ping ? Ses grands yeux sombres s'écarquillèrent de peur tandis qu'elle regardait sa mère, au bord de la folie. Elle ne comprenait pas encore comment le désespoir d'une femme si fière, le décalage entre la réalité et l'espoir, pouvait la conduire à un tel état.

L'enfance au sommet de la montagne (Deuxième partie)

or

Lu Ni avait quatre ans cette année-là, et ses parents vivaient dans la pièce voisine.

La mère de Lu Ni faisait partie de ces nombreux jeunes venus prêter main-forte aux régions frontalières à cette époque. Originaire de Shanghai, elle était empreinte d'une immense fierté. De ce fait, elle éprouvait une fierté secrète, mêlée d'un profond ressentiment et d'une grande amertume. Elle était de Shanghai, et un jour elle retournerait dans cette ville étincelante, où toutes ses souffrances prendraient fin.

La mère de Lu Ni était une beauté shanghaienne au tempérament noble inné, grande et élancée, la tête haute et fière, le cou long et blanc, semblable à celui d'un cygne, empreint d'une froide arrogance. Comment une femme d'une telle beauté pouvait-elle se résoudre à passer toute sa vie dans un endroit aussi barbare

?

Mais la mère de Lu Ni épousa tout de même Liu Fulai, un homme à la peau sombre, à l'air rude, aux dents jaunes, aux mains calleuses et aux ongles toujours noircis – un magasinier. À cette époque, elle était sur le point d'accoucher de Lu Ni.

Liu Fulai était un étranger arrivé dans ce village des années auparavant pour fuir la famine. Recueilli par un vieux berger veuf nommé Liu, il hérita, à la mort de ce dernier, de cette modeste maison. Une minuscule bâtisse de deux pièces aux murs de terre et au toit de chaume. Sans le malheur de la mère de Hu Ni, Liu Fulai n'aurait probablement jamais trouvé d'épouse. Mais qui pourrait le lui reprocher, quand une si belle jeune femme s'était laissée aller à une vie dissolue ? Désormais, Liu Fulai pouvait même s'exprimer en langage familier en public comme en privé, et il menait une vie décente.

La maison montrait depuis longtemps des signes de délabrement

: une mousse vert foncé recouvrait la base des murs et de larges fissures y apparaissaient. Contrairement à la plupart des maisons, elle n’avait pas de cour

; à la place, un grand saule se dressait devant les deux petites pièces, attirant de nombreuses personnes venues bavarder en été.

La maison était délabrée ; elle n'avait jamais été vraiment prospère, mais aux yeux de Lu Ni, elle était cossue. À l'intérieur se trouvait un poêle où l'on cuisinait sans cesse, sur lequel reposaient plusieurs bols et trois paires de baguettes. L'un des bols appartenait à Lu Ni : un petit bol en émail vert, rapporté de Shanghai par sa mère. Il était incassable, bien que marqué par la maladresse de Lu Ni, plusieurs éclats s'étant détachés. Sur le poêle se trouvaient une bouteille de sauce soja, une bouteille d'huile et une salière. À côté du poêle se trouvait son petit lit. Une pièce cloisonnée abritait le grand lit de ses parents et une haute armoire. Ce qu'elle contenait était une question que Lu Ni avait toujours voulu se poser. Elle imaginait toujours qu'elle renfermait ses objets les plus précieux : une robe à jolis motifs et à bordure de dentelle, comme celle que portait Chunhua, une fille de son âge au village ; ou un nœud en gaze rose, ou à défaut, bleu clair. Le porter sur la tête la rendrait aussi vive qu'un papillon. La maison sentait encore sa famille, et Lu Ni ne pouvait s'empêcher d'en être captivée.

Tout le village savait que la mère de Lu Ni était une prostituée. Seule la mère de Lu Ni gardait le secret sur le fait que le père de Lu Ni était originaire de Shanghai, un homme beau et instruit.

La fille qui est née a été nommée Lu Ni, fille de Shanghai.

Ses ambitions étaient démesurées, mais son destin aussi fragile que du papier. À cette époque, Lu Ni ne comprenait pas sa mère capricieuse. Aucune des mères de ses amies ne semblait lui ressembler

: souvent hystérique, elle cassait fréquemment des casseroles.

Lu Ni se cacha derrière la porte, observant sa mère, devenue folle, hurler et jurer d'une voix déformée, les larmes ruisselant sur son visage. Puis, elle brisa un bol ébréché au sol ; à chaque bruit de verre brisé, le cœur de Lu Ni se serrait de douleur, une souffrance précoce l'envahissant. Lu Ni vit alors l'homme qui était accroupi par terre, fumant la pipe, se lever, saisir les cheveux de sa mère et la gifler. La joue blanche comme la porcelaine de sa mère se gonfla aussitôt. Les larmes coulèrent sur le visage de Lu Ni. Elle voulait aller aider sa mère, mais elle était paralysée.

S'ensuivit une lutte encore plus déchirante. Lu Ni s'échappa, courant se réfugier sur une dalle de pierre devant la porte et s'y assit, le regard perdu au loin, en proie à des sanglots incontrôlables. L'hiver était arrivé et les environs étaient désolés ; même le saule pleureur devant la porte avait perdu toute sa verdure. Une légère brise soufflait et le petit village semblait si désert. Dans la vie de Lu Ni, beaucoup de choses avaient mûri prématurément, ces lourdes épreuves, toutes avaient mûri prématurément.

Le bruit dans la maison s'est peu à peu estompé, et Lu Ni sut que sa mère devait être allongée dans son lit à présent, portant les cicatrices laissées par un homme.

Lu Ni cessa de pleurer, mais elle sanglotait encore par intermittence et de façon rythmée, ce qui constituait la dernière étape après une longue période de pleurs.

Un garçon de deux ou trois ans son aîné se tenait devant Lu Ni

; il s’appelait Qiu Ping et habitait à l’école. Il n’y avait que trois enseignants à l’école

: les parents de Qiu Ping et la mère de Lu Ni.

Qiu Ping lui tendit la main, et Lu Ni y déposa sa petite main blanche. Elle se leva et suivit Qiu Ping vers sa maison, lui faisant entièrement confiance. Lu Ni marchait d'un pas mal assuré ; ses vêtements et son pantalon en coton épais l'empêchaient de se déplacer avec agilité. Qiu Ping ralentit le pas pour l'attendre. Lu Ni marchait d'un pas décidé, les longs cils rivés au sol, sa petite bouche, enveloppée d'un foulard vert, haletant doucement. Son petit cœur comprenait déjà la gratitude ; la seule façon pour elle d'exprimer sa reconnaissance à Qiu Ping était de bien suivre ce chemin et d'obéir. Qiu Ping ne dit pas un mot. Il restait toujours silencieux après avoir fait des siennes chez Lu Ni, mais cette dernière ressentait une douce chaleur. Bien qu'encore jeune, elle comprenait que Qiu Ping lui offrait de bonnes choses et ne la laisserait pas pleurer.

La famille de Qiu Ping vivait dans l'une des trois salles de classe. Elle était encore délabrée, mais quelques objets extérieurs l'avaient décorée, lui donnant un aspect plus chaleureux.

Plusieurs pots de fleurs poussaient devant la maison de Qiu Ping

: des tournesols, du henné et des hibiscus. Un rosier, d'un rouge foncé éclatant, se dressait devant la porte. La fleur préférée de Hu Ni était une grande crête de coq rouge. Elle cueillait les pétales, les détachait en deux et les collait sur son nez pour imiter un coq.

Lu Ni s'accroupissait souvent par terre pour ramasser des graines de fleurs, qu'elle glissait soigneusement dans ses poches avant de les disperser devant sa maison. Chaque jour, elle attendait patiemment, accroupie là, que les graines germent. Quand elles le firent enfin, Lu Ni entraîna Qiu Ping avec enthousiasme pour qu'elle les voie. Elles distinguaient soigneusement les tournesols, les hennés et les hibiscus. Lu Ni les manipulait avec beaucoup de précaution

; ayant grandi à la campagne, elle savait que les plantes avaient besoin de nutriments, tout comme ses oncles et tantes transportaient du fumier pour fertiliser les champs. Si Lu Ni avait envie d'uriner en jouant dehors, elle rentrait en courant, trouvait le meilleur endroit et essayait d'atteindre chaque fleur pour se soulager. Quand le premier tournesol doré éclot, Lu Ni était aux anges toute la journée. Elle entraîna Qiu Ping avec elle, les cils battant tandis qu'elle contemplait la fleur avec ravissement

: sa couleur éclatante, si délicate qu'elle semblait ruisseler d'humidité.

Lu Ni s'assit à la table à manger chez Qiu Ping et attendit en silence, réalisant qu'elle avait en fait très faim.

La mère de Qiu Ping apporta un bol de radis séchés, un bol d'aubergines sautées, et enfin une grande marmite de soupe de chou mariné et de pommes de terre. Lu Ni avait déjà dégluti plusieurs fois. La mère de Qiu Ping grommela en disant combien les enfants étaient pitoyables, puis servit à chacun un bol de riz.

Lu Ni le mangea avec précaution ; c'était délicieux.

Après le repas, Lu Ni contempla d'un air absent la famille de Qiu Ping. Les parents de Qiu Ping étaient des enseignants, affectés ici en même temps que la mère de Hu Ni, tous envoyés en renfort dans les régions frontalières – un choix qu'ils avaient fait eux-mêmes, témoignant de l'innocence de leur époque et de leurs idéaux purs. Mais la vie est ainsi faite. Le retour était difficile, et leur stabilité tenait à leur décision de rester.

La mère de Qiu Ping était rondelette et plantureuse, mais très séduisante ; Lu Ni la trouvait magnifique. Le père de Qiu Ping parlait peu, mais il avait une allure raffinée et était grand et beau. Il n'avait rien à voir avec l'homme rustre que Lu Ni appelait « Papa ». Lu Ni avait le sentiment qu'ils formaient une famille, nés pour être une. C'est pourquoi ils étaient si harmonieux et si proches.

La mère de Qiu Ping aida Lu Ni à descendre de son tabouret haut, puis remplit un grand bol de riz, le garnit de radis et d'aubergines séchés, et demanda à Qiu Ping de l'apporter à la mère de Lu Ni.

Lu Ni suivait de près Qiu Ping, en trottinant d'un pas mal assuré.

Chez Lu Ni, l'homme avait disparu. Qiu Ping déposa la nourriture au chevet de la mère de Lu Ni, et Lu Ni la suivit de près, les yeux rivés sur sa mère étendue sur le lit.

En regardant les deux enfants devant elle, la mère ne put retenir ses larmes. Sa noblesse naturelle s'était complètement évanouie, et son regard, jadis si fier, s'était terni. Elle s'était presque résignée à son sort, mais, qu'elle l'accepte ou non, elle restait déterminée. D'un geste triste de la main, elle leur fit signe d'aller jouer dehors.

L'enfance au sommet de la montagne (Partie 3)

or

Qiu Ping avait mille et une façons de s'amuser

: pêcher dans le ruisseau, voler des œufs d'oiseaux dans les arbres et construire un petit piège avec trois briques pour attraper les moineaux. Lu Ni suivait joyeusement Qiu Ping, oubliant les désagréments de la journée.

Ils se rendirent d'abord sur le terrain plat derrière la classe pour vérifier les pièges tendus par Qiu Ping. Les quelques grains de riz cachés dans les briques étaient encore intacts. Il y avait de nombreux pièges de ce genre sur ce terrain plat, non seulement ceux de Qiu Ping, mais aussi ceux des autres enfants, mais tous se souvenaient à qui ils appartenaient et ne les avaient jamais confondus. Les pièges étaient toujours là, mais ils ne trouvèrent rien.

Ils retournèrent au bord du champ, et Lu Ni ne cessait de réclamer de la glace. Ils se demandaient si la fine couche de glace avait déjà fondu. Lu Ni aimait mettre de la glace dans sa bouche

; la sensation de fraîcheur était très agréable.

Dans un endroit isolé, Qiu Ping sortit un œuf de son sac. Lu Ni, surprise, demanda : « Volé ? » Qiu Ping sourit d'un air suffisant et répondit : « J'ai eu la meilleure note à mon examen, alors maman me l'a donné en récompense. »

Lu Ni accepta avec joie l'œuf encore chaud que lui tendait Qiu Ping.

Le jaune d'œuf, doux et poudreux, fondit dans sa bouche, parfumé et délicieux. Lu Ni le savoura à petites bouchées. Puis elle tendit le demi-œuf restant à Qiu Ping, qui refusa nonchalamment : « Mange-le ! Je n'aime pas les œufs ! »

Lu Ni avala l'œuf qu'elle avait dans la bouche et dit : « Moi non plus, je n'aime pas manger d'œufs ! »

Après quelques silences gênants, Qiu Ping prit une petite bouchée et déclara qu'il ne pouvait vraiment plus rien manger. Lu Ni mangea avec précaution, petit à petit, debout sous l'arbre, attendant Qiu Ping, qui était déjà monté ramasser des œufs d'oiseaux. Ses cheveux étaient ornés de petites fleurs sauvages jaunes, disposées de façon désordonnée.

L'enfance au sommet de la montagne (Partie 4)

or

Maman s'est mise à vomir et n'arrivait plus à manger. L'homme qu'on appelait Papa esquissa un rare sourire et murmura de temps à autre quelques mots doux à Hu Ni.

Pendant l'absence de Liu Fulai, Lu Ni observa sa mère sauter sans cesse du seul meuble de la maison. Le visage de sa mère pâlissait de plus en plus, et même ses lèvres commencèrent à se teinter de violet. Apercevant Lu Ni derrière la porte, sa mère lança d'une voix tremblante : « Sors ! » Son regard, empli de malice, était fixé sur Lu Ni, ses cheveux ébouriffés collés à son visage par la sueur.

Lu Ni s'enfuit, effrayée, puis revint sur ses pas, inquiète. Sa mère s'effondra lourdement à nouveau, du sang s'échappant de son pantalon. Lu Ni la vit étendue là, épuisée, haletante, le visage pâle, mais elle esquissait un sourire, un sourire teinté de ressentiment.

Ce jour-là, l'homme avait sauvagement battu sa mère, et Lu Ni, horrifiée, avait assisté à la scène. Avant même que Qiu Ping n'ait pu venir la chercher, elle avait couru en pleurant vers elle. Ses vêtements épais la faisaient trébucher, et un nid-de-poule la fit tomber, la projetant au loin. Bien que la chute ne l'ait pas gravement blessée, son front et ses paumes étaient écorchés vifs. Alors qu'elle gisait au sol, sanglotant à chaudes larmes, des mains la soulevèrent, et c'est alors que ce « Wah… » déchirant jaillit enfin de sa gorge.

Qiu Ping épousseta ses vêtements, mais Lu Ni pleurait toujours, le visage rouge écarlate, les veines de son cou saillantes, elle avait le cœur brisé.

Qiu Ping ne dit rien, mais porta Lu Ni sur son dos. Il était encore tout petit, et lorsqu'il s'accroupit puis se releva, son visage devint rouge.

Lu Ni pleura longuement. Son jeune cœur se serrait, sans qu'elle comprenne pourquoi. Pourquoi la maison de Qiu Ping était-elle si paisible, alors que ses propres parents se disputaient sans cesse ?

La mère de Qiu Ping appliqua du violet de gentiane sur la blessure de Lu Ni, les yeux embués de larmes, et laissa échapper un léger soupir. Le père de Qiu Ping se tenait derrière elle, lui tendant une compresse.

C'était le réveillon du Nouvel An.

Le dîner fastueux ne lui avait pas apporté satisfaction ; Lu Ni commençait à éprouver de la pitié pour sa mère, cette mère qui ne lui avait pas témoigné beaucoup d'amour.

Qiu Ping a mis son œuf au plat dans le bol de Lu Ni. Lu Ni l'a gardé, ainsi que le sien, pour l'apporter à sa mère.

Liu Fulai a mangé toute la nourriture que Lu Ni avait rapportée.

La nuit, le lit en bois continuait de grincer régulièrement, mais on n'entendait aucun bruit de lutte ou de jurons de sa mère, seulement la respiration lourde de l'homme et quelques jurons épars. Le cœur de Lu Ni, qui était crispé, se détendit légèrement.

L'enfance au sommet de la montagne (Partie 5)

or

Lu Ni grandit avec ténacité, son enfance emplie de joie : des ipomées et des pissenlits dans les champs, des fruits sauvages sur les montagnes, des libellules et des papillons voletant dans l'air, des outils pour attraper les cigales qu'elle fabriquait avec des toiles d'araignée et des tiges de bambou, et des vers à soie qu'elle faisait éclore elle-même, les élevant jusqu'à leur éclosion, laissant derrière eux de minuscules œufs noirs sur du papier. Il y avait aussi les œufs d'oiseaux que Qiu Ping ramassait et les moineaux qu'il attrapait, les fleurs sauvages qu'il cueillait sur les flancs escarpés de la montagne et qu'elle n'avait jamais vues auparavant, et les azalées et les liriopes qu'ils déterraient et plantaient ensemble en haute montagne – tout cela apportait beaucoup de bonheur à Lu Ni.

Après les fortes pluies, Qiuping l'emmenait au grand noyer à l'extérieur du village pour ramasser les noix tombées à cause de la pluie. Elles les rapportaient et frottaient les coques vertes sur une dalle. Quelques noix suffisaient à leur noircir les mains et le bec. Si elles avaient de la chance, elles trouvaient aussi des oisillons déplumés, emportés par le vent. Elles les emmenaient chez Qiuping, leur confectionnaient un nid avec des bouts de tissu et les nourrissaient de riz. Mais les oisillons refusaient de manger ; ils ouvraient simplement le bec et piaillaient misérablement, ce qui paniquait Luni et Qiuping. Elles cherchaient frénétiquement des insectes pour les nourrir, mais les oisillons refusaient toujours de manger, piaillant toujours misérablement, jusqu'à ce qu'ils meurent. Qiuping et Luni avaient le cœur brisé. Elles mirent le petit corps de l'oisillon dans une petite boîte d'allumettes et l'enterrèrent sous le rosier.

Elles allaient aussi au bord de la rivière chercher de jolis galets, en les explorant avec beaucoup de soin. Elles trouvèrent un grand tas de galets, certains aussi gros que des petits pains vapeur. Puis, elles trouvèrent qu'il y en avait trop, et commencèrent à en ramasser. Lu Ni rangea soigneusement les galets restants dans sa poche comme un précieux trésor. Dès leur retour à la maison, Lu Ni oublia ces galets.

Lu Ni ne réservait sa gentillesse qu'à Qiu Ping. Toute petite, elle avait entendu les enfants du village l'insulter en la traitant de bâtarde. D'abord, elle ignorait la signification de ce mot, mais peu à peu, leurs rires malveillants lui firent comprendre qu'il était inadmissible.

Une fois, elle confirma que ces paroles n'étaient effectivement pas une remarque bienveillante. Ce jour-là, elle et Qiuping étaient ensemble. La famille de Qingping était allée au marché, avait acheté de la viande et, comme d'habitude, était venue inviter Luni à dîner. Qiuping tenait toujours la main de Luni. Plusieurs garçons, le visage barbouillé de morve et de crasse, les vêtements sales et crasseux, pointèrent Luni du doigt, le visage illuminé d'un rire malveillant, en criant : « Salaud ! Salaud ! » Qiuping fit quelques pas en silence, puis se retourna brusquement et se jeta sur le garçon qui avait crié le plus fort, le rouant de coups. Luni, voyant les garçons frapper Qiuping, fut terrifiée et courut en pleurant jusqu'à la maison de Qiuping pour raconter à son père ce qu'ils étaient en train de faire.

Qiu Ping, le visage tuméfié et meurtri, fut ramené et privé de nourriture. On le fit s'agenouiller sur un tabouret, face au mur. Lu Ni, qui avait grandi en pleurant, eut le cœur brisé de voir Qiu Ping ainsi agenouillé, mais les adultes étaient autoritaires et elle n'osa rien dire, se contentant de pleurer. Le porc doublement cuit et parfumé devant elle ne lui ouvrit pas l'appétit. La mère de Qiu Ping soupira et supplia une fois de plus le père : « N'effrayez pas l'enfant. »

Qiu Ping fut libérée et s'assit à table pour manger. Lu Ni cessa de pleurer et trouva le porc doublement cuit délicieux. De l'huile coulait sur son menton. Elle jeta un coup d'œil à Qiu Ping, dont le menton était également ruisselant d'huile. Leurs regards se croisèrent et elles échangèrent un sourire discret. La mère de Qiu Ping caressa la tête de Lu Ni avec émotion et dit : «

Cette petite fille sait déjà prendre soin des autres.

»

Dès lors, Luni nourrit de l'hostilité envers les enfants du village. Lorsqu'ils l'insultaient, elle levait les yeux au ciel. Mais Luni sentait que c'était inutile

; ils riaient et criaient encore plus fort. Alors, Luni prit une décision radicale

: elle ramassa une pierre et la leur lança. La pierre frappa un garçon dont les vêtements étaient déboutonnés. Le garçon s'approcha d'un air sévère et la gifla de sa main épaisse, sale et noire. Luni était furieuse. Elle lui donna un coup de pied. Les enfants alentour crièrent, et le garçon, lui aussi furieux, frappa Luni violemment. Cela lui fit mal. Luni essaya de ne pas pleurer, mais elle pleura quand même. Elle donna un autre coup de pied au garçon, puis reçut un autre coup de poing.

Qiu Ping arriva comme une intervention divine, et un nouveau combat acharné s'ensuivit. Qiu Ping, comme toujours, était couvert de bleus et de contusions. N'osant pas rentrer chez eux, ils se cachèrent sous les saules à l'extérieur du village. Des cris s'élevaient et descendaient du village : « Lu... Ni ! Qiu... Ping ! » Ils entendirent Qiu Ping arracher des branches de saule et s'asseoir pour tresser une couronne de fleurs. Hu Ni chercha partout de petites marguerites jaunes, puis les offrit à Qiu Ping, observant la couronne prendre forme peu à peu entre ses mains. À plusieurs reprises, Hu Ni ne put résister à l'envie de rentrer ; elle avait si faim. Mais en voyant le visage de Qiu Ping, elle chassa cette idée. L'estomac de Hu Ni gargouillait de façon incontrôlable, et celui de Qiu Ping aussi. Qiu Ping posa la couronne sur la tête de Hu Ni, lui dit de s'asseoir correctement, puis alla au champ de radis voisin et en cueillit deux. Après avoir mangé les radis, ils eurent encore plus envie de nourriture grasse ; Les radis sont connus pour leur saveur huileuse.

Qiu Ping et Lu Ni retournèrent en cachette au village pour vérifier les pièges à moineaux. L'un d'eux s'effondra, emprisonnant un moineau. Au moment où ils allaient quitter le village avec l'oiseau, Qiu Ping fut saisi par son père, et Lu Ni éclata aussitôt en sanglots.

Cette fois, le père de Qiu Ping ne le punit pas. Il ramena les deux enfants à la maison, et la mère de Qiu Ping réchauffa le repas froid – radis sec et haricots verts sautés – et fit cuire le moineau qu'elle apporta. Qiu Ping posa le bol de moineau devant Lu Ni

; l'odeur était alléchante. Lu Ni mangea un peu de cuisse et de viande, puis poussa le bol vers Qiu Ping en disant

: «

Je n'ai plus faim.

» Qiu Ping repoussa le bol en disant

: «

Je n'ai plus faim depuis longtemps.

»

Après que le bol eut circulé plusieurs fois sur la table, la mère de Qiu Ping coupa le moineau en deux, déposa un morceau dans le bol de chaque personne, et divisa également la soupe en deux portions, qu'elle plaça devant chacune d'elles. Puis elle caressa la tête de Lu Ni et dit : « Sage fille ! »

Lu Ni commença à savourer tranquillement son repas, en prenant de petites bouchées. Elle remarqua que Qiu Ping mangeait aussi avec attention et, en un rien de temps, elle eut fini toute la viande. Lu Ni versa alors les restes dans le bol de Qiu Ping, ce qui l'agaça légèrement. Elle remit la viande dans le bol de Qiu Ping et lui dit : « Mange ! » avant de se lever pour laver son propre bol.

L'enfance au sommet de la montagne (6e partie)

or

La mère et l'homme continuaient leur violente dispute. Chaque nuit était un véritable calvaire pour Lu Ni. Était-ce ainsi dans toutes les familles

? Lu Ni n'en savait rien. Mais parmi les jurons de l'homme, on entendait

: «

Putain

! Tu veux divorcer

? Jamais de la vie

!

»

Joie et douleur étaient intimement liées, et Lu Ni était profondément prise au piège, incapable de s'en extraire.

Pendant les vacances d'été, la mère de Lu Ni l'emmena à Shanghai. C'était la première fois que Lu Ni visitait cette ville dont sa mère parlait souvent et qui l'émerveillait.

Shanghai est d'une beauté indescriptible, au-delà de tout ce que Hu Ni aurait pu imaginer. Des immeubles vertigineux, des maisons spacieuses, de larges avenues et des voitures qu'elle n'avait jamais vues. Les Shanghaïennes sont d'une beauté exceptionnelle, avec une peau claire et délicate comme du tofu. À côté d'elles, sa mère fait pâle figure. Bien que sa mère ait elle aussi une peau de porcelaine, il est évident qu'elle a traversé les épreuves de la vie et a perdu de sa douceur. La mère de Qiu Ping est encore moins remarquable.

Lu Ni et sa mère allèrent passer la nuit chez sa grand-mère maternelle. Lu Ni savait que sa mère avait vécu là autrefois.

L'appartement de ma grand-mère maternelle se trouvait dans un immeuble, un petit deux-pièces. La cuisine, au bout du couloir, était équipée de plusieurs fourneaux et tous les colocataires cuisinaient ensemble. Les toilettes, communes, étaient au rez-de-chaussée, et chacun se lavait dans un grand lavabo chez soi. Mon oncle maternel occupait la pièce du fond, tandis que ma mère et Lu Ni avaient installé un petit lit de camp près du lit de ma grand-mère, dans la pièce du devant.

Lu Ni savait que sa mère et elle n'étaient pas les bienvenues. La femme maigre aux yeux bridés et au nez plat que son oncle ramenait souvent à la maison ne leur accordait même pas un regard. À table, elle fixait le plafond et disait

: «

La maison est déjà assez petite

; on ne sait pas où on dormira quand on aura un enfant

!

»

La mère de Lu Ni ne dit mot. Sa grand-mère serra Lu Ni dans ses bras, soupira et la berça doucement, l'endormant presque. Lu Ni n'aimait plus cet endroit ; elle n'osait même plus parler fort.

Le lendemain de son retour à la maison, maman sortit une chemise rose à col pointu et taille cintrée – elle était ravissante. Elle l'enfila, avec un pantalon bleu marine bien coupé et des sandales blanches à talons moyens. Ses cheveux, d'ordinaire en désordre, étaient légèrement retenus par un foulard. Lu Ni n'avait jamais vu sa mère aussi belle. D'habitude, elle avait toujours l'air décoiffée.

Maman avait amené Luni, et Luni, bien sûr, était très élégante et bien habillée. Elle portait même une robe à fleurs unie qu'elle n'avait jamais portée auparavant. Luni était secrètement nerveuse

; elle sentait que c'était un jour très important.

Elles entrèrent par une porte monumentale. Lu Ni connaissait déjà les caractères inscrits dessus

: Bureau de l’Éducation du XXe arrondissement de Shanghai. Sa mère indiqua au vieil homme à la porte qui elle cherchait, remplit un formulaire, puis entra.

Lu Ni retint son souffle tout le temps. C'était la première fois qu'elle se trouvait dans un endroit aussi agréable, et elle ne pouvait s'empêcher d'être nerveuse. Sa mère l'était aussi.

Ils arrivèrent dans un bureau où deux personnes étaient assises, un homme âgé et un homme plus jeune. Lu Ni remarqua le froncement de sourcils de l'homme âgé en les voyant, puis il demanda lentement au plus jeune d'aller chercher les documents.

Dès que le jeune homme fut parti, sa mère appela Lu Ni pour qu'il l'appelle papa. Lu Ni était stupéfaite. Non seulement Lu Ni était stupéfaite, mais même l'homme fut surpris. Il se leva précipitamment de son bureau, agitant les mains et disant : « Ne faites pas ça, ce n'est pas bien. » Sa mère, l'air déterminé, dit : « Aide-moi, pour le bien de notre passé. » Sur ces mots, elle fit agenouiller Lu Ni devant lui. Lu Ni resta là, troublée et immobile.

Depuis son plus jeune âge, Hu Ni savait, par d'autres, que son père n'était pas celui qu'elle appelait «

père

». Se pourrait-il que ce soit l'homme qui se tenait devant elle

? Elle examina attentivement ce bel homme, grand et mince. Si elle avait eu le choix, elle aurait préféré que ce soit lui son père plutôt que celui aux dents jaunes qui battait constamment sa mère – mais seulement si elle avait eu le choix.

L'homme s'était calmé et avait déclaré d'un ton bureaucratique que si les conditions le permettaient, le problème serait assurément résolu. Il y avait tant d'autres personnes qui attendaient, et il fallait s'occuper de chacune d'elles, mais cela devait se faire lentement et progressivement, sans aucun traitement de faveur.