Les cendres du temps

L'enfance au sommet de la montagne (1re partie)

or

Lu Ni se blottit sous sa couverture, les grands yeux noirs grands ouverts, l'obscurité l'envahissant comme si elle avait imprégné le monde entier. Dans le noir, des bruits semblables à des serpents d'eau et à des lianes s'enroulaient autour d'elle, enlaçant son corps quelque peu raide. Dans ses yeux, au cœur de l'obscurité, se mêlaient une magnifique complexité et une tendresse profonde, ainsi qu'une peur et un désespoir absolus. Il lui semblait apercevoir des toiles d'araignée poussiéreuses suspendues au plafond, oscillant étrangement au milieu de ces sons enchevêtrés.

Le bruit venait de la pièce voisine, séparée par des planches de bois. La voix d'une femme était hystérique et épuisée, fragile comme une toile d'araignée sur le point de se rompre sous l'orage, mais c'était aussi une insistance désespérée et pâle à préserver les derniers vestiges de sa vie : Sortez !

Puis vint une série de bruits de fracas et de claquements : le bruit d'objets lourds tombant sur le lit, le bruit de déchirures et le bruit de gifles sur les visages, mêlés aux cris puissants d'un homme : « Espèce de salope ! Tu es ma femme ! »

Le bruit cessa et le monde parut un jardin désolé et vide, sans aucun réconfort. De temps à autre, on entendait des sanglots étouffés et une respiration haletante chez les femmes, suivis de hurlements semblables à ceux des loups, de halètements rauques chez les hommes et du grincement rythmé du lit en bois… Finalement, le silence se fit, hormis les ronflements bruyants de l'homme.

Lu Ni déglutit difficilement, se redressant. Le monde des adultes était mystérieux et quelque peu terrifiant ; elle ne comprenait pas ce qui se passait chaque jour et ne pouvait donc s'endormir qu'avec quelques questions en tête. Sa respiration se calma et elle laissa échapper un rot involontaire, embaumant l'air d'un arôme de moineaux bouillis. Elle ne put s'empêcher de se lécher les babines, savourant encore ce moment ; même un rot avait bon goût après un délicieux repas. Aujourd'hui, Qiu Ping avait attrapé trois moineaux dans un piège en briques, et après que sa mère les eut cuisinés, Lu Ni en avait mangé deux – c'était si bon ! Comblée, Lu Ni s'endormit doucement.

Dans son sommeil, elle fut soudain attirée dans une étreinte chaleureuse et familière

: celle de sa mère. Lu Ni lutta pour ouvrir les yeux

; la faible lumière de la pièce s’alluma soudain, si vive qu’il lui était difficile de les ouvrir. Une sensation d’étouffement l’envahit

; une masse de cheveux noirs emmêlés, imprégnée de sueur et d’odeurs de cuisine, recouvrait sa poitrine

: elle sut que c’était la tête de sa mère.

Sa mère l'embrassa passionnément

; ce n'est que dans ces moments-là qu'elle la serrait dans ses bras et l'embrassait ainsi. Lu Ni était comme hébétée

; elle était somnolente et effrayée.

Les larmes ruisselant sur son visage, sa mère se détourna brusquement de Lu Ni. Lu Ni vit ce visage pâle et magnifique, marqué par les coups de cet homme, mais qui restait néanmoins magnifique.

Il y avait une arrogance névrotique dans le regard de sa mère, qui terrifiait Lu Ni. Chaque fois qu'elle voyait ce regard, elle était prise de peur. Qu'elle ait peur ou non, sa mère continuait de secouer le bras de Lu Ni en disant : « Tu dois retourner à Shanghai, tu sais ! Tu dois retourner à Shanghai ! Vivre à Shanghai pour ta mère ! » Sa mère était nue, et ses seins blancs étaient pincés jusqu'à en être rouges et blancs. Lorsqu'elle secouait Lu Ni, ses seins se balançaient, impuissants et humiliants.

Lu Ni regarda sa mère d'un air absent. Elle ignorait où se trouvait Shanghai et ne comprenait pas comment elle pourrait revivre la vie de sa mère. Elle éprouvait simplement une peur panique de Shanghai. Shanghai serait-elle aussi agréable que cet endroit ? Pourrait-elle pêcher dans la rivière ? Pourrait-elle voler des œufs d'oiseaux dans les arbres ? Pourrait-elle encore jouer avec Qiu Ping ? Ses grands yeux sombres s'écarquillèrent de peur tandis qu'elle regardait sa mère, au bord de la folie. Elle ne comprenait pas encore comment le désespoir d'une femme si fière, le décalage entre la réalité et l'espoir, pouvait la conduire à un tel état.

L'enfance au sommet de la montagne (Deuxième partie)

or

Lu Ni avait quatre ans cette année-là, et ses parents vivaient dans la pièce voisine.

La mère de Lu Ni faisait partie de ces nombreux jeunes venus prêter main-forte aux régions frontalières à cette époque. Originaire de Shanghai, elle était empreinte d'une immense fierté. De ce fait, elle éprouvait une fierté secrète, mêlée d'un profond ressentiment et d'une grande amertume. Elle était de Shanghai, et un jour elle retournerait dans cette ville étincelante, où toutes ses souffrances prendraient fin.

La mère de Lu Ni était une beauté shanghaienne au tempérament noble inné, grande et élancée, la tête haute et fière, le cou long et blanc, semblable à celui d'un cygne, empreint d'une froide arrogance. Comment une femme d'une telle beauté pouvait-elle se résoudre à passer toute sa vie dans un endroit aussi barbare

?

Mais la mère de Lu Ni épousa tout de même Liu Fulai, un homme à la peau sombre, à l'air rude, aux dents jaunes, aux mains calleuses et aux ongles toujours noircis – un magasinier. À cette époque, elle était sur le point d'accoucher de Lu Ni.

Liu Fulai était un étranger arrivé dans ce village des années auparavant pour fuir la famine. Recueilli par un vieux berger veuf nommé Liu, il hérita, à la mort de ce dernier, de cette modeste maison. Une minuscule bâtisse de deux pièces aux murs de terre et au toit de chaume. Sans le malheur de la mère de Hu Ni, Liu Fulai n'aurait probablement jamais trouvé d'épouse. Mais qui pourrait le lui reprocher, quand une si belle jeune femme s'était laissée aller à une vie dissolue ? Désormais, Liu Fulai pouvait même s'exprimer en langage familier en public comme en privé, et il menait une vie décente.

La maison montrait depuis longtemps des signes de délabrement

: une mousse vert foncé recouvrait la base des murs et de larges fissures y apparaissaient. Contrairement à la plupart des maisons, elle n’avait pas de cour

; à la place, un grand saule se dressait devant les deux petites pièces, attirant de nombreuses personnes venues bavarder en été.

La maison était délabrée ; elle n'avait jamais été vraiment prospère, mais aux yeux de Lu Ni, elle était cossue. À l'intérieur se trouvait un poêle où l'on cuisinait sans cesse, sur lequel reposaient plusieurs bols et trois paires de baguettes. L'un des bols appartenait à Lu Ni : un petit bol en émail vert, rapporté de Shanghai par sa mère. Il était incassable, bien que marqué par la maladresse de Lu Ni, plusieurs éclats s'étant détachés. Sur le poêle se trouvaient une bouteille de sauce soja, une bouteille d'huile et une salière. À côté du poêle se trouvait son petit lit. Une pièce cloisonnée abritait le grand lit de ses parents et une haute armoire. Ce qu'elle contenait était une question que Lu Ni avait toujours voulu se poser. Elle imaginait toujours qu'elle renfermait ses objets les plus précieux : une robe à jolis motifs et à bordure de dentelle, comme celle que portait Chunhua, une fille de son âge au village ; ou un nœud en gaze rose, ou à défaut, bleu clair. Le porter sur la tête la rendrait aussi vive qu'un papillon. La maison sentait encore sa famille, et Lu Ni ne pouvait s'empêcher d'en être captivée.

Tout le village savait que la mère de Lu Ni était une prostituée. Seule la mère de Lu Ni gardait le secret sur le fait que le père de Lu Ni était originaire de Shanghai, un homme beau et instruit.

La fille qui est née a été nommée Lu Ni, fille de Shanghai.

Ses ambitions étaient démesurées, mais son destin aussi fragile que du papier. À cette époque, Lu Ni ne comprenait pas sa mère capricieuse. Aucune des mères de ses amies ne semblait lui ressembler

: souvent hystérique, elle cassait fréquemment des casseroles.

Lu Ni se cacha derrière la porte, observant sa mère, devenue folle, hurler et jurer d'une voix déformée, les larmes ruisselant sur son visage. Puis, elle brisa un bol ébréché au sol ; à chaque bruit de verre brisé, le cœur de Lu Ni se serrait de douleur, une souffrance précoce l'envahissant. Lu Ni vit alors l'homme qui était accroupi par terre, fumant la pipe, se lever, saisir les cheveux de sa mère et la gifler. La joue blanche comme la porcelaine de sa mère se gonfla aussitôt. Les larmes coulèrent sur le visage de Lu Ni. Elle voulait aller aider sa mère, mais elle était paralysée.

S'ensuivit une lutte encore plus déchirante. Lu Ni s'échappa, courant se réfugier sur une dalle de pierre devant la porte et s'y assit, le regard perdu au loin, en proie à des sanglots incontrôlables. L'hiver était arrivé et les environs étaient désolés ; même le saule pleureur devant la porte avait perdu toute sa verdure. Une légère brise soufflait et le petit village semblait si désert. Dans la vie de Lu Ni, beaucoup de choses avaient mûri prématurément, ces lourdes épreuves, toutes avaient mûri prématurément.

Le bruit dans la maison s'est peu à peu estompé, et Lu Ni sut que sa mère devait être allongée dans son lit à présent, portant les cicatrices laissées par un homme.

Lu Ni cessa de pleurer, mais elle sanglotait encore par intermittence et de façon rythmée, ce qui constituait la dernière étape après une longue période de pleurs.

Un garçon de deux ou trois ans son aîné se tenait devant Lu Ni

; il s’appelait Qiu Ping et habitait à l’école. Il n’y avait que trois enseignants à l’école

: les parents de Qiu Ping et la mère de Lu Ni.

Qiu Ping lui tendit la main, et Lu Ni y déposa sa petite main blanche. Elle se leva et suivit Qiu Ping vers sa maison, lui faisant entièrement confiance. Lu Ni marchait d'un pas mal assuré ; ses vêtements et son pantalon en coton épais l'empêchaient de se déplacer avec agilité. Qiu Ping ralentit le pas pour l'attendre. Lu Ni marchait d'un pas décidé, les longs cils rivés au sol, sa petite bouche, enveloppée d'un foulard vert, haletant doucement. Son petit cœur comprenait déjà la gratitude ; la seule façon pour elle d'exprimer sa reconnaissance à Qiu Ping était de bien suivre ce chemin et d'obéir. Qiu Ping ne dit pas un mot. Il restait toujours silencieux après avoir fait des siennes chez Lu Ni, mais cette dernière ressentait une douce chaleur. Bien qu'encore jeune, elle comprenait que Qiu Ping lui offrait de bonnes choses et ne la laisserait pas pleurer.

La famille de Qiu Ping vivait dans l'une des trois salles de classe. Elle était encore délabrée, mais quelques objets extérieurs l'avaient décorée, lui donnant un aspect plus chaleureux.

Plusieurs pots de fleurs poussaient devant la maison de Qiu Ping

: des tournesols, du henné et des hibiscus. Un rosier, d'un rouge foncé éclatant, se dressait devant la porte. La fleur préférée de Hu Ni était une grande crête de coq rouge. Elle cueillait les pétales, les détachait en deux et les collait sur son nez pour imiter un coq.

Lu Ni s'accroupissait souvent par terre pour ramasser des graines de fleurs, qu'elle glissait soigneusement dans ses poches avant de les disperser devant sa maison. Chaque jour, elle attendait patiemment, accroupie là, que les graines germent. Quand elles le firent enfin, Lu Ni entraîna Qiu Ping avec enthousiasme pour qu'elle les voie. Elles distinguaient soigneusement les tournesols, les hennés et les hibiscus. Lu Ni les manipulait avec beaucoup de précaution

; ayant grandi à la campagne, elle savait que les plantes avaient besoin de nutriments, tout comme ses oncles et tantes transportaient du fumier pour fertiliser les champs. Si Lu Ni avait envie d'uriner en jouant dehors, elle rentrait en courant, trouvait le meilleur endroit et essayait d'atteindre chaque fleur pour se soulager. Quand le premier tournesol doré éclot, Lu Ni était aux anges toute la journée. Elle entraîna Qiu Ping avec elle, les cils battant tandis qu'elle contemplait la fleur avec ravissement

: sa couleur éclatante, si délicate qu'elle semblait ruisseler d'humidité.

Lu Ni s'assit à la table à manger chez Qiu Ping et attendit en silence, réalisant qu'elle avait en fait très faim.

La mère de Qiu Ping apporta un bol de radis séchés, un bol d'aubergines sautées, et enfin une grande marmite de soupe de chou mariné et de pommes de terre. Lu Ni avait déjà dégluti plusieurs fois. La mère de Qiu Ping grommela en disant combien les enfants étaient pitoyables, puis servit à chacun un bol de riz.

Lu Ni le mangea avec précaution ; c'était délicieux.

Après le repas, Lu Ni contempla d'un air absent la famille de Qiu Ping. Les parents de Qiu Ping étaient des enseignants, affectés ici en même temps que la mère de Hu Ni, tous envoyés en renfort dans les régions frontalières – un choix qu'ils avaient fait eux-mêmes, témoignant de l'innocence de leur époque et de leurs idéaux purs. Mais la vie est ainsi faite. Le retour était difficile, et leur stabilité tenait à leur décision de rester.

La mère de Qiu Ping était rondelette et plantureuse, mais très séduisante ; Lu Ni la trouvait magnifique. Le père de Qiu Ping parlait peu, mais il avait une allure raffinée et était grand et beau. Il n'avait rien à voir avec l'homme rustre que Lu Ni appelait « Papa ». Lu Ni avait le sentiment qu'ils formaient une famille, nés pour être une. C'est pourquoi ils étaient si harmonieux et si proches.

La mère de Qiu Ping aida Lu Ni à descendre de son tabouret haut, puis remplit un grand bol de riz, le garnit de radis et d'aubergines séchés, et demanda à Qiu Ping de l'apporter à la mère de Lu Ni.

Lu Ni suivait de près Qiu Ping, en trottinant d'un pas mal assuré.

Chez Lu Ni, l'homme avait disparu. Qiu Ping déposa la nourriture au chevet de la mère de Lu Ni, et Lu Ni la suivit de près, les yeux rivés sur sa mère étendue sur le lit.

En regardant les deux enfants devant elle, la mère ne put retenir ses larmes. Sa noblesse naturelle s'était complètement évanouie, et son regard, jadis si fier, s'était terni. Elle s'était presque résignée à son sort, mais, qu'elle l'accepte ou non, elle restait déterminée. D'un geste triste de la main, elle leur fit signe d'aller jouer dehors.

L'enfance au sommet de la montagne (Partie 3)

or

Qiu Ping avait mille et une façons de s'amuser

: pêcher dans le ruisseau, voler des œufs d'oiseaux dans les arbres et construire un petit piège avec trois briques pour attraper les moineaux. Lu Ni suivait joyeusement Qiu Ping, oubliant les désagréments de la journée.

Ils se rendirent d'abord sur le terrain plat derrière la classe pour vérifier les pièges tendus par Qiu Ping. Les quelques grains de riz cachés dans les briques étaient encore intacts. Il y avait de nombreux pièges de ce genre sur ce terrain plat, non seulement ceux de Qiu Ping, mais aussi ceux des autres enfants, mais tous se souvenaient à qui ils appartenaient et ne les avaient jamais confondus. Les pièges étaient toujours là, mais ils ne trouvèrent rien.

Ils retournèrent au bord du champ, et Lu Ni ne cessait de réclamer de la glace. Ils se demandaient si la fine couche de glace avait déjà fondu. Lu Ni aimait mettre de la glace dans sa bouche

; la sensation de fraîcheur était très agréable.

Dans un endroit isolé, Qiu Ping sortit un œuf de son sac. Lu Ni, surprise, demanda : « Volé ? » Qiu Ping sourit d'un air suffisant et répondit : « J'ai eu la meilleure note à mon examen, alors maman me l'a donné en récompense. »

Lu Ni accepta avec joie l'œuf encore chaud que lui tendait Qiu Ping.

Le jaune d'œuf, doux et poudreux, fondit dans sa bouche, parfumé et délicieux. Lu Ni le savoura à petites bouchées. Puis elle tendit le demi-œuf restant à Qiu

……