Mystère classique du site funéraire

Chapitre 27

« Maintenant que vous le dites, nous aimerions vraiment visiter le palais du Potala », répondis-je avec un sourire. Le chauffeur tibétain se tourna vers moi, un soupçon de doute dans le regard, et demanda : « Quoi ? Vous n'aviez pas prévu de visiter le palais du Potala cette fois-ci à Lhassa ? » « Non, car nous ne sommes pas là pour le tourisme ; nous avons des affaires à régler », expliquai-je rapidement. Le chauffeur hocha la tête en souriant et répondit : « Oh, je comprends. Aucun touriste ne vient à Lhassa sans visiter le palais du Potala. Le palais du Potala et le temple de Jokhang sont deux des attractions les plus célèbres de Lhassa, attirant des milliers de visiteurs chaque jour. Ne pas visiter le palais du Potala, c'est comme ne pas être allé à Lhassa du tout. » Jenny renchérit : « Oui, puisque nous sommes sur cette terre sacrée, si nous en avons l'occasion, nous voulons absolument visiter ces deux sites célèbres ; notre voyage n'aurait pas été vain. »

Nous avons bavardé avec le chauffeur tout en admirant le paysage. Peu après, suivant les indications de Dunzi, il nous a conduits à un hôtel réservé à Lhassa. En descendant de voiture, j'ai constaté qu'il s'agissait d'une organisation caritative internationale pour la jeunesse. L'entrée était ornée de drapeaux de prière tibétains colorés, et l'inscription «

Pingcuo Kangsang Youth Charity

» était gravée en tibétain et en chinois au-dessus de la porte.

Alors que Dunzi faisait entrer tout le monde dans la maison, il expliqua : « C’est la haute saison touristique au Tibet en ce moment, et tous les hôtels haut de gamme affichent complet. Nous avons donc dû trouver cette auberge de jeunesse pour un temps. De toute façon, nous ne resterons pas longtemps, car nous partons bientôt pour le comté de Zanda. » « Mais avant d’arriver à Zanda, nous devons faire deux choses très importantes », dis-je en marchant. « Premièrement, il nous faut trouver un véhicule. Un prix un peu plus élevé est acceptable, mais le véhicule doit être en bon état. Si j’ai bien compris, le trajet de Lhassa à Zanda prendra plusieurs jours, et les routes ne sont pas en bon état. Si le véhicule tombe en panne dans ces hauts plateaux désertiques, ce serait extrêmement dangereux. » Abao acquiesça et répondit : « Je connais assez bien les performances des différents véhicules tout-terrain. Je m’en occupe. » « Et l’autre chose ? » demanda Dunzi. « Trouver un guide, quelqu’un qui connaît bien la région de Ngari, et plus particulièrement la forêt de terre de Zanda », répondis-je.

XIV. Chanteurs divinement doués

Après avoir écouté, Dunzi sourit et répondit : « Ce n'est pas difficile. Lhassa est devenue un point de passage pour les touristes, et de nombreux guides proposant des circuits d'auto-observation vers le Tibet s'y retrouvent. De plus, les ruines du royaume de Guge, dans la forêt de Zanda, sont devenues une attraction touristique populaire ces dernières années. Trouver un guide pour nous y emmener ne devrait pas être trop compliqué. » J'acquiesçai en souriant : « Très bien, alors je te laisse faire. Jenny et moi nous chargerons de préparer et d'acheter de la nourriture, des médicaments, des outils et autres provisions. Si tout se passe bien, nous partirons pour Zanda après-demain matin. »

Après cela, le personnel de l'hôtel nous a conduits à nos chambres réservées pour nous reposer. Lhassa mérite bien son surnom de «

Ville du Soleil

»

; même à sept ou huit heures du soir, le ciel était encore lumineux. Nous avions initialement prévu de profiter de cette occasion pour goûter à l'authentique cuisine tibétaine, mais comme c'était notre première fois dans cette région de haute altitude, nous n'étions pas habitués à l'air raréfié et au climat sec. À ce moment-là, nous commencions tous à nous sentir fatigués et somnolents. Dunzi souffrait d'un léger mal de l'altitude et se plaignait constamment de maux de tête. Heureusement, le propriétaire de l'hôtel, Kangba Zhatu, un jeune Tibétain du coin, lui a donné un bol de soupe à base de sorgho rouge, de gingembre et d'herbes locales, ce qui l'a soulagé, et il a finalement fini par s'endormir paisiblement. N'ayant plus d'appétit, nous avons simplement grignoté quelques biscuits et autres aliments secs, puis nous sommes allés nous coucher tôt dans nos chambres. Ainsi s'achevait notre première nuit à Lhassa.

Le lendemain, à notre réveil, nous nous sentions beaucoup mieux. Le mal d'altitude de Dunzi s'était atténué, même s'il avait encore un peu le vertige. Nous avons donc décidé de le laisser se reposer et de chercher un guide plus tard. Ensuite, nous avons tous pris un petit-déjeuner buffet au restaurant de l'hôtel, puis nous sommes sortis faire les courses prévues.

En arrivant dans la rue, j'ai vu les marchés de Lhassa grouillant de monde. Chaque Tibétain était vêtu de vêtements neufs aux couleurs vives et s'affairait. C'était une scène de grande joie. Les boutiques et les étals qui bordaient les rues vendaient principalement des lampes à beurre et diverses lanternes tibétaines. J'ai appris que c'était aujourd'hui une importante fête tibétaine

: Ganden Amchukhang. Traduit du tibétain en chinois, cela signifie la Fête des Lampes à Beurre, commémorant la naissance et la mort de Tsongkhapa, le fondateur de l'école Gelug du bouddhisme tibétain. Ce jour-là, à la tombée de la nuit, des lampes à beurre sont soigneusement disposées sur les toits et les rebords de fenêtres des temples et des maisons. Rangée après rangée, la flamme vacillante des lampes à beurre crée une étendue continue, illuminant le temple Jokhang de l'intérieur comme de l'extérieur. L'espace devant le temple Jokhang reste aussi lumineux qu'en plein jour. Au milieu de la lumière de milliers de lampes à beurre, moines et laïcs venus de près ou de loin entourent le temple Jokhang pour la circumambulation annuelle, et toute la ville de Lhassa s'anime d'une effervescence joyeuse.

« Pas étonnant que Dunzi ait dit qu'il était difficile de réserver des hôtels à Lhassa ces temps-ci ; nous sommes arrivés juste avant le festival », dit Jenny en souriant. J'observai les passants et répondis : « Les Tibétains sont un peuple très religieux, et il y a plusieurs fêtes religieuses comme celle-ci presque tous les mois de l'année. Ce n'est pas un hasard si nous sommes là ; c'est une belle occasion d'enrichir notre culture. » En marchant, nous arrivâmes bientôt à la rue Barkhor, une rue commerçante réputée de Lhassa. On nous avait dit qu'elle était particulièrement animée, avec ses nombreux commerces d'artisanat tibétain, ses supermarchés et ses magasins d'articles de plein air. Nous nous sommes donc dépêchés d'y acheter les provisions nécessaires pour notre voyage dans la région de Ngari. Cette rue est toujours très animée ; presque tous les touristes visitant Lhassa s'y rendent pour acheter des produits de première nécessité tibétains. De plus, aujourd'hui a lieu le festival annuel de la lampe à beurre, ce qui la rend encore plus grouillante. La rue Barkhor accueille toujours les visiteurs. Des personnes faisant tourner des moulins à prières parcourent les rues, menant des moutons à la libération

; des Birmans âgés et des enfants suivent les touristes, vendant des bijoux ou mendiant

; et des moines psalmodient des sutras et sollicitent l’aumône. Des prosternés professionnels, des antiquaires, des marchands d’objets religieux et d’artisanat, des érudits locaux et des badauds, des promeneurs poètes, des artistes, des touristes, des explorateurs et bien d’autres convergent vers le périphérique de la rue Barkhor, rendant cette rue déjà étroite incroyablement encombrée.

J'aime observer le défilé incessant des passants, mêlant touristes et sans-abri. J'aime aussi marchander avec les vendeurs sur leurs étals. Une bonne affaire est toujours avantageuse pour les deux parties, et même si elle n'aboutit pas, nous pouvons bavarder comme de vieux amis, et je pourrais même jouer avec les adorables bébés dans leurs bras. Ici, d'innombrables bouddhas en bronze, moulins à prières, lampes à beurre, drapeaux de prière, écritures, chapelets, encens, dzi, perles divinatoires, agate, ambre, corail rouge, turquoise, tabatières, couteaux tibétains, chapeaux tibétains, thangkas, mouchoirs et tapis tibétains éblouissent le regard. Inutile de s'inquiéter de l'authenticité

: si quelque chose vous plaît, n'hésitez pas à marchander

!

Jenny et moi avons longuement pataugé dans la foule avant d'apercevoir enfin un magasin d'articles de plein air. Nous y sommes entrées. Le magasin n'était pas grand, mais il proposait un large choix d'équipements de toutes sortes. Après avoir acheté ce qui figurait sur notre liste, Jenny et moi sommes allées dans un supermarché voisin et avons fait le plein de matériel de premiers secours. Toute cette agitation a rapidement laissé place à midi.

De retour à l'hôtel, Dunzi dormait encore et Abao n'était pas encore rentré. Après un coup de fil, nous avons appris qu'il s'occupait d'acheter une voiture et qu'il ne serait pas de retour avant un moment. Jenny et moi nous sommes donc installées sur des chaises en bois devant l'hôtel pour nous reposer. Nous avons regardé passer les Tibétains et les touristes aux vêtements colorés en attendant le retour d'Abao pour déjeuner ensemble.

À ce moment précis, un groupe de personnes assises sur les mêmes chaises en bois recouvertes de peaux de bêtes attira mon attention. Ils étaient cinq au total

: trois hommes et deux femmes. Hormis le vieil homme qui parlait avec animation, les quatre autres semblaient être des touristes venus de l’intérieur de la Chine et visitant le Tibet. Le vieil homme, qui s’exprimait avec tant d’enthousiasme, paraissait être un Tibétain d’une cinquantaine ou d’une soixantaine d’années. Il portait un chapeau en peau de mouton et avait la peau sombre, tirant sur le violacé. Vêtu d’un manteau en peau de mouton noir et d’un pantalon bleu foncé rentré dans des bottes tibétaines typiques en cuir ornées de liserés colorés, il dégageait une beauté primitive et rustique. À cet instant, il parlait sans cesse aux touristes.

Dans les temps anciens, la bodhisattva Guanyin confia des préceptes à un puissant macaque, lui ordonnant de voyager de la mer de Chine méridionale jusqu'au plateau tibétain pour y cultiver la méditation. Le macaque, suivant les instructions reçues, se rendit dans une grotte de la vallée de Yarlung, au Tibet, afin d'y cultiver la compassion et la bodhicitta. Tandis que le singe s'adonnait avec diligence à cette pratique, une démone apparut dans les montagnes, usant de toutes sortes de ruses lubriques, et exigea sans détour de s'unir au macaque. Ce dernier répondit d'abord : « Je suis un disciple de la bodhisattva Guanyin, envoyé ici pour méditer. Si je m'unissais à toi, cela ne violerait-il pas mes préceptes ? » La démone dit alors d'un ton coquet : « Si tu ne t'unis pas à moi, je n'aurai d'autre choix que de me suicider. Dans ma vie antérieure, j'étais destinée à être un démon ; en raison de notre lien karmique, je t'ai choisi aujourd'hui comme mon bien-aimé. Si nous ne pouvons nous marier, je deviendrai assurément l'épouse d'un démon, massacrant d'innombrables vies et engendrant une multitude de descendants démoniaques. À ce moment-là, le plateau tibétain sera un monde de démons, causant encore plus de tort à de nombreux êtres. Aussi, j'espère que tu accéderas à ma requête. » Le singe, étant un bodhisattva incarné, pensa en entendant ces paroles : « Si je l'épouse, je romprai mes vœux ; si je ne l'épouse pas, je commettrai un grand péché. » Pensant cela, le singe fit un saut périlleux jusqu'au mont Putuo pour trouver la bodhisattva Guanyin et lui demander conseil. Guanyin réfléchit un instant et dit : « C'est la volonté du Ciel, un présage de bon augure. Ton union avec elle et la propagation de l'humanité dans cette contrée enneigée sont un grand acte de bonté. En tant que bodhisattva, tu dois agir avec courage face au bien ; va vite épouser la démone. » Ainsi, le singe épousa la démone. Plus tard, le couple eut six petits singes. Ces six petits avaient des personnalités et des intérêts différents. Le singe, sous l'apparence du bodhisattva, les envoya dans un verger pour qu'ils se nourrissent eux-mêmes », raconta le vieil homme.

Trois ans plus tard, le père singe rendit visite à sa progéniture et constata qu'elle s'était multipliée jusqu'à cinq cents individus. À cette époque, les fruits de la forêt se faisaient rares et la forêt était sur le point de dépérir. Lorsque les petits singes virent arriver leur père, ils s'écrièrent : « Que mangerons-nous désormais ! » Chacun d'eux tendit les bras, l'air profondément malheureux. Voyant cela, le macaque murmura : « J'ai engendré tant de petits selon la volonté de Guanyin Bodhisattva. Les événements d'aujourd'hui me laissent perplexe. Je devrais retourner consulter Guanyin. » Sur cette pensée, il se rendit aussitôt au mont Putuo pour consulter la sainte. La Bodhisattva lui dit : « Je peux subvenir aux besoins de ta descendance. » Le macaque obéit et prit les graines des cinq céréales naturelles du mont Sumeru, les semant sur la terre. Sans aucune culture, la terre se couvrit de bassins de céréales diverses. C'est alors seulement que le père singe fit ses adieux à ses petits et retourna dans sa grotte. Grâce à l'abondance de nourriture, les queues des singes raccourcirent peu à peu. Ils commencèrent également à parler, devenant ainsi les habitants du plateau enneigé, les premiers habitants de cette contrée.

En l'écoutant, je compris qu'il racontait à ces touristes venus de tout le pays une ancienne légende sur les origines du peuple tibétain. Dès que le vieil homme eut terminé son récit, il fut chaleureusement applaudi par la foule. Puis, à la demande des touristes, il récita un passage de l'Épopée du roi Gesar.

« Il semblerait que ce soit un poète lyrique local », dit doucement Jenny en le regardant. « Autrefois, le Tibet comptait de nombreux poètes lyriques, érudits et éloquents, qui connaissaient aussi bien l’Antiquité que l’époque moderne. Malheureusement, comme les mythes et légendes qu’ils racontaient se transmettaient oralement et n’ont jamais été mis par écrit, ce don précieux est aujourd’hui presque perdu. » J’acquiesçai pour montrer que j’avais compris.

XV. Légendes anciennes du Tibet

Jenny poursuivit : « Il existe toutes sortes de légendes autour des rappeurs. Parmi eux, ceux qui se distinguent par leur capacité à chanter de longs poèmes épiques se qualifient souvent d’« artistes divinement inspirés », sous-entendant que les histoires qu’ils chantent sont des dons des dieux. Ces « rappeurs divinement inspirés » affirment souvent avoir fait un rêve dans leur enfance, puis être tombés malades, et avoir reçu dans ce rêve la sagesse d’un dieu ou d’un Gesar, et qu’à partir de ce moment, ils ont pu chanter. Au Tibet, certains adolescents illettrés, après être tombés malades ou s’être réveillés un jour, sont capables de chanter de longs poèmes épiques de plusieurs centaines de mots – un phénomène mystérieux qui reste inexpliqué. » « Cette terre mystérieuse recèle tant de choses mystérieuses qui défient toute explication ! » m’exclamai-je sans pouvoir m’empêcher de m’exclamer.

Tandis que j'écoutais le vieux maître de chants réciter l'ancienne épopée tibétaine, j'observais ses paroles et ses gestes. Pour une raison inconnue, je ressentais en lui une qualité indescriptible, quelque chose de particulier qui m'a profondément marqué. C'était l'heure du déjeuner, et après avoir achevé le récit de l'incarnation du maître bouddhiste tibétain Padmasambhava en roi Gesar combattant la Terre Mère Yinshan, le vieil homme se leva pour partir.

À ce moment-là, Ah Bao revint du marché. En nous voyant, Jenny et moi, assises devant l'auberge, il s'exclama : « Pff, je suis épuisé ! J'ai fait le tour des marchés ce matin pour trouver une voiture d'occasion. » « Tu as fait des recherches ? Tu as trouvé une voiture qui te convenait ? » demanda Jenny. Ah Bao s'assit sur une chaise en bois à côté de nous et répondit : « Les voitures que j'ai vues ce matin étaient à des prix raisonnables, mais elles étaient toutes en piteux état. J'avais peur qu'elles tombent en panne, alors je n'en ai pas acheté. » Jenny et moi acquiesçâmes. Ah Bao poursuivit : « Cependant, après avoir cherché toute la matinée, plusieurs vendeurs connaissaient déjà nos besoins et m'ont dit qu'ils avaient quelques SUV en relativement bon état. Ils m'ont dit d'aller les voir demain. Apparemment, un Cherokee, un Toyota Land Cruiser et un Mitsubishi Pajero correspondent à nos critères. » «

D'accord, allez voir ça demain. Assurez-vous que le problème de voiture soit réglé. Jenny et moi trouverons un guide convenable demain. Laissez Dunzi se reposer un peu

; je ne veux pas qu'il y ait d'autres accidents sur la route.

» Ensuite, nous sommes rentrés dans la chambre, avons réveillé Dunzi et avons trouvé un endroit pour déjeuner ensemble. Le Tibet est situé sur un haut plateau, avec un environnement et un climat très rudes, peu propices à la culture des plantes courantes. Les fruits et légumes locaux y sont donc extrêmement rares. Les légumes courants sont hors de prix, et l'alimentation quotidienne des Tibétains se compose presque exclusivement de viandes et de produits laitiers. Nous avons commandé quelques plats locaux, notamment des côtes d'agneau au sésame, du poulet aux cordyceps et matsutake, du gigot d'agneau rôti Gesar, des côtes de bœuf au radis et au yak, et de la tsampa. Nous avons également commandé du thé au beurre et deux bouteilles de vin d'orge, puis nous avons savouré un délicieux repas.

L'après-midi, Dunzi se sentait beaucoup mieux, et tous quatre flânèrent sur la place devant le palais du Potala et les temples de Jokhang et de Ramoche. Vers 20 h ou 21 h, de lumineuses lampes à beurre s'allumèrent dans les temples de Jokhang et de Ramoche, et les fidèles locaux allumèrent les leurs chez eux pour implorer la bénédiction divine. Pendant un instant, Lhassa tout entière se transforma en une ville illuminée qui ne dort jamais. Des lamas de tous rangs, venus des monastères, défilaient en procession avec leurs objets rituels. Les rues, les ruelles, les places et autres espaces publics étaient bondés de badauds. Le point culminant du festival dura jusqu'à minuit. Ce n'est qu'alors que les touristes et les Tibétains locaux commencèrent à se disperser.

Nous avons mangé des brochettes d'agneau grillées achetées à un vendeur ambulant en nous dirigeant vers l'hospice. Arrivés à l'entrée, nous avons aperçu une foule importante, comme si quelque chose s'était passé à l'intérieur. Piqués par la curiosité, nous nous sommes faufilés à l'intérieur et avons appris qu'en effet, un incident s'était produit. Un homme qui y séjournait avait soudainement piqué une crise de rage pour une raison inconnue. Il criait

: «

Ne me tuez pas

! Ne me tuez pas

!

» tout en brisant des objets. Au bout d'une dizaine de minutes, il s'est effondré et a perdu connaissance. À l'arrivée des ambulanciers et de la police, l'homme avait inexplicablement cessé de respirer.

À ce moment-là, la police examinait les lieux du décès et un périmètre de sécurité avait été établi autour du corps. Un agent prenait des photos près du corps, tandis que plusieurs autres fouillaient minutieusement la chambre du défunt. Une demi-heure plus tard environ, la police découvrit un vieux sac en toile beige dans la pièce. À l'intérieur se trouvait une statuette de Bouddha en bronze. Je me tenais parmi les badauds et observais la statue de loin. D'un style simple, elle était d'une facture exquise. Le Bouddha était assis sereinement sur un socle en forme de lotus, avec trois yeux sur la tête et mille bras déployés derrière lui – une représentation typique du Bouddha tibétain. Plus remarquable encore, outre la couleur vert noirâtre du bronze due à l'oxydation, ses yeux étaient d'un blanc argenté, comme plaqués d'argent. Cette découverte me fit immédiatement comprendre que ce Bouddha en bronze était probablement le précieux artefact connu sous le nom d'« Œil d'argent de Guge ». Jenny et moi échangâmes un regard ; je compris à son regard qu'elle l'avait également remarqué. « Il semblerait que ce défunt était probablement un antiquaire qui volait et revendait des objets d'art. » Tandis que je réfléchissais, j'entendis soudain un léger soupir venant de la foule. Je me retournai et vis que c'était le vieux chanteur que nous avions rencontré le matin même. Après un soupir, il murmura

: «

La Mère Démon aux Yeux d'Argent est la gardienne de l'autel interdit

; être sorti du tombeau royal à sa guise attire naturellement le châtiment.

» À ces mots, j'allais l'interroger davantage lorsque la police m'appela. Ils allaient interroger tous les hôtes de l'association caritative. Nous nous rendîmes donc tous les quatre dans le hall principal pour être interrogés par la police.

Environ une demi-heure plus tard, après que la police eut fini de nous interroger, on nous a dit de retourner dans nos chambres pour nous reposer. En passant devant l'aubergiste, Kangbazatu, j'ai désigné du doigt le vieux chanteur de cantiques dans la foule et je lui ai posé des questions à son sujet. Son nom est Tashim, l'un des conteurs les plus célèbres, inspiré par les dieux. On raconte que, vers l'âge de sept ou huit ans, on découvrit par hasard qu'il pouvait réciter l'intégralité de l'Épopée du roi Gesar. Dès lors, sa légende se répandit parmi le peuple tibétain. À une vingtaine d'années, il entra dans un monastère et devint lama. Durant cette période, il se consacra à l'étude de textes bouddhistes et ésotériques profonds, tels que le Mahavairocana Sutra, le Tripitaka, le Sutra du Lotus et l'Avatamsaka Sutra, atteignant un haut niveau de réalisation spirituelle. Cependant, pour une raison inconnue, il retourna plus tard à la vie profane. De retour à la vie civile, il se mit à étudier la médecine tibétaine et devint un médecin tibétain renommé. Grâce à son immense talent médical, il sauva de nombreuses vies tibétaines, ce qui fit de lui une figure légendaire. Bien qu'on dise qu'il soit originaire de cette région, il n'a pas de domicile fixe. Il voyage toute l'année, soignant des patients et contant des histoires. Il est venu ici spécialement pour participer au Festival de la Lampe à Beurre. « Lhassa », a déclaré Kangba Zhatu.

« Ah bon ? Alors, connaît-il bien les routes et la géographie du Tibet ? » demandai-je, « et plus particulièrement la route de Lhassa à la forêt de Zanda. » Kangba Zhatu répondit : « Bien sûr. C’est un conteur qui voyage souvent seul à travers le Tibet pour raconter des légendes locales et soigner les malades. » J’acquiesçai, signifiant que j’avais compris. « Le vieux Tashim est très gentil. Si vous voulez l’entendre raconter d’anciennes légendes tibétaines, vous pouvez aller le voir dans sa chambre plus tard. Il loge dans la chambre en face de la vôtre », ajouta Kangba Zhatu. Je remerciai le jeune et enthousiaste aubergiste Kangba Zhatu et commençai à organiser mon voyage.

XVI. La première apparition de l'œil du Bouddha

Pour une raison inconnue, j'ai soudain ressenti une attirance irrésistible pour le vieux rappeur. Je me suis dit que s'il pouvait nous guider, son immense savoir et sa renommée de rappeur seraient d'une aide précieuse pour notre mission. C'est pourquoi j'ai partagé mon idée avec Jenny et les autres. «

Je pense que c'est une bonne idée. S'il accepte de nous guider, cela nous évitera de chercher un guide convenable

», a répondu Jenny après avoir entendu ma suggestion.

Après m'être reposé un moment dans ma chambre, supposant que le vieux Tashim était déjà rentré, je suivis les indications de Kangba Zhatu et me rendis à la porte d'une chambre d'amis de l'autre côté de la rue, puis frappai doucement. Un instant plus tard, la porte s'ouvrit et le visage de Tashim apparut dans l'entrebâillement. Je joignis rapidement les mains en signe de respect et demandai : « Oncle Tashim, puis-je vous déranger quelques instants ? » Tashim me rendit mon salut en joignant les mains et sourit, répondant : « Bien sûr, entrez. Aimeriez-vous entendre une histoire sur le maître Padmasambhava terrassant les démons ? » « Oh non », dis-je sincèrement en entrant. « Mon ami et moi sommes des aventuriers originaires de Hangzhou, du Zhejiang et de Hong Kong. Nous sommes venus au Tibet principalement pour explorer les sites historiques du royaume de Guge. Cependant, nous avons besoin d'un guide connaissant bien le terrain et les itinéraires. Seriez-vous disposé à nous rendre ce service ? Bien entendu, la compensation vous satisfera pleinement. » « Ah, je vois. Par coïncidence, je compte aller à Shigatse dans les prochains jours. Si vous le souhaitez, nous pouvons y aller ensemble. Quant à la visite guidée des ruines de Guge à Zanda, nous pourrons en discuter plus tard. Et pour le paiement, vous pouvez le garder et en faire don à l'école primaire du coin », répondit Tashim avec un sourire. Il me tira ensuite une chaise pour que je m'assoie.

Je pensais qu'il valait mieux voyager un peu avec Zashim que de ne pas en avoir l'occasion du tout. Si nous passions plus de temps avec lui sur la route et apprenions à nous connaître, nous pourrions trouver un moyen de lui confier le rôle de guide. Sur cette idée en tête, j'ai répondu

: «

D'accord, c'est entendu.

» Ensuite, j'ai bavardé un moment avec le gentil vieux Zashim, et sans nous en rendre compte, la conversation a dévié sur le décès soudain qui venait de se produire à l'hospice.

J'ai demandé : « Oncle Zaxi, tout à l'heure dehors, je t'ai entendu parler de la déesse Mère Démon aux Yeux d'Argent. Connais-tu l'origine de cette statue de Bouddha de Guge ? » À cette question, Zaxi parut quelque peu surpris et ne répondit pas immédiatement. Après quelques secondes de silence, il reprit : « Tu l'as donc reconnue comme une statue de Bouddha provenant des ruines de Guge ? » J'acquiesçai et répondis : « Oui, ce type de Bouddha en bronze aux Yeux d'Argent de Guge est une pièce extrêmement rare. Cette technique de fabrication n'existait que sous la dynastie Guge et est depuis longtemps perdue. Aucune autre région n'a produit de statue de Bouddha selon cette technique. » « Ce n'est pas qu'un simple artefact ; c'est un objet sacré de la dynastie Guge. Il servait à vénérer et à protéger la déesse Mère Démon sur l'autel interdit de la dynastie Guge », murmura Zaxi. À son expression, il semblait plongé dans ses souvenirs les plus profonds. Je sentis qu'il avait peut-être quelque chose d'important à me dire, aussi n'osai-je pas faire un bruit pour ne pas le déranger et restai assis tranquillement à côté de lui. Nous attendons son récit.

Au bout de deux ou trois minutes, le vieil homme reprit peu à peu ses esprits et commença doucement à me conter une légende ancienne et mystérieuse. Me regardant d'un air solennel, il dit lentement : « Il y a très longtemps, à une époque où le Tibet n'était encore qu'une civilisation préhistorique, se trouvait un magnifique lac. Une douce brise y créait des vagues qui ondulaient sur les rives couvertes de pins, de pruches et de palmiers. Au-dessus du lac, les montagnes se dressaient, coiffées de pics verdoyants, enveloppés de brume. Les forêts regorgeaient de fleurs et de plantes exotiques. Des troupeaux de cerfs et d'antilopes y gambadaient, tandis que de petits groupes de rhinocéros, à la démarche chancelante, s'abreuvaient tranquillement au bord du lac. Coucous, grives et alouettes sautaient et chantaient mélodieusement dans la cime des arbres, et des lapins couraient insouciants à travers les prairies verdoyantes, créant un tableau paisible et serein. Ils vivaient libres et heureux sur cette terre. »

« Cependant, un jour, une mère démoniaque de Yinshan, dotée de mille bras et de trois yeux, apparut soudainement sur cette terre libre et paisible, accompagnée de ses hordes de fantômes et de démons. Il s'avéra qu'ils avaient secrètement ouvert l'Échelle Céleste, reliant le Ciel à la Terre, profitant de l'inattention des dieux et des Bouddhas qui la gouvernaient. Ils descendirent alors sur Terre pour semer le chaos. Ils ravagèrent les forêts, soulevèrent des vagues gigantesques et détruisirent fleurs, arbres et arbustes. Les oiseaux et les bêtes qui vivaient ici sentirent le désastre imminent. Ils s'enfuirent vers l'est… » Ils s'enfuirent, et à l'est, les forêts s'effondrèrent et les prairies furent submergées ; ils déferlèrent vers l'ouest, où des vagues déchaînées s'écrasaient, rendant la respiration difficile. Alors que les oiseaux et les bêtes n'avaient plus d'issue, soudain, cinq nuages multicolores dérivèrent au-dessus du grand lac, se transformant en cinq Dakinis Sages. Elles atteignirent le rivage et, grâce à une puissance infinie, soumirent la Mère Démoniaque de Yinshan. Le démon fut vaincu, la mer s'apaisa, et les cerfs, les antilopes, les singes, les lapins et les oiseaux qui y vivaient s'inclinèrent et vénérèrent les cinq Sages Dakinis, les remerciant de leur avoir sauvé la vie.

Les dakinis souhaitaient partir et retourner aux cieux, mais les êtres les supplièrent de rester et d'œuvrer pour leur bien. Aussi, les cinq dakinis de sagesse, par compassion, acceptèrent-elles de rester et de partager ces jours paisibles avec eux. Les cinq jeunes filles célestes chantèrent pour faire baisser les eaux, et l'est se transforma en une forêt dense, l'ouest en une vaste étendue de champs fertiles, le sud en un jardin foisonnant de fleurs et d'herbes, et le nord en un pâturage sans fin.

Pour rompre le passage entre le ciel et le monde des mortels, et pour empêcher d'autres démons de descendre l'échelle céleste et de nuire aux êtres vivants de la Terre, les Cinq Sages Dakinis en brisèrent une section et la cachèrent dans une grotte secrète de la montagne. Elles ordonnèrent également à la Mère Démon Yinshan, qu'elles avaient soumise, de veiller sur cette échelle magique.

«

Alors, les cinq fées restèrent sur Terre et devinrent les gardiennes de tous les êtres vivants. Elles se transformèrent en les cinq principaux sommets de l'Himalaya

: le Pic de la Fée de la Longévité, le Pic de la Fée de la Beauté d'Émeraude, le Pic de la Fée de la Sagesse Vertueuse, le Pic de la Fée Chantante Couronnée et le Pic de la Fée de la Beauté Bienveillante, qui se dressent à l'extrémité sud-ouest, veillant sur ce paradis. Le plus important d'entre eux, le Pic de la Fée de la Beauté d'Émeraude, est le mont Everest, aujourd'hui le plus haut sommet du monde. Les habitants l'appellent affectueusement le «

Pic de la Déesse

».

»

Au début, je ne comprenais pas pourquoi le vieil homme me racontait ce mythe, mais lorsqu'il décrivit la «

Mère Fantôme de Yinshan

» comme ayant trois yeux et mille mains, je compris que la statue du «

Bouddha aux Yeux d'Argent de Guge

» était probablement la Mère Fantôme de Yinshan dont il parlait. «

Alors, cette statue de Bouddha doit être la Mère Fantôme de Yinshan qui, selon la légende, garde l'Échelle Céleste sur ordre des Cinq Dakinis de la Sagesse

?

» demandai-je.

17. Le mystère de l'échelle céleste

Le vieux Tashim me regarda et hocha la tête, disant : « Oui, la montagne sacrée et la terre sainte abritant l'Échelle Céleste étaient si bien cachées qu'elles restèrent longtemps inconnues. Sous le règne de Langdarma, dernier roi de la dynastie Tubo, le bouddhisme fut réprimé et des temples furent détruits pour consolider son pouvoir, forçant de nombreux moines à fuir vers Ngari. Située à la frontière occidentale, Ngari était fortement influencée par le califat abbasside et l'Inde, et fut également le berceau du bön, ce qui en faisait un lieu de convergence de diverses idéologies et forces. En 843, Langdarma fut assassiné par un moine, déclenchant une guerre civile. Quatre ans plus tard, un soulèvement paysan entraîna la chute de la dynastie Tubo. Par la suite, sept royaumes, grands et petits, émergèrent au Tibet, et le Tibet resta longtemps morcelé sous le joug de seigneurs féodaux. »

Les deux fils de Langdarma, Osong et Yondan, se disputèrent également le trône. Le fils d'Osong, Bekozan, fut tué lors d'une révolte d'esclaves. Le fils de Bekozan, Kyide Nyima Gon, voyant la situation désespérée et sans issue, prit trois ministres et plus d'une centaine d'hommes et se rendit à Ali, où il épousa la fille du chef local. Plus tard, Kyide Nyima Gon divisa Ali en trois parties et les confia à ses trois fils. Le royaume de Guge était le fief de son troisième fils, Dezu Gon.

« Et ensuite ? » demandai-je avec un vif intérêt. En réalité, j'avais déjà entendu parler de cette partie de l'histoire du royaume de Guge. Mais je voulais savoir ce que le vieux Zashim pouvait bien révéler à ce sujet. « On raconte que plus tard, lorsque Dezugun établit sa propre dynastie à Guge, il découvrit par hasard la mystérieuse grotte qui recelait le secret de l'Échelle Céleste. »

« Une grotte ? » demandai-je, assez surpris. « Vous voulez dire que ce lieu sacré se trouve sur le territoire du royaume de Guge ? » « Non seulement sur le territoire du royaume de Guge, mais les ruines du royaume se trouvent également dans cette zone sacrée », poursuivit le vieux Zashim. « Lorsque Dezugun découvrit ce lieu secret, il fit de cette grotte le site sacré de tout le royaume, et fit construire des centaines de milliers de palais sur les collines environnantes. Autour de ce site sacré central, le royaume de Guge commença peu à peu à former son centre politique. » « Je vois », murmurai-je. Je commençai à admirer le savoir profond du vieux Zashim. Je n'aurais jamais imaginé que l'établissement du royaume de Guge et la formation des ruines de Guge recelaient une histoire aussi intime.

En entendant cela, j'y réfléchis attentivement et finis par comprendre ce que Zaxim voulait dire lorsqu'il s'était exprimé devant la foule sur les lieux du crime. «

Vous pensez donc que le Bouddha de bronze trouvé par la police était la Mère Fantôme Yinshan, la gardienne du site sacré de Guge, et que l'homme mort subitement était maudit pour avoir pénétré dans ce site et volé la statue de bronze de la Mère Fantôme Yinshan, ce qui aurait entraîné sa mort mystérieuse

?

» Zaxim me regarda, hocha la tête solennellement et dit

: «

Après que la Mère Fantôme aux Yeux d'Argent a été sortie du site sacré, la terrible malédiction a également été libérée. Je crains que désormais, quiconque a vu cette statue de bronze ne soit frappé par une malédiction et que le malheur ne s'abatte sur nous.

» Je n'accordai guère d'importance aux paroles du vieil homme. Mon attention restait entièrement concentrée sur les secrets que recelait la grotte du site sacré de Guge.

Voyant qu'il se faisait tard et ne voulant pas déranger le vieil homme, je me levai pour dire au revoir à Zaxi et retournai dans ma chambre. Dunzi, me voyant revenir, me demanda avec empressement : « Frère, comment ça s'est passé ? A-t-il accepté ? » « Pas tout à fait. Le vieux conteur a dit qu'il se rendrait à Karizel dans les prochains jours. Il empruntera le même chemin que nous, nous pouvons donc l'accompagner si nous le souhaitons. Quant à savoir s'il continuera jusqu'à la région de Zanda, il n'a encore rien dit. J'imagine qu'il veut d'abord comprendre notre situation », répondis-je. « Oh, vous avez donc parlé si longtemps ? » demanda Jenny. J'ai répondu : « Je comptais vous le dire même si vous ne me le demandiez pas. Ce vieux conteur est vraiment très savant. Il m'a raconté beaucoup de légendes sur le Tibet et Guge, et maintenant que j'y réfléchis bien, ces légendes pourraient bien être liées au mystère de l'immortalité dans le *Texte Mystérieux du Cimetière* que nous recherchons. » « Alors, raconte-nous vite ce qu'il t'a dit ! » insista Dunzi. Je racontai donc en détail les propos de Zaxi. « Ce vieil homme est vraiment exceptionnel. Il en sait tellement ! » s'exclama Ah Bao, admiratif.

« Je ne sais pas si tu as remarqué ce détail dans la légende », dis-je. « Quel détail ? » demanda Jenny. Je répondis : « L'Échelle Céleste ! » « L'Échelle Céleste ? » « Oui, l'Échelle Céleste », répétai-je. « Je ne sais pas si tu y as pensé. Si l'on considère le monde décrit dans le Xuanjing, qui confère l'immortalité, comme le ciel, alors le secret qui y est consigné est la manière de trouver la grotte où se cache l'Échelle Céleste. Après avoir cultivé par des méthodes spéciales pour ouvrir l'Œil Céleste, trouver l'emplacement de l'Échelle Céleste, puis l'utiliser pour entrer au ciel… » « C'est vrai, maintenant que tu le dis, c'est logique », s'exclama Dunzi en entendant cela. « Chut ! Fais attention à tes paroles et à tes actes pendant l'opération », me rappela Jenny. « Il semble que nous ayons eu raison après tout ; il doit y avoir des indices importants cachés dans les ruines de Guge. » J'ai acquiescé et dit : « Oui, même si ce que Tashim a dit n'est peut-être qu'une vieille légende très répandue chez les Tibétains, il n'y a pas de fumée sans feu. Chaque légende a son équivalent dans la réalité, et elle se transmet de génération en génération après avoir été embellie par le peuple à partir d'événements similaires. De plus, selon les archéologues, de nombreux mystères troublants ont été découverts sur le site du royaume de Guge. Ces mystères pourraient être liés au secret de l'Échelle Céleste. »

Après en avoir longuement discuté, plus ils analysaient la situation, plus ils étaient convaincus que les événements s'étaient déroulés comme ils l'avaient prédit et que tous les mystères seraient enfin dévoilés une fois arrivés aux ruines du royaume de Guge. À cette pensée, tous quatre étaient fous de joie, comme s'ils avaient oublié qu'une personne venait de mourir dans cette même auberge. La mort avait été soudaine et suspecte.

J'ai regardé l'heure

; il était déjà plus de 2

h du matin. Après une douche rapide, nous sommes tous allés nous coucher. Cette journée m'avait paru interminable. Tant de choses s'étaient passées en si peu de temps

; avec le recul, c'était comme un rêve. J'étais sans doute vraiment épuisée, et avant même de m'en rendre compte, je me suis endormie.

Le lendemain, je me rendis dans la chambre de Zasim dans l'espoir d'obtenir des conseils pour préparer davantage de provisions pour la région de Zanda. Malheureusement, sa chambre était vide. L'aubergiste, Kangbazatu, m'expliqua que le vieil homme était sorti tôt le matin, probablement pour chanter et soigner des malades dans un village voisin

; il ne rentrerait que le soir. Sans ses indications, Jenny et moi dûmes nous fier à notre intuition pour acheter les provisions. Le soir, à notre retour à l'auberge, Abao et Dunzi avaient déjà ramené la voiture. C'était un Mitsubishi Pajero. Il était en bon état, presque neuf, avec seulement 10

000 kilomètres au compteur. Le moteur était à peine rodé et la tenue de route excellente. L'intérieur avait été aménagé avec un talkie-walkie, un GPS et deux phares longue portée puissants sur le toit, ce qui le rendait idéal pour la conduite hors route. De plus, le propriétaire nous avait donné une roue de secours neuve et un kit de réparation d'urgence, car il avait un besoin urgent d'argent et était contraint de nous vendre la voiture à bas prix.

Dunzi et moi avons conduit à tour de rôle pendant quelques tours, profitant de la balade. Puis nous avons garé la voiture sur le parking extérieur de l'hôtel et Abao l'a soigneusement inspectée : pression des pneus, serrage des écrous de roue, plein d'essence et remplissage du radiateur. Nous étions prêts à partir pour la forêt de Zanda tôt le lendemain matin. Alors que j'étais assis sur les chaises en bois devant l'hôtel, les observant examiner méticuleusement la voiture, le propriétaire, le jeune Kangba Zhatu, s'est approché, a regardé le Pajero devant lui et m'a demandé : « La voiture est prête ? » J'ai hoché la tête et répondu : « Oui, Abao l'a achetée à un collectionneur à Pékin. Qu'en pensez-vous ? Pas mal, hein ? » « Pas mal du tout. Ce n'est pas courant de voir une voiture dans cet état à Lhassa. Bon voyage ! » « Merci. Au fait, comment s'est passée votre soirée ? » ai-je demandé. Kang Bazhatu a répondu : « Hier, la police a passé presque toute la nuit au magasin et n'a emporté le corps qu'à l'aube. Ce matin, j'ai appris par plusieurs amis connaissant des gens du milieu que le défunt était un trafiquant d'antiquités fiché. Il avait purgé cinq ans de travaux forcés et avait été libéré l'an dernier, mais il avait replongé dans ses vieilles habitudes. D'après l'autopsie, il est mort d'une crise de démence soudaine après avoir été soumis à une peur et à un stress extrêmes. En clair, il est mort de peur. Aucun aliment ou médicament anormal n'a été trouvé dans son estomac, ce qui écarte fortement la piste de l'homicide. »

Les paroles de Kangba Zhatu m'ont paru étranges. « Mort de peur ? Il y avait pourtant beaucoup de témoins quand il est mort. Quelqu'un a-t-il vu quelque chose d'effrayant autour de lui ? Comment a-t-il pu mourir de peur subitement ? » demandai-je, perplexe. « Oui, c'est ça qui est étrange. J'étais là aussi, et je l'ai vu devenir fou furieux, tout casser autour de lui, comme s'il allait détruire quelque chose. Mais personne n'a rien vu d'inhabituel. Je n'ai rien vu non plus, alors je soupçonne qu'il souffre d'une forme de maladie mentale, et que ses hallucinations l'ont terrifié jusqu'à la mort », répondit Kangba Zhatu. J'acquiesçai et dis : « Oui, c'est possible. Cette agitation a dû perturber un peu vos affaires, non ? » « Un peu, en effet, mais ce n'est rien, tout ira bien après ça. » « Hehe, alors je vous souhaite de bonnes affaires. Merci pour votre aide ces derniers jours. Nous partons pour Zanda demain, je vous dis donc au revoir. Nous partons tôt demain matin et je crains que vous ne soyez plus à la boutique », dis-je en serrant la main de Kangba Zhatu. « Ne vous en faites pas. Je considère tous mes clients comme des amis et je les aide autant que possible. Dans ce cas, Zhuoma passera vous voir plus tard. Bon voyage ! »

18. Cauchemar

Il était environ huit heures du soir, la nuit commençait à tomber. J'aperçus le vieux Zaxim, portant un sac en tissu jaune et s'appuyant sur une canne en bois, qui émergeait lentement du coin de la rue. Il semblait avoir marché longtemps, car ses pas étaient lourds et il n'avançait pas vite. « Oncle Zaxim, vous êtes de retour ! » l'appelai-je. Zaxim entendit ma voix, leva les yeux vers moi et répondit avec un sourire : « Oui, oh, vous avez acheté une voiture ? » « Oui, nous l'avons achetée aujourd'hui et nous la conduirons demain », répondis-je. « On dirait que je n'aurai pas à marcher jusqu'à Karizel demain », dit Zaxim en souriant. Après avoir bavardé quelques minutes de plus, le vieil homme retourna dans sa chambre. Comme ils devaient voyager le lendemain, ils dînèrent tous les quatre tôt ce soir-là et se couchèrent tôt.

C’était peut-être l’anticipation de résoudre le mystère qui me remplissait d’excitation, mais malgré une nuit de sommeil réparateur, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Dunzi ne ronflait pas non plus

; je me suis dit qu’il n’avait probablement pas bien dormi non plus. Le lendemain, dès les premières lueurs du jour, nous nous sommes tous levés précipitamment. Nous avons transporté nos bagages préparés à l’avance jusqu’au coffre de la voiture, et s’il n’y avait pas assez de place, nous les avons mis sur le toit, puis solidement attachés avec un filet. Zasim a dû entendre nos pas

; avant même que je puisse le réveiller, il s’est levé. Après avoir vérifié nos affaires, il nous a rappelé d’apporter quelques seaux d’eau supplémentaires.

Une fois tout chargé dans le véhicule, il était presque plein, à l'exception du wagon où nous avons à peine pu caser cinq personnes de plus. J'ai regardé l'heure

: il était déjà 7

h

15 du matin. J'ai donc laissé tout le monde monter dans le bus et nous sommes partis pour notre premier arrêt, Karizhe.

Pour rejoindre Gyantsé, nous avions prévu de traverser le comté de Gyantsé. La route de Lhassa à Gyantsé étant relativement en bon état, le trajet fut agréable et l'ambiance excellente. Le vieux Tashim, très bavard, racontait de nombreuses histoires sur l'histoire et les contes populaires tibétains, que tous écoutaient avec grand intérêt. Tandis que la voiture filait à travers le vaste plateau, les montagnes enneigées s'éloignant à l'horizon, un sentiment de beauté sans précédent m'envahit soudain, me remontant le moral et chassant la fatigue de la nuit précédente.

Après Gyantse, l'état de la route s'est considérablement dégradé. La route asphaltée d'origine avait disparu, remplacée par une piste de terre et de gravier à deux voies. Faute d'entretien, la route était criblée de nids-de-poule, et Abao réduisit la vitesse du véhicule à environ 30 km/h. Il zigzaguait à gauche et à droite pour éviter les nids-de-poule, craignant que si les roues s'enlisaient, il serait difficile de s'en sortir. En chemin, nous avons essayé de convaincre Zaximu de nous servir de guide et de nous accompagner jusqu'à Guge, mais il n'a pas vraiment accepté, prétextant avoir des affaires importantes à régler et que tout devrait attendre notre arrivée à Karizhe. Nous n'avons donc pas insisté.

Nous sommes arrivés à Karizel vers 16h. Malgré les trajets en voiture d'Abao et Dunzi, ils étaient tous deux épuisés par le mauvais état de la route. Nous avons donc décidé de passer la nuit à Karizel. L'idéal aurait été de convaincre Zaxi de nous servir de guide

; sinon, il nous faudrait en trouver un autre sur place. Cette décision prise, nous avons pris la route pour la ville.

La ville de Shigatse se situe à 250 kilomètres à l'ouest de Lhassa, au confluent des rivières Nyangchu et Yarlung Tsangpo, à plus de 3

800 mètres d'altitude. Avec une population de 82

000 habitants, elle est la deuxième plus grande ville du Tibet et possède une histoire de plus de 500 ans. Historiquement, la préfecture de Shigatse était connue sous le nom de Tsang, et Shigatse en était la capitale. Centre politique, économique, culturel, religieux et de transport de la préfecture, elle fut la résidence des panchen-lamas à travers l'histoire. Aujourd'hui, grâce au soutien important des régions intérieures telles que le Jiangsu, Shanghai, le Sichuan et le Shandong, Shigatse s'est progressivement transformée en une ville moderne offrant une grande variété de produits, d'excellentes infrastructures de transport et une vie prospère et paisible à ses habitants.

Après être arrivés en ville, nous avons constaté une forte densité de population, contrastant fortement avec les vastes prairies désolées des hauts plateaux traversées en chemin. Ville touristique et point de passage vers la région du Tsang, Karizel attire de nombreux visiteurs, favorisant ainsi le développement de son industrie touristique.

Peu après notre arrivée en ville, Zasim nous a prétexté une affaire urgente et est descendu du bus. Avant de partir, il nous a toutefois donné l'adresse d'un hôtel, nous suggérant d'y passer la nuit, car il y logerait lui aussi après avoir réglé ses affaires. Il a ajouté que, s'il avait terminé son travail, il envisagerait peut-être de nous accompagner à Guge. Nous étions naturellement ravis et avons convenu de le revoir le lendemain.

La ville de Karaseh n'était pas très grande et nous avons rapidement trouvé l'auberge. Cependant, nous avons attendu la nuit tombée, mais le vieil homme n'est pas venu. Ayant à peine dormi ma dernière nuit à Lhassa, j'étais épuisé en arrivant à Karaseh et je me suis donc couché tôt. Je me suis endormi presque aussitôt que j'ai touché le lit de l'auberge. Mais mon sommeil n'a pas été réparateur. Peu après, j'ai fait un cauchemar. J'ai rêvé que j'arrivais aux ruines du royaume de Guge et que je découvrais cette mystérieuse grotte. Au moment où j'allais y entrer, le ciel a soudainement changé, devenant extrêmement sombre, un vent violent soufflait et du sable et des pierres volaient de toutes parts. Alors que je me demandais ce qui se passait, un grand œil est apparu soudainement de la grotte. Son globe argenté brillait d'une lueur terrifiante et malveillante, comme s'il voulait me dévorer tout entier. Pris de peur, j'ai cherché Dunzi et les autres du regard, pour me rendre compte que j'étais seul au milieu de ce désert ; je ne voyais personne d'autre. Aussitôt après, l'œil argenté devant moi se multiplia en deux autres, et les trois yeux argentés terrifiants émit d'innombrables rayons de lumière argentée, comme si mille épées acérées me transperçaient le corps. Je hurlai et me réveillai en sursaut, pour constater qu'il faisait déjà jour. Tous les autres étaient également réveillés, mais chacun avait le front légèrement perlé de sueur et le visage empreint de panique

; je supposai qu'ils n'avaient pas bien dormi, comme moi.

19. L'ancienne malédiction

« Frère, tu as fait un cauchemar toi aussi, n'est-ce pas ? As-tu vu ces trois yeux argentés, toi aussi ? » demanda Dunzi calmement en me tendant un verre d'eau. « Comment le sais-tu ? Serait-ce possible… » « Oui, Ah Bao et moi avons fait le même rêve. C'est encore un peu effrayant d'y repenser », dit Dunzi. À ces mots, je regardai Ah Bao avec une pointe de doute. Il hocha la tête, confirmant que j'avais bien fait le même rêve que Dunzi. Que trois personnes fassent le même cauchemar en même temps était plutôt inhabituel. En repensant à cet homme mort subitement lors d'une mission humanitaire pour les jeunes à Lhassa, une étrange panique m'envahit. « Jenny aurait-elle pu faire le même rêve ? » me demandai-je, et je m'habillai à la hâte avant de frapper à sa porte.

Heureusement, Jenny a dormi comme un loir et n'a pas fait de cauchemars comme nous. Quand je lui en ai parlé, elle a ri et m'a dit : « Regardez-vous, les grands, si timides ! Une petite statue de bronze aux yeux argentés vous a donné des cauchemars ! » « Ce n'est pas que nous soyons timides. Quand avons-nous jamais reculé face à autant de dangers ? Je trouve juste que quelque chose cloche. C'est vraiment rare que trois personnes fassent le même cauchemar en même temps », ai-je répondu. Jenny a trouvé mon raisonnement plausible et, après un moment de réflexion, elle a suggéré : « Au fait, as-tu rendu visite à l'oncle Zashim ? Il est très cultivé ; peut-être qu'il pourra nous renseigner. » « Oui, je devrais demander au vieux Zashim », ai-je répondu. « Mais est-il revenu hier soir ? » « Je ne sais pas non plus. Demandons à la réception », a dit Jenny. Zashim était peut-être un client régulier de cet hôtel ; le mentionner permettrait au propriétaire de savoir qui nous cherchions. Nous avons donc rapidement trouvé son numéro de chambre.

Lorsque nous sommes arrivés tous les quatre devant la porte de Zashim, j'ai frappé doucement, mais personne n'a répondu. J'ai donc frappé plus fort et crié plusieurs fois, mais toujours rien. En regardant l'heure, c'était bien l'heure du rendez-vous. À moins d'un imprévu, le vieil homme n'aurait pas dû quitter la maison aussi facilement. En voyant cela, Jenny et moi avons soudain eu un mauvais pressentiment. Nous sommes immédiatement devenus très nerveux.

Alors que nous allions défoncer la porte, elle s'ouvrit soudain en grinçant. Zashim nous regarda et demanda

: «

Vous partez

? J'étais en méditation et je n'ai pas ouvert la porte à temps. Je vous ai inquiétés

?

» «

Oh, ce n'est rien. Jenny et moi avons cru qu'il vous était arrivé quelque chose.

» Je racontai alors à Zashim l'étrange rêve que nous avions fait la nuit dernière et lui demandai si c'était normal. «

Il semblerait que la malédiction ait commencé. Un désastre pourrait nous frapper à tout moment. Je pense que vous devriez annuler ce voyage au plus vite

», dit Zashim, inquiet. «

Si vous continuez, l'incident qui s'est produit cette nuit-là à Lhassa, où les jeunes faisaient l'aumône, pourrait se reproduire.

»

En entendant les paroles du vieux conteur, un malaise général s'installa. Dunzi demanda aussitôt : « Oncle Zaxi, vous n'arrêtez pas de parler de malédictions, pouvez-vous nous dire de quelle malédiction il s'agit ? » Zaxi ne répondit pas immédiatement. Il nous invita d'abord à entrer, ferma la porte, puis reprit lentement : « La légende raconte qu'après avoir vaincu la Mère Démon Yinshan, les Cinq Dakinis de la Sagesse lui ordonnèrent de méditer en silence dans la grotte secrète où était cachée l'Échelle Céleste, tout en la gardant pour empêcher qu'elle ne soit à nouveau volée. Par la suite, les Cinq Dakinis de la Sagesse lui conférèrent également le pouvoir de l'Œil Céleste, donnant à ses trois yeux une puissante magie, capable de mieux protéger l'Échelle Céleste. Dès lors, les yeux de la Mère Démon Yinshan prirent une couleur blanc argenté très particulière. »

Le vieux Tashim marqua une pause, puis reprit : « Cette légende circule depuis longtemps parmi les Tibétains, mais nul ne sait si elle est vraie. Un jour, Dezu Gon, fondateur du royaume de Guge et descendant des rois tibétains, découvrit par hasard cette grotte sacrée et légendaire au sein de son royaume. Il vénéra alors ce lieu et le désigna comme site sacré du royaume. Il fit construire son propre palais autour de ce site. Afin de mieux protéger l'objet sacré de la grotte – l'échelle céleste –, Dezu Gon ordonna aux artisans les plus talentueux du pays de la fondre et de lui orner les yeux d'argent. » Les statues de bronze de la Mère Démon Yinshan y furent placées, et des chamans renommés ainsi que des moines de haut rang venus de tout le pays furent invités à jeter des sorts et à les imprégner d'une terrible malédiction. Elles furent ensuite placées dans la grotte sacrée pour empêcher le vol de l'échelle céleste. La malédiction veut que, si les statues sont retirées du site sacré, le sceau qui les retient se brise. Quiconque aperçoit les statues sera d'abord en proie à de fréquentes et terrifiantes hallucinations, qui s'intensifieront jusqu'à provoquer une mort subite dans une panique extrême. Ainsi, le secret de ce site sacré antique restera à jamais enfoui au sein des cinq royaumes de Guge et ne sera jamais révélé aux étrangers.

Après avoir écouté le récit de Zaxim, mon cœur s'est emballé. Bien que le vieil homme ait décrit en détail les légendes entourant la statue de bronze, nous ne doutions pas de ses paroles. Nous étions convaincus que les malédictions et la sorcellerie dont il parlait étaient réelles, car nous avions été témoins de phénomènes similaires à plusieurs reprises lors de nos recherches du tombeau du pilleur de tombes et lors de notre exploration du mausolée Qin. Cela nous laissait penser que, de manière inexplicable, nous nous étions une fois de plus engagés sur un chemin périlleux et dangereux.

Les paroles de Tashim firent immédiatement taire l'assemblée. Il nous regarda puis dit

: «

Je resterai à Karizel deux jours de plus. Je vous conseille de bien réfléchir durant ces deux jours. Car la malédiction dont vous parlez n'est pas encore assez profonde. Si vous rebroussez chemin maintenant, si vous quittez cet endroit, si vous quittez le Tibet, peut-être la malédiction disparaîtra-t-elle et rien de mal ne vous arrivera. Mais si vous décidez de continuer, une fois entrés sur le territoire du royaume de Guge, il sera peut-être trop tard pour faire demi-tour.

»

Comme Zasim avait d'autres affaires à régler, il partit après avoir prononcé ces mots. Jenny, les autres et moi retournâmes dans notre chambre, silencieux. Malgré le calme apparent des lieux, une lutte intérieure acharnée faisait rage en nous. Au bout d'un long moment, Jenny rompit le silence. Elle dit : « Avez-vous pensé à quelque chose ? Zasim et moi avons bien vu la statue de bronze de la Mère Démon aux Yeux d'Argent, mais nous n'avons pas fait ce terrible cauchemar. Il semblerait que la malédiction dont parlait le vieux Zasim ne nous ait pas affectés. Pourquoi ? » Les paroles de Jenny résonnèrent comme un éclair dans la nuit. Soudain, une illumination me traversa l'esprit. « C'est vrai ! Comment ai-je pu ne pas y penser ? Il semblerait que la vérité ne soit pas tout à fait celle que racontait le vieux Zasim, selon laquelle quiconque a vu la Mère Démon aux Yeux d'Argent est inévitablement frappé par cette terrible malédiction. Il doit bien exister un moyen de lever ces malédictions. » Soulagés par cette pensée, nous décidâmes tous les quatre d'aller parler à Zasim à son retour, le soir même. Nous espérions trouver un terrain d'entente entre lui et Jenny, et ainsi trouver un moyen de briser la malédiction.

Nous avons attendu avec anxiété toute la journée, et enfin, le soir venu, Tashim, le chanteur d'hymnes, est revenu. Avant même qu'il n'entre dans sa chambre, nous l'avons invité à entrer et l'avons interrogé sur la malédiction. Une fois à l'intérieur, Tashim a demandé : « Avez-vous pris votre décision ? » J'ai répondu : « Oncle Tashim, nous y avons réfléchi un moment aujourd'hui et nous avons soudain remarqué quelque chose d'étrange. Nous aimerions vous demander conseil. » « Oh, parlez-nous-en, je vous écoute. » « Oncle Tashim, avez-vous remarqué ? Cette nuit-là, vous et nous avons vu la statue en bronze de la Mère Démon aux Yeux d'Argent en même temps, à l'auberge de jeunesse de Lhassa, n'est-ce pas ? » ai-je demandé. « C'est exact », a-t-il répondu. « Mais pourquoi avons-nous tous les trois fait des cauchemars la nuit dernière, alors que vous et Jenny n'en avez pas été affectés ? Il semble que vous deux n'ayez pas été touchés par la malédiction. » « Oui, je n'avais pas remarqué cela », a répondu Tashim. « Peut-être que la malédiction ne frappe pas simultanément. Jenny et moi serons peut-être touchés d'ici quelques jours, mais ce n'est qu'une supposition, et je n'en suis pas sûre », dit Jenny après avoir entendu les paroles du vieil homme. « Alors, que diriez-vous de faire comme ceci ? Restons ici deux jours de plus et voyons si l'oncle Zasim et moi faisons les mêmes cauchemars. Si ce n'est pas le cas, cela signifie que notre intuition est peut-être juste, et qu'il existe bel et bien un moyen de briser la malédiction. » « Il semble que ce soit la seule solution. Par mesure de sécurité, il est nécessaire d'attendre encore quelques jours », dis-je en regardant l'assemblée. « Alors, attendons ici encore quelques jours, découvrons la cause, et trouvons ensuite une solution. C'est préférable à foncer tête baissée vers une mort certaine », dit Jenny. Tous acquiescèrent, approuvant la décision.

Après avoir pris cette décision, nous avons raccompagné Zaxi dans sa chambre, puis nous sommes sortis de l'hôtel pour trouver un restaurant pour dîner. Bien que la soupe de yak et les côtelettes d'agneau rôties servies dans ce restaurant de Karize fussent tout à fait authentiquement tibétaines, elles ne nous ont pas vraiment mis l'eau à la bouche, et nous n'en avons mangé que quelques bouchées avant de rentrer à l'hôtel.

Comme je m'y attendais, j'ai de nouveau fait des cauchemars cette nuit-là, et ils étaient encore plus terrifiants que les précédents. Outre le rêve de ces trois yeux argentés effrayants, j'ai aussi revu l'homme qui était mort subitement dans l'auberge de Lhassa. Il se débattait devant moi, souffrant atrocement, les muscles de son visage tordus et déformés par la douleur, ce qui lui donnait une apparence extrêmement sinistre et terrifiante.

Quand je me suis réveillé en sursaut, j'ai constaté que Dunzi et Abao avaient eux aussi été réveillés par le cauchemar presque au même moment. Ils s'étaient redressés brusquement, haletants. Tous les trois, nous nous sommes assis sur le lit, nous regardant. Nos visages étaient pâles et nos fronts ruisselaient de sueur. Bien que nous n'ayons pas dit un mot, nous savions tous que nous avions fait le même cauchemar, ce qui signifiait que la malédiction nous affectait de plus en plus. Au lever du jour, nous avons demandé à Jenny et Zasim comment ils allaient, et comme nous nous y attendions, ils étaient indemnes.

20. Changer le plan

« Il semble que vos déductions soient raisonnables », dit Zasim pensivement. « Il nous faut nous asseoir et étudier attentivement les raisons. » « Oui, la clé est maintenant de trouver les points communs entre Jenny et l'oncle Zasim. Ce n'est qu'ainsi que nous pourrons découvrir pourquoi la malédiction est inefficace sur eux », dis-je. Dunzi fronça les sourcils et réfléchit longuement, puis dit : « L'un est un vieil homme et l'autre une jeune fille. Qu'ont-ils bien en commun ? » Je réfléchis un instant, puis dis : « Puisque la malédiction relève de la sorcellerie religieuse, vérifions-la sous ces angles un par un. » « J'ai pratiqué dans un monastère quand j'étais jeune », dit Zasim, « et j'y ai étudié de nombreux textes bouddhistes. » « Je n'ai pas d'expérience similaire », répondit Jenny. « Depuis vingt ans, je pratique assidûment la méditation pendant ma sieste. » « Moi non plus », dit Jenny.

Tashim réfléchit un instant, puis dit : « Outre ce que j'ai mentionné plus haut, j'ai également participé à de nombreuses cérémonies et célébrations sacrificielles tibétaines traditionnelles dans différents monastères. » « C'est la première fois que je viens au Tibet, et je n'ai participé à aucune cérémonie sacrificielle religieuse », dit Jenny. « Mais maintenant que vous le dites, je me souviens soudain qu'il y a quelques années, j'ai accompagné mon grand-père au Népal pour discuter d'un projet d'investissement. Étant passionnée de randonnée, j'ai eu l'occasion d'escalader l'Everest là-bas pour rendre hommage à la montagne sacrée. Je me demande si cela compte comme un acte sacrificiel religieux ? » En entendant cela, Tashim sourit et dit : « Vous avez également rendu hommage à la montagne sacrée ? C'est exact. Tous les trois ans, pendant le Nouvel An tibétain, je vais aussi au mont Kailash pour en faire le tour, rendant ainsi hommage à la montagne sacrée. »

« Voilà donc comment cela se passe. Le mont Kailash est une montagne sacrée universellement reconnue, vénérée comme le centre du monde par de nombreuses religions telles que le bouddhisme, le bön et l'hindouisme. Cette montagne est enveloppée de nuages toute l'année, ce qui rend difficile d'en apercevoir le vrai visage. Majestueuse au-dessus de tous les autres sommets, elle possède une immense puissance visuelle et spirituelle. Nous avons eu la chance de contempler sa véritable apparence

; elle ressemble à un bouton de lotus sur le point d'éclore. La montagne sacrée est le lieu le plus sacré dans le cœur de nombreux croyants. Les gens en font souvent le tour, certains en faisant un tour complet, d'autres un tour plus court. La légende dit qu'en faisant le tour de la montagne une fois, on peut se purifier de ses péchés, et en l'année du Cheval, un tour équivaut à treize. Il semble que la puissance spirituelle et la pratique de Tashim, acquises grâce à la circumambulation de la montagne, puissent véritablement purifier des péchés et dissiper les malédictions. » Je marquai une courte pause. Puis elle poursuivit

: «

Vous souvenez-vous tous de cette légende

? La Mère Démon aux Yeux d’Argent fut vaincue par les Cinq Dakinis de la Sagesse et chargée de garder l’échelle sacrée dans une grotte secrète. Les Cinq Dakinis de la Sagesse se transformèrent elles-mêmes en cinq pics qui s’étendent à travers le sud du Tibet, c’est-à-dire l’Himalaya. Jenny avait déjà effectué un pèlerinage sur cette montagne sacrée, aussi la malédiction qui pesait sur la Mère Démon aux Yeux d’Argent ne pouvait-elle l’atteindre.

»

«

Finalement, lever la malédiction n’est pas si difficile

», dit A-Bao avec un sourire après avoir entendu mon analyse. «

Tout au plus, nous pouvons faire un pèlerinage à l’Everest ou le tour du mont Kailash.

» «

Dans ce cas, je suggère de commencer par le tour

», répondis-je après un instant de réflexion. «

Le mont Kailash et les ruines du royaume de Guge que nous allons visiter se trouvent tous deux dans la préfecture de Ngari. Nous pouvons faire le tour du Kailash avant d’aller dans la forêt de Zanda pour lever la malédiction, puis nous diriger vers les ruines du royaume de Guge. Ainsi, l’itinéraire sera plus fluide et nous gagnerons du temps.

» «

D’accord, je n’y vois pas d’inconvénient

», dit Jenny. «

Très bien, c’est décidé, oncle Tashim. Dans ce cas, pourriez-vous nous y emmener

?

» demanda Dunzi en regardant le vieux Tashim.

En voyant nos yeux suppliants, Zasim parut quelque peu désemparé. Il sourit et dit : « Si j'ai refusé à plusieurs reprises, c'est parce que j'avais la prémonition qu'un malheur pourrait vous arriver lors de votre voyage aux ruines de Guge. Je voulais donc que vous renonciez à votre projet d'aller à Ali après avoir eu une frayeur et que vous quittiez cet endroit au plus vite. Mais je ne m'attendais pas à une telle détermination, à une telle confiance. À en juger par votre attitude, même sans moi, je suis persuadé que vous trouverez quelqu'un d'autre pour vous guider. » « C'est exact, c'est précisément ce que nous avions prévu », répondit Jenny avec un sourire. Zasim acquiesça et dit : « Très bien, dans ce cas, je vous emmènerai à Zanda Shilin. Après tout, c'est le destin qui nous a réunis. »

Nous étions tous ravis d'apprendre que Tashim avait enfin accepté. Abao sortit alors une carte de son sac et, après en avoir discuté un moment avec Tashim, ils retracèrent un itinéraire et établirent un nouveau parcours. Tashim nous expliqua ensuite les précautions à prendre pendant le pèlerinage et nous donna des informations sur les conditions locales. Nous avons alors modifié notre itinéraire et pris la direction du mont Kailash.

La voiture filait à travers les pentes infinies du plateau. Hormis les montagnes enneigées au loin et les troupeaux de yaks qui apparaissaient de temps à autre en bord de route, le paysage était presque entièrement désert. Sous le ciel azur, quelques nuages blancs et vaporeux dérivaient, tels des hadas (écharpes cérémonielles) flottant dans l'air, conférant à ce ciel sacré une dimension encore plus divine. La route menant au mont Kailash était difficile

; il s'agissait essentiellement d'un chemin de terre pavé de pierres diverses à flanc de montagne. La route était étroite. Si elle n'avait été assez large que pour un seul véhicule, cela aurait été praticable, mais si deux véhicules se croisaient, la situation devenait vite problématique. La seule solution consistait à trouver un tronçon relativement plus large, à arrêter un véhicule et à laisser l'autre passer à proximité avant de repartir. Bien que cette manœuvre prenne souvent un temps considérable, dans une région aussi dangereuse, chacun respectait scrupuleusement cette règle. Heureusement, la route était peu fréquentée, ce qui nous évitait d'avoir à éviter les collisions.

Nous avons donc roulé sur cette route de terre accidentée, la température chutant régulièrement avec l'altitude. Les secousses m'ont provoqué un léger mal de l'altitude, avec maux de tête et nausées. Dunzi était en bien plus mauvais état, peinant à avancer. Il passait sans cesse la tête par la fenêtre, vomissant à tout va. À ce moment-là, même si le paysage avait été magnifique par-delà les murs, nous n'avions aucune envie de l'admirer

; nous nous sommes simplement affalés dans la voiture et nous nous sommes endormis.