Kann nicht atmen

Kapitel 29

Mitten in der Nacht, wenn niemand da ist, weckt allein die Erinnerung an all die schönen Dinge, die ich erlebt habe, tiefen Mut in mir und macht mich furchtlos. Lili dachte: Angst kommt von innen; wir machen uns selbst Angst. Es ist, als ob wir mit zwei Türen im Herzen geboren würden. Öffnet man die eine, empfängt man Schönheit und Mut; öffnet man aber versehentlich die andere, wird man zum Feigling.

Vor langer Zeit lebte ein sehr reicher Mann, der all seine Eigentumsurkunden, Grundbucheinträge, Aktien, Schmuckstücke und Diamantringe in einem Porzellankissen aufbewahrte. Er schlief jede Nacht damit und träumte jede Nacht von der Hochzeit mit einer neuen Frau. Eines Nachts brannte das Haus seines Nachbarn, und die Flammen griffen auf sein Haus über. Als er die Flammen sah und den Rauch roch, sprang er auf, zog sich an, schnappte sich das Porzellankissen von seinem Bett und rannte hinaus, um aus der Ferne zuzusehen, wie sein Haus brannte. Der Nachbar war verwirrt und fragte ihn, warum er das Feuer nicht löschte, sondern nur zusah. Er seufzte und sagte: „Weg mit dem Alten, her mit dem Neuen. Wenn das alte Haus brennt, brennt es eben; ich baue mir einfach ein neues. Feuer bringt Glück!“ Doch der Nachbar war immer noch neugierig und fragte ihn erneut: „Warum trägst du dann einen Nachttopf bei dir?“ Der reiche Mann blickte hinunter und erschrak zutiefst. Er öffnete den Mund, konnte aber kein Wort herausbringen, bevor er zu Boden sank.

Ihr Vater hatte ihr diese Geschichte schon oft erzählt, als sie klein war, immer nur zum Spaß. Doch heute Abend begriff sie, dass sie gar nicht lustig war, und sie spürte die Schwere und den Schrecken, der ihr innewohnte. Später sagte Lili mir in einem Interview: „Wer hat denn keine Angst? Jeder hat Ängste, jeder hat seine eigene größte Angst, und jeder weiß, wovor er sich am meisten fürchtet.“

Ich glaube, was Lili gesagt hat.

Das alles ist nur ein Teil dessen, was in jener Nacht tatsächlich geschah. Vielleicht haben Sie sogar ähnliche Erfahrungen gemacht. Glauben Sie mir nicht? Dann denken Sie noch einmal gründlich darüber nach. Glauben Sie mir immer noch nicht? Dann versuchen Sie es doch selbst heute Abend in einem dunklen Treppenhaus, wenn Sie den Mut dazu haben.

Geschichte: Das Wasser in der Dunkelheit floss wie Blut.

Niemand hatte erwartet, dass die Gemälde an der Wand so viele Menschen erschrecken würden, sodass immer weniger Menschen zum Essen kommen würden.

Dies ist ein kleines Restaurant, versteckt in einer schmalen Gasse. Es hat nur sechs Tische und serviert Frühstück und Abendessen. Die meisten Gäste sind Einheimische, und ab und zu kommen auch Touristen vorbei, die sich verirrt haben und mit kleinem Budget unterwegs sind. Das Essen ist zwar nur durchschnittlich, aber deutlich günstiger als in den belebten Stadtzentren. Sonst würde ja niemand hierherkommen. Heutzutage bekommt man eben, was man bezahlt.

Die Restaurantbesitzerin ist eine alleinstehende Frau von außerhalb, die Anfang dreißig zu sein scheint. Sie entspricht weder dem gängigen Schönheitsideal noch dem gängigen Schönheitsideal; selbst wenn man sie schon zweimal gesehen hat, würde man sie auf der Straße wahrscheinlich nicht wiedererkennen. Dass sie alleinstehend ist, bedeutet nicht, dass sie noch Jungfrau oder jung ist, sondern dass sie das Restaurant allein führt und niemand weiß, ob sie verheiratet ist oder nicht. Solche Fälle kommen in Städten immer häufiger vor. Eine alleinlebende Frau ist nicht zwangsläufig unverheiratet; und unverheiratet zu sein bedeutet nicht, dass sie noch nie einen Mann hatte oder die Ehe nicht versteht.

Da das Restaurant schon eine Weile geöffnet war, kannten die Anwohner ihren Namen: Liu Li. Niemand nannte sie jedoch mehr „Chefin Liu“, sondern nur noch Liu Li. Auch sie selbst mochte es nicht, so genannt zu werden, wahrscheinlich wegen des Wortes „alt“. Welches Mädchen lässt sich schon gern „alt“ nennen? Es sei denn, sie ist psychisch krank. Liu Li, die es nicht mochte, „Chefin“ genannt zu werden, hatte nur einen Küchenchef und eine Kellnerin. Wenn viele Gäste da waren und sie nicht alles alleine schaffen konnte, übernahm Liu Li selbst die Aufgaben der Chefin, der Rechnungsstellerin und der Kellnerin in einem.

Selbst die schlechtesten Restaurants haben ihre Stammkundschaft: Gäste, die aus verschiedenen Gründen immer wiederkommen müssen. Nehmen wir zum Beispiel den Mann in seinen Fünfzigern. Er hatte gehört, dass seine Frau kürzlich geschäftlich nach Guangzhou gereist war, und da er sich nicht jeden Tag Essen gehen leisten konnte, kam er täglich in Liu Lis Restaurant. Lassen Sie sich nicht von Liu Lis unscheinbarem Äußeren täuschen; ihr Restaurant, Shili Xiang, genießt einen hervorragenden Ruf. Auch im Shili Xiang gibt es Rabatte für Stammkunden, allerdings diskret. Offene Rabatte sind unangebracht, da sie Ärger verursachen würden. Die Leute würden sagen: „Ihr gebt ihm Rabatt, aber mir nicht? Denkt ihr, ich habe etwas zu verbergen?“ Das wäre schwierig. Daher subventionieren sie auf subtile Weise, etwa mit größeren Portionen, zusätzlichem Wein oder dem Abrunden der Rechnung. Diese vagen Regeln sind schwer durchzusetzen, aber glücklicherweise überlässt Liu Li diese wichtigen Angelegenheiten nicht anderen; als Geschäftsführerin kümmert sie sich persönlich darum, was viele Umsetzungsschwierigkeiten vermeidet.

Eine Zeit lang parkte fast jeden Abend ein Mann sein Fahrrad an der Wand neben der Tür, kam herein, suchte sich eine Ecke im hinteren Bereich und setzte sich. Wenn man ihn sah und ihn fragte, ob er bestellen wolle, bestellte er. War man zu beschäftigt, um ihn zu bedienen, sagte er kein Wort und saß einfach schweigend da, bis man ihn bemerkte. Er bestellte stets entweder Mapo Tofu oder getrockneten Tofu mit grünen Paprikaschoten und dazu eine Schüssel Reis. Nach dem Essen suchte er sich einen Zahnstocher und stocherte sich unentwegt die Zähne. Beim Gehen nickte er immer und bedankte sich bei Liu Li und dem Kellner.

Da er schon mehrmals dort gewesen war, fügte Liu Li seiner Bestellung von gebratenen grünen Paprikaschoten und getrocknetem Tofu noch etwas hinzu und brachte es ihm persönlich an den Tisch.

Er bemerkte es, nickte wiederholt und bedankte sich mehrmals.

Nachdem er mit dem Essen fertig war, hatte er nichts zu tun. Diesmal pulte er sich nicht die Zähne, sondern holte einen Stift aus der Tasche und begann, auf der Speisekarte auf dem Tisch herumzukritzeln.

Das erregte die Aufmerksamkeit der Kellnerin. Niemand, der hier zum Essen kam, trug je einen Stift bei sich; wer waren denn die Gebildeten? Sie hatte nicht erwartet, dass dieser unscheinbare Mann einen Stift in der Tasche hatte und überall schrieb. Es erinnerte sie an einen genialen Künstler, den sie im Fernsehen gesehen hatte. Erst als er mit dem Kritzeln fertig war und gegangen war, bemerkte die Kellnerin, dass er keine berühmten Werke verfasst hatte; stattdessen hatte er die Speisekarte vollgekritzelt. Sie rief aus: „Wie ärgerlich! Die Speisekarte ist jetzt unbrauchbar!“

Liu Li wurde nervös, als sie das hörte. Sie betrieb einen kleinen Laden mit einem Staubwedel – was würde sie da nicht alles durchdenken? Sofort kam sie herüber, um nachzusehen. Nachdem sie sich umgesehen hatte, wich ihre Stirnfalte einem breiten Lächeln und schließlich einem herzhaften Lachen. Immer wieder rief sie: „Oh mein Gott! Es gibt keine Hoffnung mehr! So nennt sie mich!“ Unerwarteterweise entpuppte sich Liu Li als treffsichere Talentscout. Ihre Worte ließen die Kellnerin sprachlos zurück, wie einen Fisch, der ans Ufer gespült wurde.

Liu Li reichte ihm die Speisekarte und sagte: „Sieh dir das genau an! Ich muss ihm morgen noch danken!“

Der Kellner starrte es lange an, immer noch verwirrt. Er sagte: „Wie kann dieses scharfe Hühnerfleisch in ‚Hühnersuche im Rotlichtviertel‘ umschlagen? Alfalfa und Eier wie Guan Yu gegen Qin Qiong? Gebratene Sojasprossen und Mungbohnensprossen wie ‚Ziehen und Ziehen‘? Gebratene grüne Paprika und Eier wie ‚Liebesakt zwischen Mann und Frau‘? Wie kann das denn Liebesakt zwischen Mann und Frau sein? Sind die grünen Paprika männlich und die Eier weiblich? Ist das Brathähnchen etwa ganz nackt? Ist die kandierte Süßkartoffel klebrig und untrennbar? Was soll dieser Unsinn?“

Unerwartet konnte Liu Li sich vor Lachen nicht mehr halten und sagte, sein Ding sei nicht mehr zu retten! „Du kleiner Bengel, du weißt doch, dass die grüne Paprika männlich und das Ei weiblich ist, wie können das die anderen nicht verstehen?“ Plötzlich schien das Gesicht der Kellnerin zu glühen.

Er konnte einfach nicht glauben, dass eine Frau wie sie ehrlich sein und nicht nach Männern für Sex suchen konnte. Musste sie das denn nicht? Es sei denn, sie fand niemanden. Er änderte die Speisekarte nicht für sie, weil er erwartete, dass sie sie nutzen würde; er wollte sie einfach nur verführen, sehen, ob sie eine anständige Frau war und ob er sie rumkriegen konnte. Jeden Abend saß er in der Ecke und beobachtete Liu Li, wie sie mit ihren breiten Hüften umherging, und er spürte, dass sie keine Schwächling war; er war sich sicher, dass er sie kriegen konnte. Große Brüste, breite Hüften, ein kräftiger Körper – das bedeutete einen starken Körper, und ein starker Körper bedeutete eine starke Libido; sie wollte nach Männern für Sex suchen. Wie viele Frauen wollen nicht nach Männern suchen? Sie wollen Männer, aber sich dabei tugendhaft geben – solange man sie verführt, wird sie sicher anbeißen.

Er versteckte sich täglich in einer Ecke und beobachtete sie, und je länger er sie beobachtete, desto unpassender erschien sie ihm. Jeden Tag sah er, wie sie den Männern, die zum Essen kamen, flirtende Blicke zuwarf. Doch diese Gedanken existierten nur in diesem Moment. Als er sah, dass die Speisekarte völlig durcheinander war, überkam ihn die Angst. Hastig schlüpfte er mit gesenktem Kopf aus dem Restaurant Shili Xiang, ohne sich auch nur zu bedanken. Er fürchtete, dass man ihn hinauswerfen würde, sollte er jemals wiederkommen.

Er traute sich nie wieder, im Restaurant Shili Xiang zu essen. An diesem Tag traf er auf dem Markt zufällig eine Kellnerin von Shili Xiang. Sie trug viele Einkäufe und zwei ganze Hühner. Sie stupste ihn an und sagte: „Lehrer, warum essen Sie nicht mehr hier? Schwester Liu hat Ihnen doch schon mehrmals gesagt, dass sie Sie gerne wieder einladen würde!“

Erschrocken starrte er sie verständnislos an und war sich nicht sicher, ob das kleine Mädchen ihn verspottete oder auslachte.

Kommen Sie heute Abend vorbei, Lehrerin! Ich werde Schwester Liu bitten, Ihnen etwas Leckeres zu kochen. Schwester Liu wollte sich für die köstlichen Namen der Gerichte bedanken!

Erst da begriff er, dass es eine gute Nachricht war: Er war tatsächlich Lehrer geworden.

An diesem Abend aß er vier köstliche Gerichte und trank eine Flasche Bier, ohne einen Cent auszugeben. Eine Flasche Bier genügte, um ihn zu außergewöhnlicher Höchstleistung anzuspornen. Er nahm die Speisekarte, die nach seiner eigenen Handschrift abgedruckt worden war, und sagte: „Was ist das denn? Das ist doch nichts! Ein Kinderspiel!“

Er blickte sich die kahlen Wände an und sagte: „Schau mal, ich male dir ein paar Bilder und hänge sie an die Wand, um deinen Stil aufzuwerten!“

Liu Li war verblüfft. „Was? Du bist so talentiert? Du kannst sogar malen? Das ist ja toll!“ Doch sie schüttelte sofort den Kopf. „Vergiss es! Mein kleines Restaurant kann sich das nicht leisten.“

Er klopfte sich auf die Brust und sagte: „Da du heute so viel von mir hältst, werde ich ein guter Freund für dich sein. Wir sind Freunde, und Freunde helfen einander, selbst wenn es nur umsonst ist!“

„So eine tolle Sache?“, rief Liu Li begeistert. „Was brauchst du denn? Papier, Farbe, Stifte – sag mir einfach Bescheid, und ich kaufe es dir!“

„Nicht nötig, nicht nötig!“, winkte er ab und deutete damit an, dass er es selbst dann nicht verstehen würde, wenn er es kaufen wollte! Er hat ja schon alles!

Innerhalb weniger Tage hing ein Gemälde an der Wand. Er fragte Liu Li, was sie davon hielt. Liu Li fand es toll, da sie kein Geld ausgegeben hatte, um die weiße Wand zu färben. Wenige Tage später hingen auch an beiden Wänden Gemälde.

Die Leute sind mit Essen beschäftigt und gehen, sobald sie fertig sind. Wer hat da schon Zeit, sich die Bilder an der Wand anzusehen? Es fällt ja nicht einmal auf, wenn neue Bilder dazukommen.

Liu Li hingegen zeigte auf die Wand und sagte zu jedem, dem sie begegnete: „Ich habe einen Maler beauftragt, das zu streichen. Was halten Sie davon?“

Als immer mehr Leute nachfragten, bemerkten einige erst dann, dass tatsächlich drei neue Gemälde an der Wand hingen. Manche warfen zwar einen kurzen Blick darauf, lächelten aber nur, ohne beurteilen zu können, ob sie ihnen gefielen oder nicht.

Eines Abends regnete es in Strömen. Einige Gäste aßen hastig zu Ende und gingen. Es waren keine Gäste mehr im Haus. Liu Li saß wie benommen da, als der Maler wie ein begossener Pudel hereinstürmte. Sofort rief sie fröhlich: „Ich habe heute so viel Gemüse umsonst gekauft! Nun, da niemand kommt, essen wir eben alleine. Lasst uns etwas Leckeres kochen!“

Ein reich gedeckter Tisch wurde hereingebracht, und der Küchenchef wurde gerufen. Zusammen mit dem Kellner setzten sich die vier an den Tisch, auf dem bereits Spirituosen und Bier standen.

Liu Li sagte: „Wie dem auch sei, wir haben heute nichts anderes zu tun, also lasst uns ein paar Pfannkuchen mit den Fingern rollen und sie selbst essen! Der Maler gehört zu uns, also vielen Dank für heute!“

Nach ein paar Bieren wurde Liu Li munterer und sagte: „Ich habe die Kunden gefragt, und alle sagten, Ihre Gemälde seien fantastisch! Ich wusste gar nicht, dass Sie so ein Talent haben!“

Er trank zwei Biere und sagte: „Was soll das? Das ist doch gar nichts! Ein Kinderspiel!“

Liu Li stieß sofort mit dem Maler an und trank ein weiteres Glas Bier. Kaum hatte sie das Glas abgestellt, lief er rot an. Er drehte sich um und starrte Liu Li mit großen Augen an, ohne zu blinzeln, bis sie verlegen wurde. Sie errötete und konnte nur albern lächeln, doch da ergriff er ihre rechte Hand.

Vor allen Anwesenden war Liu Li unsicher, ob er ihre Hand zurückziehen sollte und wusste nicht, was er tun sollte. Stattdessen drehte er ihre Handfläche um und betrachtete sie eingehend.

Liu Li lachte erneut. Es stellte sich heraus, dass er meine Hand lesen wollte!

Du kannst Handlesen? Woher weißt du dann alles?

Liu Lis Gesicht strahlte vor Freude.

„Nun haben Sie einen Gönner, der Ihnen hilft“, sagte er.

Welcher Wohltäter? Das kann ich nicht glauben! Warum sollte mir ein Wohltäter helfen?

Liu Li sagte dies, doch ihr Gesicht strahlte vor einem Lächeln, schöner als jede Blume.

Du glaubst mir nicht? Ich erkläre dir, was ich meine!

Woher weiß ich, was du sagst?

So, genug der großen Dinge, jetzt zu den kleinen. Ich zeige euch, was ich kann!