Kann nicht atmen

Der Anfang einer Geschichte entspricht stets ihrem Ende, doch die Menschen sind es gewohnt, nur die Gegenwart zu betrachten und Dinge isoliert zu betrachten, wodurch sie oft den Zusammenhang zwischen Anfang und Ende im Leben übersehen. Vielleicht liegt es daran, dass sie zu weit auseinanderliegen, und bis man das Ende erkennt, ist der Anfang längst spurlos verschwunden.

Szene: Angst entsteht unweigerlich in der Dunkelheit.

In China der 1940er-Jahre waren Äpfel weder so verbreitet noch so günstig wie heute, und sie waren auch keine seltene Delikatesse, die sich jeder leisten konnte. Mao Zedong, der einst Kuhhirte gewesen war, legte Wert auf Praktikabilität, Erschwinglichkeit und guten Geschmack beim Essen. Als er also von unserer neu befreiten Stadt sprach, freute er sich riesig und rief: „Dort wachsen Äpfel!“ Mit anderen Worten: Eine Stadt, die Äpfel produzierte, war befreit worden! Von nun an konnten wir endlich Äpfel essen!

Ein anderer, damals junger Heerführer war täglich mit der Leitung von Schlachten beschäftigt, umgeben von Männern, und sah selten Frauen, geschweige denn schöne. Als er in unsere von Männern eroberte Stadt einzog, bot sich ihm ein einzigartiger Anblick, eine wahre Augenweide. Doch er konnte seinen Untergebenen damals nichts davon erzählen; das wäre unpassend, ja sogar anstößig gewesen. So behielt er es über zwanzig Jahre lang für sich und lauschte den Erzählungen seiner nicht mehr ganz jungen Frau über die Hochzeit ihres Sohnes. Die Erinnerung an jene Tage erwachte in ihm wieder. Als er aus dem Fenster blickte, schien er die anmutige Frau seiner Jugend vor sich zu sehen. Sie deutete lange auf sie, bevor sie leise sagte: „Dort gibt es wunderschöne Frauen. Geh hin und sieh sie dir an.“

Der Rauch vergangener Kriege ist längst verflogen. Welche Großstadt hat dieser Kommandant nicht besucht? Welche schönen Frauen hat er nicht gesehen? Doch die Tatsache, dass unsere Region für ihre schönen Frauen bekannt ist, ist ihm noch lebhaft in Erinnerung. Daraus lässt sich schließen, dass ihn die Schönheit unserer Region einst in ihren Bann gezogen hat.

Doch fünfundfünfzig Jahre später entdeckte ein lüsterner Mann, einige Jahre älter als der damalige Herrscher, ebenfalls die vielen schönen Frauen unserer Stadt. Obwohl er nie einen Krieg geführt oder einen einzigen Schuss abgefeuert hatte, stürzte er unsere für ihre schönen Frauen bekannte Stadt in Schrecken.

Der Schatten von SARS verblasste langsam, die Neonlichter der Nacht leuchteten heller, und das Lachen von Männern und Frauen in bunter Kleidung hallte gerade durch die Straßen, als er all das zerstörte. Abends waren die Straßen wieder still und verlassen, und Frauen auf dem Heimweg von der Arbeit flohen wie von einem Dämon verfolgt in ihre Zufluchtsorte. Selbst Kinder sprachen nachts nur noch flüsternd mit ihren Eltern, aus Angst, er könnte sie hören.

Welche Fähigkeit besitzt er, um Frauen das Gefühl zu geben, dass er nachts immer an ihrer Seite ist und ein blitzschnell schießendes Mordmesser in der Hand hält?

Welche Fähigkeiten besitzt er, um die Sicherheitstüren und -fenster einer Stadt so teuer und ausverkauft zu machen? Und um Restaurants und Karaoke-Bars nachts wie ausgestorben erscheinen zu lassen?

Welche Fähigkeit besitzt er, dass fast die gesamte Polizei einer Stadt nachts ausrückt, um ein Netz aufzubauen und zu versuchen, ihn zu fangen?

Warum inszenierte er den Tatort absichtlich so unheimlich, furchterregend, bizarr und sonderbar? Warum stellte er sein Blutvergießen und seine Arroganz so zur Schau? Welche Botschaft wollte er der Stadt übermitteln? Warum wollte er die Stadt in Angst und Schrecken versetzen?

Ist er allein oder Teil einer kriminellen Bande?

Handelt es sich um einen Wiederholungstäter oder einen Ersttäter?

Er hinterließ den Einwohnern der Stadt und der Polizei unzählige ungelöste Rätsel.

Der Leiter des Kriminalermittlungsteams sagte mir, er habe uns viele ungelöste Fälle hinterlassen! Das bereitet mir wirklich Kopfschmerzen.

Als ich sie interviewte, zitterten ihre Hände noch immer, und sie stammelte, dass ihr erst später klar geworden sei, dass der furchteinflößende Mann sie schon lange verfolgt und ausspioniert hatte. Sie sei in Ohnmacht gefallen, als sie seine rot glühenden Augen in der Dunkelheit gesehen habe. Aber sie wusste nicht, dass er ein skrupelloser Mörder war, und natürlich wusste es auch die Polizei nicht.

Dieser erste erschreckende und bizarre Fall ereignete sich in einer großen Stadt im Norden, die für ihre schönen Frauen bekannt ist, genauer gesagt im Bezirk Gujing.

Gujing-Bezirk, Gujing-Bezirk – die Leute sind so daran gewöhnt, es auszusprechen, wie Dongcheng-Bezirk oder Nancheng-Bezirk, dass niemand vermuten würde, dass es etwas anderes bedeuten könnte. Aber mein Freund Yang Ming, ein Reporter der Abendzeitung, der den Dingen gerne auf den Grund geht, sagte, dass sich in diesem Brunnen uralte Geschichten verbergen müssten, die ans Licht gebracht werden müssten. Das Ergebnis seiner Nachforschungen war, wie er sagte, erschreckend. Mehrere ältere Menschen in ihren Achtzigern und Neunzigern erzählten, dass sie mit dem Wasser dieses alten Brunnens aufgewachsen seien. Sie sagten, dass ihnen dieser kostbare Brunnen von ihren Vorfahren vererbt worden sei und dass das Wasser süß, im Winter warm und im Sommer kühl sei.

Sie erzählten, dass die Menschen damals Wasser aus unterirdischen Quellen tranken, sogar das Vieh – wie konnte es da nicht sauber sein? Wie konnte es nicht nahrhaft sein? Wie konnten die Menschen da nicht stark sein? Wie konnte es da nicht schöne Frauen geben? Heute trinken die Menschen Wasser aus dem Boden, kühl im Winter und heiß im Sommer – wie kann es da nicht schmutzig sein? Wie kann es nicht nahrhaft sein? Wie können die Menschen davon nicht Krebs bekommen? Sie erzählten auch, dass das Brunnenwasser in ihrer Jugend klar und süß war; später wurde es trüb und salzig; und noch später schwarz und bitter. Als das Wasser noch süß war, heuerten die Bewohner des Ortes jedes Jahr Leute an, um den Brunnen zu reinigen. Wer Geld hatte, gab Geld, wer Kraft hatte, half bei der Arbeit, und wer noch mehr Geld hatte, gab mehr. Die Brunnenreinigung war damals ein großes Ereignis, geschmückt mit Rot und Grün, und Erwachsene und Kinder aus allen Haushalten kamen, um das Spektakel zu beobachten.

Später, mit der Modernisierung, wurden Privatwagen benötigt, Straßen mussten verbreitert, Gebäude modernisiert und Städte höher, größer, heller und lebendiger werden. Der damalige Bezirksvorsteher sagte: „Was bringt es, diesen morschen Brunnen zu behalten, außer dass er im Weg ist? Schüttet ihn zu!“ Mit nur einem Satz eines Beamten und der Tatsache, dass der Straßenbau ohnehin das Ausheben von Unmengen an Steinen und Erde mit sich brachte, schien das Zuschütten eines alten Brunnens doch ein Leichtes, oder? Als die älteren Menschen, die mit Brunnenwasser aufgewachsen waren, davon hörten und sich selbst ein Bild machten, war der uralte Brunnen, der unzählige Generationen genährt hatte, bereits lebendig begraben.

In der wichtigen nördlichen Stadt kann niemand mehr das süße Wasser aus dem alten Brunnen trinken.

Menschen, die mit Leitungswasser aufwachsen, sind offensichtlich viel intelligenter, modischer, kultivierter und viel wohlhabender als diejenigen, die mit Brunnenwasser aufwachsen.

Sie war sehr schön und lebte im Bezirk Gujing, wo die alten Brunnen nicht mehr existierten.

Auf dem Höhepunkt des SARS-Ausbruchs gab es kein Toilettenpapier, und die Menschen hatten Angst, in den Supermarkt zu gehen. Jemand, der aus Peking zurückkehrte, erzählte mir von einem Büroleiter, der aus Hongkong zurückgeflogen war. Nach seiner Ankunft zu Hause bekam er hohes Fieber. Seine Frau brachte ihn mit dem Dienstwagen ins Krankenhaus. Auf der Rückfahrt bekam auch der Fahrer hohes Fieber. Sowohl der Büroleiter als auch der Fahrer starben im Krankenhaus. Die Frau des Büroleiters wurde daraufhin ebenfalls ins Krankenhaus eingeliefert, und nach ihrem Tod bekamen auch ihre Tochter, die sie ins Krankenhaus gebracht hatte, und deren Freund hohes Fieber und mussten ins Krankenhaus eingeliefert werden.

SARS scheint nun vorbei zu sein, und allmählich kehren wieder mehr Menschen in Geschäfte, Supermärkte und Restaurants zurück. Sie verglich im Supermarkt verschiedene Sorten Toilettenpapier und versuchte, eines zu finden, das sowohl hochwertig als auch günstig war. Die Auswahl fiel ihr schwer. Billige Dinge sind nie gut, und gute Dinge sind teuer. Aber sie hatte nicht viel Geld für gute Produkte und wollte auch kein billiges, minderwertiges Papier benutzen. Dieses minderwertige Papier war so bröckelig, wenn sie sich damit abwischte.

Sie erinnerte sich, dass er der Mann war, der ihr an den Po gefasst hatte, während sie die Preise für Toilettenpapier verglich. Damals hatte sie dem Mann keine Beachtung geschenkt; sie erinnerte sich nur, dass er sich sofort abwandte, nachdem sie ihn einen Moment lang angestarrt hatte.

Sind Sie schon einmal nachts auf einer dunklen Straße entlanggelaufen? Was hilft Ihnen in so einer Situation am meisten? Blinde Menschen haben ein außergewöhnlich gutes Gehör und einen ausgeprägten Sinn für Sinne, und auch Sehende sind im Dunkeln besonders empfindlich für alles, was sie hören und wahrnehmen. Wenn man misstrauisch und verängstigt ist, werden die Ohren plötzlich unglaublich scharf. Man hört nicht nur Geräusche in der Nähe, sondern auch ferne und vergangene, und man meint sogar, die Gruselgeschichten der Großeltern zu hören. Plötzlich vernimmt man viele furchterregende Dinge, an die man tagsüber nie gedacht hät

……