Weißer Morgenmantel - Kapitel 7
Je me suis retourné et lui ai proposé un tiers du prix initial
; il l'a doublé. Je lui ai dit que s'il aimait tant la maison d'un mort, il n'avait qu'à la garder. J'ai ajouté que j'étais différent
; je voulais seulement la petite boîte à l'intérieur du cercueil pour y ranger quelques affaires, puis j'ai découpé le cercueil en morceaux de bois et je l'ai brûlé.
« Ce cercueil offre beaucoup d'espace de rangement. »
Le fermier a crié, puis a légèrement augmenté le prix.
J’ai poussé le plus grand soupir que j’ai pu rassembler et je lui ai dit qu’il était responsable du transport du cercueil jusqu’à Wuhan.
Concluez un accord !
Très bien!
De retour à San Francisco, dès l'arrivée du cercueil, je l'ai placé dans l'arrière-boutique de ma boutique pour y entreposer d'anciens textiles de la tribu Nanyi.
Très vite, j'ai invité des convives à déguster différents thés Pu-erh — le seul thé qui se bonifie avec le temps ; les autres, après plus de six mois, pourraient servir de litière pour chat.
Lors de la cinquième dégustation, nous avons goûté le thé le plus vieux, une variété de 25 ans appelée « Souffle de chameau ». Bien que son goût soit particulièrement désagréable, on dit qu'il fait baisser le cholestérol et favorise la longévité.
« Je mourrai tôt ou tard », ai-je plaisanté. « Et ceci », ai-je dit en tapotant l’énorme « boîte à meubles », « ce vaisseau magique menant à un autre monde, la Cadillac dans le cercueil, c’est là que je rêve d’être enterré. Et le couvercle du cercueil doit rester ouvert pour que tous ceux qui viendront à mes funérailles puissent admirer les œuvres d’art à l’intérieur… »
Après ma mort, plusieurs personnes présentes à cette réception se sont souvenues de mes propos étranges. L'une de mes remarques spirituelles a été interprétée comme de la « précognition », équivalente à « il faut que le dernier espoir se réalise », etc., ce qui était écœurant.
Je me retrouvai donc allongée dans ce cercueil délabré, semblable à une épave, heureusement sans les restes desséchés de l'eunuque. Le coffret doublé d'ivoire qui contenait ces horribles restes avait disparu, tout comme le bocal renfermant les ossements de mastiff tibétain que l'eunuque affectionnait tant. Je ne comprenais d'ailleurs pas pourquoi quelqu'un aurait dérobé des objets aussi sinistres.
Le musée a effectué quelques réparations mineures et un polissage sur le cercueil, mais a laissé les fissures et les parties saillantes intactes. C'est leur approche
: le laisser en l'état. Un restaurateur chinois l'aurait rendu flambant neuf et aurait appliqué une couche de laque dorée scintillante. Comme le cercueil est profond, ils ont tapissé le fond d'une couche de mousse plastique en forme de capsule, puis l'ont recouverte d'une couche de velours – un velours synthétique beige, d'une laideur repoussante.
Voilà comment je suis exposé dans le hall du musée. Je repose dans un immense cercueil laqué noir, gravé d'animaux légendaires et du nom de mon premier propriétaire, qui brandirait sans doute un mandat d'expulsion pour me faire sortir de ce cercueil.
Hélas, je regrette profondément mes actes. Si j'avais sérieusement planifié mes funérailles, j'aurais demandé une crémation bouddhiste, afin de disparaître instantanément et d'échapper à l'emprise du corps physique.
Aucune urne ne saurait contenir mes cendres. Je choisirai neuf coffrets exquis de tailles différentes, tous issus de ma boutique «
Immortels
». Par exemple, un coffret incurvé de la dynastie Song du Sud, un coffret rond semblable à celui que Tao Yuanming utilisait pour collectionner les chrysanthèmes, et mon préféré
: un coffret à pinceaux en cuir noir de la dynastie Ming, que j’ai délibérément mis en vente à un prix exorbitant pour éviter qu’il ne se vende. J’avais l’habitude de l’ouvrir souvent, d’inspirer profondément l’air qu’il contenait et de sentir le flux poétique de cette brise sur mon visage.
Neuf boîtes soigneusement sélectionnées devaient être disposées sur la table, en trois rangées et trois colonnes, comme le lancer d'une pièce de monnaie de la dynastie Qing à trois reprises
: un tirage à la fois aléatoire et symbolique. Neuf amis, choisis parmi l'élite sociale, étaient autorisés à choisir chacun une boîte contenant une partie de mes cendres.
Comme je l'avais demandé, ils m'emmèneraient dans un endroit charmant — ni sur une cheminée, ni sur un piano Stanway — et disperseraient mes cendres, mais conserveraient les boîtes en souvenir. Les neuf boîtes seront exposées dans un musée, leur valeur augmentera avec le temps, et l'on se souviendra de moi pour ma «
reconnaissance constante
».
Ah ah, ils se tordraient de rire s'ils lisaient un testament pareil ! Comme ça, la dispersion de mes cendres serait simple et agréable, et je n'aurais pas à rester dans ce cercueil ouvert, sous le regard des autres.
Mais tout le monde, moi y compris, attend de voir ce spectacle.
Durant ma courte vie, amis, connaissances et inconnus de différentes périodes de mon existence se sont succédé devant le cercueil pour me dire adieu. Nombreux étaient ceux qui observaient avec curiosité le personnel funéraire recouvrir les plaies du défunt. «
Oh mon Dieu
!
» murmuraient-ils entre eux.
J'ai été stupéfaite de voir la façon étrange dont ils me traitaient lorsque je suis entrée sur la scène de la mort
: ils avaient fait un énorme nœud avec une écharpe argentée scintillante et l'avaient enroulé autour de mon cou blessé. C'était comme une dinde emballée dans du papier d'aluminium, sur le point d'être enfournée.
Chucela Benny, la maîtresse de cérémonie la plus émue, fut encore plus touchée ; c'est elle qui a le plus pleuré durant toute la cérémonie.
La photo exposée lors de la cérémonie commémorative a été prise il y a trois ans, lors de notre expédition au Bhoutan.
Sur la photo, j'ai l'air en pleine forme et heureuse, mais ma coiffure est catastrophique
: je ne me suis pas lavé les cheveux à l'eau chaude depuis trois jours, et ils sont gras et emmêlés. J'ai aussi une profonde marque sur le front, laissée par mon chapeau de soleil.