Weißer Morgenmantel

Kapitel 9

Je suis toujours attentive à ces choses-là ; je me méfie toujours de ce qui n'est pas « idéal ». Je suis attentive aux taux de divorce : quelles sont les chances d'un mariage durable ? Vingt pour cent ? Dix pour cent ? On dirait que toutes les femmes que je connais ont le cœur brisé, écrasé comme des boîtes de conserve recyclées.

D'après mon expérience, lorsque l'engourdissement amoureux s'estompe peu à peu, une douleur intense suit toujours. Il n'est pas nécessaire d'épouser le mauvais homme ; si vous ne trouvez pas le bon, devez-vous pour autant l'épouser ?

Prenez l'exemple de ma meilleure amie et administratrice de mes biens immobiliers, Vera Hendix. C'est une femme incroyablement intelligente, titulaire d'un doctorat en sociologie de l'université de Stanford. Elle siège au conseil d'administration de l'une des plus importantes fondations à but non lucratif pour l'Afrique et les Amériques, et elle est régulièrement citée parmi les 100 femmes noires les plus influentes des États-Unis.

Assister à ses propres funérailles (4)

Cependant, Vera a aussi commis une erreur dans sa jeunesse en épousant un batteur de jazz nommé Maxwell. Son travail semblait se résumer à passer ses nuits dehors à fumer, boire, raconter des blagues et rentrer à la maison aux aurores. Et croyez-moi, il n'était pas noir

; il était juif. Les Noirs et les Juifs étaient considérés comme assez inhabituels à l'époque. Sa mère, catholique, le considéra comme mort et observa des semaines de deuil. Lorsqu'ils déménagèrent de Boston à Tuscaloosa, Vera se battit contre Maxwell et contre le monde entier. Vera disait que le ressentiment des gens à leur égard était la raison pour laquelle ils restaient mariés. Plus tard, lorsqu'ils s'installèrent dans la banlieue de Berkeley, où les mariages mixtes étaient légion, les disputes se limitèrent à leur couple

; l'argent et l'alcool étaient des sources fréquentes de désaccords. Même les femmes intelligentes se trompent parfois dans le choix de leur partenaire, et Vera en est un parfait exemple.

À l'approche de la quarantaine, j'ai failli me laisser convaincre de me marier et d'avoir des enfants. Un homme qui m'aimait profondément me couvrait de mots doux et de surnoms affectueux que j'avais du mal à exprimer. J'étais flattée et touchée. Selon les critères traditionnels, il n'était pas particulièrement séduisant, mais il était très fort. Il n'était pas très sociable et avait quelques excentricités, mais génétiquement parlant, il était le partenaire idéal pour avoir des enfants. Il disait que notre futur enfant serait mi-ange, mi-prodige. J'étais attirée par l'idée d'avoir des enfants, mais inévitablement, je devais aussi prendre en compte les responsabilités de la maternité, ce qui me rappelait ma belle-mère.

Il était anéanti quand j'ai refusé sa demande en mariage. Je me suis sentie terriblement coupable jusqu'à ce qu'il épouse une autre femme six mois plus tard. C'était assez soudain, mais j'étais vraiment heureuse pour lui. Ils ont eu un enfant, et j'étais toujours heureuse pour eux. Puis ils en ont eu un autre, quatre enfants au total ! Je rêve d'enfants depuis des années, mais je ne peux en avoir qu'un seul, tout au plus. Est-ce que mon enfant m'aimera ? Bien sûr que non, je n'aurai jamais d'enfants.

En regardant les deux filles de Vera, je me dis souvent : elles aiment tellement leur mère, même adolescentes. Ce sont vraiment des enfants merveilleuses, comme sorties d'un rêve. Si j'avais des enfants, seraient-ils aussi bons avec moi ?

Si j'avais une fille, je la prendrais sans hésiter sur mes genoux, je la coifferais et respirerais le doux parfum de ses cheveux. Je lui nouerais une pivoine derrière l'oreille ou une barrette ornée de jade. Nous nous regarderions ensemble dans le miroir, conscientes de la profondeur de notre amour familial, et les larmes nous monteraient aux yeux. Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris que l'enfant que j'avais imaginée, c'était moi enfant, et que j'avais toujours rêvé d'une mère comme elle.

J'avoue que chaque fois que j'entends parler d'un enfant désobéissant ou ingrat, j'éprouve une pointe de joie maligne, soulagée de ne pas connaître cette tristesse parentale. Que penseriez-vous si votre enfant déclarait vous détester et rompait tout contact avec vous

?

Cette question m’a traversé l’esprit lorsque j’ai vu Lucinda Barry, responsable de la communication du Musée d’art asiatique, monter sur scène pour prononcer mon éloge funèbre. Elle avait dit que j’étais comme une mère pour elle, et maintenant elle était venue à ma cérémonie commémorative pour célébrer «

l’héritage de Chen Bibi

».

Elle marqua une pause, secouant sa longue chevelure comme un cheval de course : « Vendez son luxueux appartement de trois unités et sa magnifique villa à Livingworth surplombant le pont, ainsi que sa boutique, la légendaire « Immortal » et son activité florissante de vente par catalogue en ligne, et ensuite sa collection personnelle d'art bouddhique — soit dit en passant, une très belle collection qui a déjà été désignée dans son testament comme étant destinée au musée. »

Des applaudissements nourris éclatèrent. C'était le talent de Lucinda

: elle savait mêler le drame au quotidien de façon exagérée, et tout cela paraissait si réel. Avant que les applaudissements n'atteignent leur paroxysme, elle leva la main pour demander le silence et dit

: «

Elle nous a quittés, laissant derrière elle un patrimoine immobilier d'une valeur d'environ… attendez, ah oui, trouvé… vingt millions de dollars.

»

Personne ne haletait, personne n'acclamait, ils applaudissaient bruyamment comme si mon héritage n'était qu'une suite de chiffres, comme ils s'y attendaient.

Après un silence soudain, elle brandit un petit badge

: «

Nous l’utiliserons pour commémorer sa générosité. Le nouveau musée asiatique sera achevé en 2003, et l’un des bâtiments sera construit grâce aux fonds provenant de ce legs.

»

Un seul immeuble ! J'aurais dû vérifier à quel genre de compliments mes vingt millions me vaudraient réellement. Et ce badge, c'est juste un simple carré en acier inoxydable, avec mes initiales gravées dessus, si petites que même les personnes au premier rang ne peuvent pas les voir. C'est le style de Lucinda : moderne mais médiocre, aussi difficile à déchiffrer que la notice d'un médicament. On se dispute souvent, comme des amies, à propos de ses plans d'architecte hors de prix.

«

Ta vision est encore trop naïve

», lui ai-je dit il y a peu. «

Tu dois comprendre que les personnes qui font d’importants dons ont une vision mûre. Si tu aspires à ce style, tu dois leur fournir les outils nécessaires pour y voir plus clair.

»

Elle a dit, non sans une pointe d'humour : « Tu es comme ma mère. Tu fais toujours quelque chose de travers. »

«Je ne fais que fournir des informations utiles.»

« Comme ma mère. »

À mes funérailles, elle a répété ces mots, cette fois avec un sourire et des larmes : « Bibi était comme une mère pour moi. Elle donnait toujours de précieux conseils. »

Ma mère ne m'a jamais donné de conseils, qu'ils soient bons ou mauvais.

Mon enfance à Shanghai (1)

Ma mère est décédée quand j'étais bébé.

Elle était la première épouse de mon père, celle qui nous a élevés, mes deux frères aînés et moi. Elle s'appelait Bao Tian, «

petit bourgeon

», un nom qui ne lui allait pas vraiment. En tant que ses beaux-enfants, nous ne pouvions que l'appeler affectueusement «

Maman Douce

». Le vide affectif que j'ai ressenti est entièrement de sa faute. Pourtant, toute ma vie me vient de ma mère biologique.