Weißer Morgenmantel

Kapitel 61

Le gérant était un Allemand-Suisse nommé Heinrich Glick, qui savait comment répondre aux besoins des touristes occidentaux. Lorsque le bateau de mes amis accosta, des garçons en uniforme et pagne à carreaux verts vinrent les accueillir.

Lorsque j'ai rencontré Heinrich pour la première fois il y a quelques années, c'était un bel homme aux épais cheveux blonds bouclés parfaitement coiffés en arrière, à la voix élégante et au menton germanique. Mais à présent, il était en surpoids, vêtu d'une chemise en lin sans col et d'un pantalon en soie jaune délavée. Son cou était maigre comme un sac, ses cheveux clairsemés laissaient apparaître un cuir chevelu rosé, et ses yeux bleus étaient injectés de sang.

« Bienvenue au Paradis. Je suis certain que vous passerez de merveilleuses vacances. Allez maintenant découvrir vos chambres. Une fois installés, je vous invite à me suivre dans le hall pour prendre un verre. » Il fit signe aux invités, désigna une grande maison en bois aux nombreuses fenêtres derrière lui, puis consulta sa montre et dit : « Il est déjà midi. Déjeunons ensemble. »

Heinrich les rassembla avec ses mains, comme s'il rassemblait un troupeau de cochons.

Le personnel de l'hôtel a accompagné les clients jusqu'à leurs chambres et a reçu de généreux pourboires. Chacun rivalisait pour porter le bagage le plus volumineux.

Mes amis se sont dispersés le long de l'allée en teck, et en entrant dans le logement, ils se sont exclamés joyeusement : « C'est génial ! »

"Comme une cabane tiki."

«

Comme c'est mignon

!

»

Benny entra dans sa chambre et constata qu'elle était décorée de rotin plissé, avec des nattes de lin au sol et deux lits recouverts de draps blancs et de voilages. L'atmosphère lui plaisait

; elle évoquait les tropiques. Les murs étaient ornés de totems et de sculptures en os, un genre d'art ethnique produit en masse. La salle de bains était étonnamment spacieuse et sans odeur, avec un sol carrelé de blanc. La cabine de douche était située en contrebas d'un muret.

Dans la chambre d'Heidi, le serveur ouvrit les fenêtres, qui étaient parfaitement dégagées, et non loin de là se trouvaient des brûleurs d'encens et des flacons d'huile essentielle de citronnelle. Tout cela lui rappelait que l'eau stagnante sous le couloir était un véritable nid à moustiques.

Dans la pièce voisine, Jumarin et sa fille Esme s'exclamaient avec émerveillement devant la vue sur le lac : C'est vraiment le paradis, Shangri-La !

Beryl était plus heureux que les autres. Sa chambre se trouvait tout en haut du quai 5, un endroit isolé, idéal pour un nid d'amour. Des bougies parfumées au citron y avaient été disposées avec soin – quel romantisme ! Il sortit dans le petit couloir et aperçut plusieurs fauteuils en teck à dossier réglable – fantastique ! Lui et Jumarin pourraient s'y allonger et contempler la lune.

Jumarin et sa fille sortirent de la pièce

; elle n’était plus qu’à deux quais de lui. Berhali fit un signe de la main à Marin, qui lui répondit avec enthousiasme.

Ils étaient comme deux perroquets en chaleur, battant des ailes, leur message était clair : ce soir, c'est le soir.

Une demi-heure plus tard, tout le monde se retrouva dans la salle, et Heinrich versa du champagne dans des verres en plastique : « Levons nos verres à la joie et à la beauté, aux nouveaux amis et aux souvenirs impérissables. »

Bientôt, Heinrich leur attribua de nouveaux noms : notre grand leader, notre belle dame, notre amoureux de la nature, notre scientifique, notre médecin, notre génie, notre photographe…

Il donnait à tous ses invités ces nouveaux noms pour qu'ils se sentent spéciaux, même s'il ne se souvenait jamais de leurs vrais noms.

Heinrich dirigeait depuis plusieurs années un hôtel de plage cinq étoiles en Thaïlande — j'y suis allé deux fois — mais trois touristes sont morts dans cet hôtel en six mois, non pas à cause d'accidents, de crises cardiaques, de noyades ou d'autres causes ; les certificats de décès indiquaient qu'ils étaient morts de piqûres de méduses.

L'hôtel ferma ses portes après le décès de la troisième victime, le fils d'une membre du Congrès américain. Par la suite, Heinrich se rendit à Mandala, dans le royaume de Lanna, et se lança dans la gestion d'hôtels de luxe. Je le croisai là-bas

; il se comporta comme un vieil ami, m'appelant «

notre cher professeur d'art

», puis me nota le nom d'un restaurant qu'il qualifiait de «

haut de gamme

».

Ses mains humides ont caressé mes coudes comme des amants, et il m'a dit d'un ton mystérieux qu'il informerait la maîtresse d'hôtel que mes compagnons et moi étions arrivés.

« Vous êtes combien

? Six

? C’est parfait. On devrait réserver une table avec la meilleure vue. Je me joins à vous

; c’est un honneur d’accueillir des invités comme vous. »

Comment refuser ? Quoi de pire qu'un déjeuner offert ? Nous y sommes allés, et il nous a écoutés attentivement en consultant le menu. Il nous a conseillé de commander les spécialités, hors de prix, et a expliqué que c'était sa façon de nous faire plaisir. Au moment du deuxième plat, il a évoqué Grindelwald avec nostalgie, sans doute sa ville natale.

Il s'est mis à chanter une chanson allemande, « Mei Biber Hendel ! », ce qui ressemblait à des caquètements de poussins. Un homme d'affaires thaïlandais à la table voisine a commenté : « Tap-tap. »

Finalement, il baissa la tête, posant son front sur la table, jusqu'à ce que le serveur vienne le relever. Quand je leur dis que M. Glick réglerait l'addition, le serveur et la maîtresse d'hôtel haussèrent les épaules, l'air désolé.

J'ai donc dû payer l'addition moi-même. Comme nous étions nombreux, nous avons commandé beaucoup de boissons, mais il en a consommé la plupart, ce qui représentait une quantité non négligeable.