Weißer Morgenmantel

Kapitel 7

¡Esto fue tan inesperado! Respondí: "¿Cómo es posible que alguien se enamore de alguien como yo?"

Recuerdos desvanecidos: "Me acabo de enamorar, ¿qué puedo hacer? Sé que eres más feo que yo, más tonto que yo, cruel y lujurioso, despiadado, sin ambición, simplemente vagando por la vida, pero aun así me enamoré de ti, ¡no hay nada que pueda hacer! Oye, ¿quieres venir a Canadá? No quiero volver a China. ¿No me amenazabas siempre con besarme todo el cuerpo? Si vienes, te concederé el derecho a besarme, bésame donde quieras, y seré tuya para siempre, ¿de acuerdo?"

Una oleada de calor me invadió, un impulso de decir que sí. Llevaba casi dos años hablando con ella a diario, fantaseando con su cuerpo. Pero luego pensé: no, eso es una tontería. Si la conociera, probablemente solo mantendría esa pasión durante unos meses como mucho; después, tendría que rogarme que la besara. Además, algún día envejecerá. ¿La besaría cuando esté llena de arrugas?

Las cosas más bellas solo existen en la fantasía; en la realidad, solo quedan feas mentiras. ¡Déjalo ir!

Le respondí: "No te enamores de alguien como yo. ¡Soy una gafe; quien esté conmigo sufre! Te amo y quiero lo mejor para ti, ¡por eso te aconsejo que no me ames!"

¡Volviste a mentir! Sabía que no planeabas pasar tu vida con nadie. ¡No te creas tanto, solo estaba bromeando! Hay muchos chicos sanos y alegres por ahí, ¿por qué iba a quererte? Simplemente tengo curiosidad. Después de estudiar religión durante tantos años, nunca me había topado con nada misterioso. Ahora que me encuentro en esta extraña situación contigo, ¡no puedo evitar usarte como conejillo de indias para mi investigación!

Después de desconectarme, me sentí un poco triste. Cuando Wangshiwangshi dijo que me amaba, tuve que rechazarla, pero cuando la escuché decir que ya no me amaba, no pude evitar sentirme desconsolado.

Pero lo que más temía era otra cosa, algo del pasado que no le había contado a nadie. Jamás se lo había mencionado. Yu Qing y yo nos conocíamos desde hacía muchos años, y ella tampoco lo sabía, porque siempre me había esforzado por olvidarlo todo. Después de irme de Shanghái en 2002, lo saqué de mi mente.

Antes simplemente me daba asco, ¡pero ahora de repente me parece realmente extraño!

Siempre he sabido que hay dos personas que nunca duermen: ¡el abuelo y papá!

Era demasiado joven para recordar la muerte de mi abuelo; era un completo desconocido para mí. ¡Su muerte fue inusual! Su cama era de hierro. Esa noche, mientras estaba acostado, la tubería del inodoro goteó, el agua inundó el suelo y un trozo de cable eléctrico se rompió y quedó colgando en el agua. La cama de hierro se electrificó, electrocutándolo. La policía dijo que fue una muerte accidental, pero al crecer, supe que eso era imposible. Nunca recuerdo a mi abuelo durmiendo, nunca lo vi acostado en la cama, nunca lo vi sonreír. Siempre tenía los ojos rojos e hinchados por la falta de sueño y una expresión sombría. Pero el día de su muerte, estaba bien vestido, acostado en la cama con una sonrisa serena en el rostro, agarrando la barandilla de la cama mientras moría. Para mí, ¡esto solo podía ser un suicidio premeditado!

V. ¿Quién eres? (1)

Al pensar en mi padre, casi puedo verlo de nuevo, con sus ojos hinchados y rojos fijos en mí, con esa mirada pensativa y desdeñosa. ¡Me odia! Mi madre murió joven; ni siquiera recuerdo cómo era. No recuerdo que mi padre durmiera nunca; ¡ni siquiera había una cama en su habitación! Todas las noches, cuando me acostaba, lo oía pasearse de un lado a otro. Mi padre apenas me ha dirigido la palabra desde que era pequeña; es un completo desconocido para mí. Desde niña supe que me odiaba, ¡y yo también lo odio!

Pero al crecer, mis ideas se suavizaron. Empecé a detestar la idea de tener un hijo. Comprendí a mi padre y dejé de odiarlo. Al fin y al cabo, no tenía motivos para amarme incondicionalmente. Aun así, no podía evitar sentir resentimiento hacia él. Era solo mi padre biológico. A veces pienso que si mi madre no hubiera muerto joven, probablemente mi padre habría abandonado a esta familia hace mucho tiempo. Fue la muerte de mi madre lo que lo obligó a ser padre, y esa obligación lo llevó a odiarme.

Desde la secundaria, casi nunca he pasado tiempo en esa casa. Tengo mi propio grupo de amigos y paso todo mi tiempo con ellos; esa casa es solo un lugar para dormir. Yu Qing y yo llevamos saliendo más de cinco años y nunca se la he presentado a mi padre. ¿Qué tiene de especial alguien tan detestable? Yu Qing solo sabe que tengo una familia infeliz, así que rara vez lo menciona.

En el verano de 2002, Yu Qing y yo dejamos Shanghái para trabajar en Pekín. Desde entonces, no he vuelto ni me he puesto en contacto con mi padre, y él tampoco conmigo. Por fin puedo dejar atrás el pasado. Como nos caemos mal, es mejor no volver a vernos. Probablemente también sea mejor para mi padre; por fin puede respirar tranquilo, sin la carga de mi muerte. No hay verdadero afecto entre nosotros. Siempre he querido olvidar el pasado, y lo he conseguido. Hace años que no pienso en aquella casa.

Pero esta extraña cuestión me ha hecho preguntarme: ¿acaso el pasado que siempre me he resistido a recordar oculta algún secreto desconocido?

Pero no quiero contactar a mi padre; no tengo nada que decirle. Solo puedo esperar la respuesta del pasado.

¡Todo es gracias a ella!

V. ¿Quién eres?

Llevo más de tres semanas sin atreverme a dormir. No he vuelto a ver esa belleza radiante. Estoy tan agotada que no me atrevo a acostarme, por miedo a quedarme dormida y no despertar jamás.

Cuando estaba en la universidad, hubo una época en la que no tenía suficiente tiempo. Envidiaba a mi abuelo y a mi padre por no necesitar dormir. Si yo tampoco necesitara dormir, ¿acaso mi vida no sería un tercio más larga que la de los demás? Pero ahora por fin sé lo que es no dormir. Si una persona no duerme, incluso los dos tercios restantes de su vida los pasará aturdida, con un dolor insoportable.

Cada día arrastro mi cuerpo, pesado como un zombi, el mundo ante mis ojos es un caos y mi mente es completamente incapaz de concentrarse en nada.

¡Esta casa me aterra! Un día estaba revisando los contactos de mi teléfono, pensando en encontrar a alguien con quien pasar la noche. Pero al poco rato, tiré el teléfono furioso. Pasar horas comiendo, bebiendo, bromeando, coqueteando, creando ambiente y probando diferentes maneras de hacer el amor, todo por esos últimos segundos de clímax, ¡me repugna pensar en toda esta farsa interminable!

¡Ir a trabajar es como una tortura!

Cada vez que veo a Liu Fei, no puedo evitar sentir lástima por ella. Siempre pasa a mi lado con una expresión fría, sin siquiera mirarme. Esta vez, la lastimé de verdad. Mis palabras fueron demasiado duras; no hay vuelta atrás. Su esposo aparece en sus pesadillas, intentando estrangularme, pero ni siquiera puedo decírselo. Incluso quise ir a su casa y revisar el historial de chat de su esposo con Shui Ling; tal vez encontraría alguna pista. Pero ¿cómo voy a decírselo ahora?

Xie Yuting también me avergonzó. Ese día, me burlé un rato de Liu Fei para fastidiarla, y ella pensó que había vuelto a sentir algo por ella. Ahora me vigila constantemente. Como fui yo quien coqueteó con ella primero ese día, me dio vergüenza ignorarla de nuevo.

Un día, Xie Yuting me miró fijamente durante un rato y de repente me preguntó qué me pasaba últimamente. Le dije que no me pasaba nada. Xie Yuting me dio un espejo y me dijo que me mirara.

Casi nunca me miro al espejo, pero cuando lo cogí ese día, me quedé impactada. ¡La cara que veía en el espejo era idéntica a la de mi padre! Siempre me había caído mal y sentía que no me parecía en nada a él, pero esta vez, con los ojos rojos e hinchados frente al espejo, ¡por fin me di cuenta de lo mucho que me parecía!

«¡Qué demonios!», maldije entre dientes y le devolví el espejo a Xie Yuting. Desde ese día, intenté hablar con Xie Yuting lo menos posible.

Me quedé despierta toda la noche conectada a internet, con miedo de quedarme dormida. Pellizcarme los muslos fue inútil; sentía las piernas como madera, no sentía nada por mucho que me las pellizcara. Saqué una bolsa de chiles extremadamente picantes y masticaba uno cada vez que tenía sueño. El picante me hacía llorar, ya que los ojos estaban muy rojos e hinchados, y el dolor era insoportable cada vez que lloraba.

Solo puedo soportar este tormento noche tras noche.

En las últimas tres semanas, Wangshi Wangshi solo ha aparecido en línea tres veces. En cada ocasión, dijo estar muy ocupada investigando y me tranquilizó diciéndome que no me preocupara: "Si ni siquiera yo, que estudio religión, puedo ayudarte, ¿quién podrá?".

¡Pero me temo que ni siquiera ella puede ayudarme!

Una noche, estuve conectado a QQ, esperando a que "Los eventos pasados desaparecieran" durante casi cuatro horas. Sentía que iba a colapsar, incapaz de aguantar más... El texto en la pantalla del ordenador se volvía cada vez más borroso... Oía un zumbido en la cabeza... Finalmente me quedé dormido...

De repente, volví a oler ese hedor mientras dormía. Abrí los ojos alarmado, ¡y allí estaba el hombre, inclinado sobre mí! A la tenue luz del monitor, miré su rostro…

De repente, casi me desmayo. ¡Esa cara, ese hombre, tenía mi propia cara!

¡Otra versión de mí misma me mira con una expresión de dolor!

Sentía que tenía algo que decirme, pero no podía. ¡Quería gritar, pero no podía!

Todo mi cuerpo temblaba violentamente, como una hoja al caer. Mi pierna se contrajo y pateé el cable de alimentación, apagando la computadora. De repente, mi rostro desapareció en la oscuridad...

En la oscuridad, solo podía oír mi propia respiración...

Encendí la lámpara de escritorio con manos temblorosas. La luz era demasiado brillante; ¡no había nadie más en la habitación aparte de mí!

¡Esa persona ha desaparecido!

Ese hombre no era el marido de Liu Fei; ¡en realidad era un tipo con mi cara!

¿Alguna vez terminará esta pesadilla? ¿Qué demonios está pasando?

Desde ese día, jamás me atreví a volver a dormirme. Quería contarle a Wangshi Wangshi lo que pasó esa noche, pero nunca más volvió a conectarse.

Las noches eran insoportables, ¡pero quién iba a imaginar que un día también ocurriría algo extraño!

Esa tarde, mientras pasaba por Xidan, absorto en mis pensamientos, con la mente divagando, mi mirada se posó, sin querer, en una chica al otro lado de la calle. Tenía una figura estupenda y miraba fijamente la ropa en el escaparate de una boutique. Solo alcancé a ver su perfil, un perfil que me resultaba muy familiar; de repente, me quedé atónito. ¡Era Wang Shiwangshi!

Abrí la boca para gritar, pero de repente me di cuenta de que no sabía su nombre real. Si gritaba "¡El pasado se ha ido!" en la calle, ¡la gente pensaría que estoy loco!

Crucé la calle corriendo y casi me atropella un coche. ¡El corazón me latía con fuerza! De repente, pensé que morir en un accidente de coche no sería tan malo; sería rápido y definitivo, ¡mucho mejor que este tormento interminable!

Cuando llegamos al otro lado de la calle, el pasado pareció desvanecerse misteriosamente. ¡Solo aparté la mirada de ella por un instante cuando casi nos atropellan, y ya no estaba!

¿Pero era realmente ella? Al fin y al cabo, solo la había visto una vez, y lo que alcancé a ver fue solo el perfil de una chica. ¿Pero quién podría olvidar su rostro radiante y hermoso? ¿Cómo era posible que estuviera en ese país?