Peces hundidos - Capítulo 8
El Himalaya... ¿quién iba a imaginar que haría tanto calor para viajar allí? ¿Quién iba a pensar que Benny colgaría esta foto en su funeral como la imagen "más bella" de una mujer? ¿Y quién iba a pensar que ese director de funeraria tan ridículo me haría el mismo peinado y me pintaría la piel tan oscura como la de una chica Brokpa? Ahora, la imagen que la gente tiene de mí es completamente diferente, como un mango arrugado y encogido.
Ver el propio funeral (3)
No espero que la gente diga: «¡Ay, me acuerdo de Bibi, era guapísima!». No me refiero a eso. Entendí lo que era la belleza incluso en mi adolescencia. Conozco mis defectos: soy bajita, mis piernas no son largas, como las de un caballo salvaje mongol; mis manos y pies son rígidos como un libro sin leer; mi nariz es demasiado larga; mi cara es demasiado puntiaguda. Cada uno de estos defectos es apenas aceptable; es genético, heredado de la familia de mi madre, deficiencias congénitas que jamás podrán remediarse.
No me importaba mi aspecto, sobre todo de niña, pero al llegar a la pubertad comprendí la importancia del encanto femenino. Me maquillé las cejas, ya de por sí pobladas, para que quedaran aún más oscuras, me puse anillos en los dedos huesudos y me teñí el pelo, que siempre había sido muy rebelde, de varios colores, haciéndome una gran trenza que me caía por la espalda. Me adornaba con colores llamativos, intensos y poderosos como espadas, pero con texturas delicadas. Llevaba un colgante y una gran medalla. Mis zapatos eran de mi propio diseño, hechos por un artesano del cuero en Santa Fe.
"¿Han visto alguna vez zapatillas persas tradicionales con los dedos enrollados así?", les pregunté a quienes llevaban un buen rato mirando mis zapatos. "¿Creen que los persas hacían eso?".
"Para demostrar que pertenecían a la clase alta."
"¿Que sus pies apunten al cielo?"
"Para ocultar la espada corta enrollada."
Finalmente, respondí con orgullo: «La respuesta no es tan atractiva. Su palacio tiene largos salones alfombrados, y la punta de sus zapatos levanta el dobladillo de sus largas faldas para que no tropiecen con ellas cuando se encuentren con el rey. Como ves, todo es por practicidad».
Siempre que cuento esta historia, deja una huella imborrable en la gente, y luego, cuando me ven, me dicen: "Me acuerdo de ti, eras el de los zapatos raros".
En el servicio conmemorativo, el curador, Zez, dijo que yo tenía un estilo «absolutamente memorable, tan simbólico como los mejores retratos de la colección Sackler». Una ligera exageración, pero sincera. En mi corazón, ya fallecido, sentí una profunda inquietud.
En este momento, puedo sentir el dolor de los demás, y estoy igual de triste, pero extrañamente, también estoy feliz.
No tengo hijos, ni una hija adorable ni un hijo querido con quien compartir el dolor de perder a mi madre. Pero de repente, esta alegría y tristeza se desvanecieron, y caí en una profunda reflexión.
Nadie me ha amado de verdad en toda mi vida. Una vez pensé que Stephen Schiffer me amaba profundamente; sí, Stephen Schiffer, la figura polémica y famosa. Eso fue hace mucho tiempo, antes de que el congresista de piel rosada declarara que sus pinturas eran «obscenas y antiamericanas».
¿Quieren saber mi opinión? Sinceramente, creo que la serie "Libertad de elección" de Stephen es demasiado meticulosa y rígida. Una de las pinturas muestra una bandera estadounidense cubierta de objetos: ganado muerto con sellos del USDA (Departamento de Agricultura de los Estados Unidos), perros sacrificados y monitores de computadora; en resumen, montones de productos sobrantes que representan un despilfarro inmoral.
El propio Stephen Schiffer nunca tuvo la intención de expresar estas ideas; fueron organizaciones como el First Amendment Members Group las que vieron un profundo significado en su obra: cómo los estadounidenses necesitan enfrentarse a la crudeza de la realidad para reconocer sus propias responsabilidades. Más tarde, cuando la obra de Stephen Schiffer fue criticada, organizaciones como el First Amendment Members Group salieron en su defensa.
En los años que siguieron, el caos se transformó en el calentamiento global y la amenaza de las armas nucleares, y así fue como se extendió su fama. Carteles y postales con su obra aparecieron incluso en iglesias y escuelas, y las galerías de las principales ciudades vendían sus pinturas de seda de edición limitada en atracciones turísticas, junto con obras de Dalí, Neiman y Kinkade.
Debería haberme sentido orgullosa de tener a un hombre así en mi vida. Socialmente, éramos una pareja perfecta. En cuanto a nuestros momentos íntimos, admito que tuvimos incontables noches de desenfreno. Pero no podía renunciar a mi trabajo para ser su contraparte. Con frecuencia daba conferencias remuneradas, asistía a la reunión anual del Consejo de Nueva York o frecuentaba establecimientos de lujo, a veces varios por noche. Cuando estábamos juntos, nos gustaba bromear. Pero no éramos delicados, y nunca nos arrepentimos de lo que decíamos en el calor del momento.
El tiempo pasó, las flores se marchitaron y, como era de esperar, todo se deterioró. Sin discusiones ni peleas, empezamos a ignorarnos. En cierta medida, mantuvimos una amistad, fingiendo darnos besos en las mejillas en las fiestas. Así, evitamos los chismes y fuimos bastante eficaces para prevenir la charla ociosa.
Stephen está sufriendo mucho a causa de la edad y la parálisis, y me entristeció mucho enterarme. Un amigo me contó que firmó un contrato para reproducir un cuadro antiguo mediante la técnica Giclée, que se vende en eBay por 24,99 dólares, sin necesidad de reserva previa, y ese precio incluye el marco. Como decía, es realmente trágico.
Tengo otras parejas estables, y me gustan todas hasta cierto punto, pero nada demasiado profundo. Claro que ha habido muchas decepciones, y también episodios como cuando me rasgué la bata en un arrebato de pasión. Esa bata valía mucho más que ese hombre.
Pero ahora me pregunto con sinceridad: ¿He amado alguna vez de verdad? ¿Alguien ha conquistado mi corazón, y no solo mi afecto?
Para ser honesto, mi amor no tiene nada.
Es culpa mía, probablemente por mi forma de ser. No puedo permitirme ser tan despreocupado. ¿Acaso el amor no implica perder la cabeza? No te importa lo que piensen los demás, no ves los defectos de tu ser querido: tacañería, negligencia, mezquindad ocasional. No te importa que su estatus social, educación, situación económica o moral sean inferiores a los tuyos.
Si se trata del último punto —la bancarrota moral— creo que eso es lo peor.