Peces hundidos - Capítulo 48
Salió del coche y condujo a mis amigos hacia algo que parecía un comedero para pájaros de bambú, decorado con pan de oro navideño y colgado en los huecos entre los árboles.
"Esto es un santuario."
Las deidades eran consideradas la esencia de la naturaleza: lagos, árboles, montañas, serpientes, aves y un sinfín de seres vivos. Sin embargo, treinta y siete fueron designadas como deidades oficiales, la mayoría asociadas a mitos o relatos heroicos. Una de ellas, por ejemplo, era un hombre que murió de disentería y la usó para castigar a quienes lo ofendían. Independientemente de su origen, estas deidades se enfadaban con facilidad y causaban problemas si se las faltaba al respeto.
Hay dioses en el pueblo y dioses en el santuario familiar. Están por todas partes, y la gente les ofrece comida y vino.
La pequeña Esme preguntó con curiosidad: "¿Qué aspecto tienen los dioses?".
—Ah, sí, se presentan de muchas formas —dijo Walter—. En los festivales que se celebran en su honor, se pueden ver numerosas estatuas, vestidas con ropas antiguas, cabalgando con gran majestuosidad sobre caballos blancos. Y algunas no son visibles, como los espíritus de la naturaleza.
¿Parecen fantasmas?
"Es algo parecido. Puede que los veas, o puede que no. Pero, por lo que sé, ustedes, los estadounidenses, contratan gente para exorcizar fantasmas. Sus fantasmas son simplemente personas, o tal vez animales. No construyen santuarios para adorarlos. Este santuario en particular pertenece a este árbol. Antes había demasiados accidentes en esta carretera hasta que la gente se dio cuenta de que había espíritus aquí. Desde que se construyó el santuario, no ha habido ningún accidente."
Esme concluyó, aparentemente comprendiendo: "Entonces, pueden ser cualquier cosa, y están en todas partes".
Water ladeó ligeramente la cabeza, indicando que eso era una posibilidad.
—¿Qué más podría hacer un dios si se enfada? —preguntó Vera de repente.
Todo es posible. Como mínimo, podrían ocurrir bromas pesadas, enfermar a la gente o incluso sufrir desastres que azoten a todo el pueblo. Ante cualquier desgracia, la gente creerá que no fue lo suficientemente respetuosa con los dioses. Pero no piensen que todos los dioses son malos. Si los respetan, los ayudarán. Un turista al que alojé el año pasado comparó a los dioses con su suegra.
Cuando le tocó el turno a Jumaline de hacer una pregunta: "¿Crees en los dioses?"
Walter se giró y sonrió: "Por lo general, la gente con un alto nivel educativo no cree, pero el culto a los dioses es una tradición de nuestra nación, al igual que los regalos de Papá Noel".
No le contó a nadie que también tenía un hermoso santuario en su casa, al que cuidaba y veneraba a diario. Caminó hacia el santuario del árbol, de espaldas a los turistas, y con cuidado metió una bolsa de semillas de girasol en su interior, con una expresión de preocupación en el rostro.
Walter se giró y dijo: "Si alguien quiere hacer una ofrenda, por favor, que lo haga".
Hizo un gesto para que todos se acercaran. El señor Qiao dio un paso al frente, sacó un cigarrillo y lo colocó en el pequeño balcón del santuario.
—Verás —dijo Walter—, a nuestros dioses les encanta fumar y beber, desde vino de palma hasta Johnnie Walker Black.
Esme se acercó y colocó solemnemente una bolsita de M&M's en el altar. Heidi ofreció un paquete de vitaminas. Wyatt ofreció una postal. Benny les susurró en broma a Jumaline y Berhali que deberían ofrecer tranquilizantes o antidepresivos, y los tres rieron. Vera se acercó y deslizó un dólar. Creía en respetar las tradiciones de otros países, y su ofrenda debía reflejar, al menos, el respeto estadounidense. Los demás no ofrecieron nada; consideraban innecesario mostrar respeto por algo que, evidentemente, no existía.
Mis amigos volvieron a subir al autobús, y el señor Joe pisó el acelerador y continuó su camino.
El camino comenzó a serpentear, con curvas pronunciadas de vez en cuando, y muchos se durmieron. Solo Walter permaneció despierto, mirando por la ventana las montañas y los campos. Las sombras de las nubes se extendían sobre las colinas cubiertas de matorrales, proyectando sombras sobre las verdes laderas.
Los espíritus habitan en la naturaleza, en los árboles y tocones, en los campos y en las rocas. Bajo estas superficies visibles yace la esencia de las primeras creencias humanas: el animismo de todas las cosas.
Algunas creencias fueron introducidas desde China hace más de mil años, cuando los dioses y los espíritus eran muy populares, al igual que ahora lo son para mis amigos. Estos espíritus poseían a las tribus y ejércitos derrotados, regresando al Reino de Lanna. Los espíritus siempre se asocian con el desastre; son inseparables de los accidentes, acompañando una interminable tragedia y muerte. Ninguna religión puede expulsarlos, ni el budismo ni el cristianismo, ni el metodismo ni el mormonismo.
Viaje (2)
Walter parecía tranquilo, pero aún estaba desconcertado por la llamada telefónica que había tenido con Benny la mañana anterior.