Peces hundidos

Capítulo 10

Si Tianma no hubiera insistido en que mi padre tomara una concubina para evitar que se extinguiera el linaje familiar, podría haber sido la única esposa de mi padre.

“Fue idea mía”, presumía siempre mi querida mamá. “No me obligaron a aceptar este acuerdo, para nada”.

Estaba predestinado que Mamá Dulce no pudiera tener hijos.

Poco después de casarse con mi padre, contrajo una enfermedad de la piel, quizás sarampión o varicela, pero no tan grave como la viruela. Lloraba con frecuencia durante la enfermedad, lo que bloqueaba la fuente de calor de su cuerpo, impidiéndole generar el calor suficiente para nutrir al feto. En cambio, liberaba un exceso de calor, lo que le provocaba ampollas en la cara y las manos, y posiblemente también en otras partes del cuerpo. Una y otra vez, nos asombrábamos, convencidos de que debía haber cometido pecados en una vida pasada para sufrir tal castigo en esta.

—¿Qué pequeño error cometí que merezca un castigo tan severo? —exclamó, con los granos aún más rojos—. No tengo hijos biológicos, solo bastardos ajenos (refiriéndose a mis hermanos y a mí).

Cada vez que comía algo desagradable, como un kumquat verde, o se burlaban de ella, su cara se cubría de grasa, pareciendo un mapa extranjero. "¿Sabes dónde está la India?", le preguntábamos, intentando contener la risa. Para sentirse mejor, se rascaba con fuerza, quejándose constantemente de que mi madre la había dejado muy fea. Se rascó hasta arrancarse las cejas y, sin maquillaje, parecía una monja con la cabeza adornada con votos monásticos. Pero a diferencia de una monja, siempre estaba furiosa.

Esa es la impresión que me dejó mi madre: siempre rascándose las cejas calvas con sus dedos afilados mientras divagaba sin cesar. Mis hermanos intentaban escapar de su influencia. Eran inmunes a ella, respondiendo con desdén y desprecio. Por eso, siempre me tenía en la mira.

—Déjame decirte —me dijo mi dulce mamá con solemnidad—, después de que escuches lo que tengo que decirte, no te dolerá tanto cuando oigas a otros decir lo mismo.

Luego, me dijo de nuevo que mi madre era tan bajita como yo, pero no tan bajita y gorda. Mi madre pesaba solo 32 kilos cuando tenía dieciséis años. En aquel entonces, mi padre la engañó para que se convirtiera en su concubina.

Mi querida mamá no paraba de decir cosas malas de mi madre: "Aunque da lástima, es demasiado glotona. Come demasiado, se emociona demasiado y no puede controlar su risa. Se ríe tanto que se revuelca por el suelo hasta que tengo que darle una bofetada para que recapacite. Además, duerme demasiado y bosteza todo el tiempo. Dormir demasiado debilita los huesos. Por eso está tan débil, como un pepino de mar fuera del agua".

Durante la guerra, el precio de la carne de cerdo se triplicó, y la madre de Sweetie solía decir: «Aunque tenemos suficiente dinero, me conformo con un poquito de carne, solo para probarla, y nunca como más de una vez por semana. Pero cuando tu madre vivía, tenía los ojos de una fiera, siempre lista para abalanzarse sobre cualquier cadáver».

Mamá decía que, como mujer digna, debía moderarse al comer y disfrutar de la vida, y, sobre todo, no debía ser una carga para la familia. Mamá se esforzaba por hacérselo saber a mi padre siempre que tenía oportunidad.

Durante mi infancia, vivimos en la Concesión Francesa de Shanghái, en un edificio de tres plantas de estilo Tudor en la calle Massenet.

Aunque este lugar no era tan lujoso como las residencias de las familias Soong y Kong en Lafayette Road —con sus villas, amplios jardines, campos de béisbol y carruajes tirados por caballos—, seguíamos siendo una familia adinerada. Nuestra casa era bastante impresionante, incluso mejor que muchas mansiones multimillonarias de San Francisco en la actualidad.

La familia de mi padre había regentado durante generaciones una fábrica de procesamiento de algodón y un almacén para los grandes almacenes Chengxin, que mi abuelo fundó en 1923. Quizás no fuera tan famosa ni tan grande como los grandes almacenes Chengxin, pero el algodón que procesaba era de la mejor calidad entre los productos de precio similar, según todos los clientes extranjeros de mi padre.

Era un burgués típico de Shanghái: absolutamente tradicional en casa, pero totalmente moderno en los negocios y en el mundo exterior. Una vez fuera, entraba en otro reino, como un camaleón. Cuando era necesario, podía hablar idiomas extranjeros con acentos impecables; había recibido clases particulares. Como los acentos distinguen la clase social, su inglés era el de Oxford, su francés el de la orilla derecha del Sena y su alemán el de Berlín. También sabía latín y un poco de manchú, y poseía traducciones al manchú de todos los clásicos de la literatura. Llevaba el pelo peinado hacia atrás con esmero, brillante por el aceite, y fumaba cigarrillos con filtro. Sus temas de conversación eran increíblemente amplios, como acertijos. También le interesaban la fisiología y la cocina, sin duda influenciado por las tradiciones culinarias chinas. Podía hablar de Versalles extensamente y comparar *La Divina Comedia: Purgatorio* de Dante con el clásico chino *El sueño del pabellón rojo*. De vuelta en casa, volvía a ser él mismo, sumergiéndose en libros antiguos, hablando poco, casi inmóvil. Porque en esa casa, sus mujeres lo respetaban y lo atendían con esmero.

Mis amigos extranjeros llaman a mi padre Philip. Los nombres ingleses de mis hermanos son Preston y Nobel, que suenan a buen augurio; uno suena como "presidente" y el otro como el Premio Nobel, que trae consigo inmensa riqueza y honor. Mi madre eligió Bertha como su nombre porque mi padre decía que Bertha suena como "bollito dulce", mientras que a mi madre la llaman "Little Dot". En realidad, mi padre le puso el nombre inglés "Elizabeth", pero ella no podía pronunciarlo correctamente.

Mi padre me llama Bibi, que es a la vez un nombre occidental y una forma abreviada del nombre que me puso mi madre, "Bifang".

Como se pueden imaginar, somos una familia global. Mis hermanos y yo tenemos profesores de inglés y francés, y recibimos una educación moderna. Esto también nos permite comunicarnos en un idioma secreto con la mamá de Sweetie, que solo habla shanghainés.

Una vez, Nobel descubrió que nuestro Bedling, el perro cariñoso que a la madre de Sweetie no le gustaba, había dejado algo en su habitación: Ilafaitlamerdesurletapis. Como el estampado de la alfombra ocultaba las heces del perro, nuestra madrastra siempre se preguntaba por qué la habitación apestaba. A mis hermanos les encantaba poner cosas inesperadas en los frascos de medicina y las tabaqueras de Sweetie. Cacad'oie, recogido de nuestras viejas plumas, era su favorito porque era asqueroso: sucio, pegajoso y de un color verde azulado como la bilis. Me reí tanto que me revolqué por el suelo cuando me lo contaron. ¡Echo tanto de menos a mis hermanos!

Mi infancia en Shanghái (2)

Mis hermanos solían estar fuera de casa por sus estudios, y mi madre aprovechaba para maltratarme. Cada vez que me sentaba al piano, me regañaba diciendo que mi madre no entendía de música, por lo que yo era un analfabeto musical. Una vez, la defendí y le dije en voz alta: «Mi padre le contó una vez a un invitado que mi madre tocaba la Fantasía-Impromptu de Chopin con una gracia exquisita».

—¡Hmph! —exclamó la madre de Sweetie, indignada—. Eso es solo para invitados extranjeros. A todos les gusta presumir. Son unos descarados, maleducados y no distinguen entre el bien y el mal. Además, cualquier chica puede tocar eso. Si practicas un poco, tú también podrás.

Entonces me tocó la cabeza con el dedo. Mamá, la dulce, dijo que mi padre no necesitaba elogiarla porque se entendían muy bien: «Si un matrimonio es feliz y armonioso, no hacen falta palabras, porque nuestro destino estaba escrito desde el principio».

En aquel entonces, no sabía cómo preguntarle, y mis hermanos no entendían qué era el amor. Incluso si lo hubieran entendido, no me lo habrían dicho. Por eso creo que un buen matrimonio es aquel en el que el marido respeta la privacidad de su esposa. Mi padre nunca se entrometió en su vida, nunca entró en su habitación y nunca le hizo preguntas. Siguiendo la lógica de mi querida madre —ya que todos pensaban lo mismo—, no había necesidad de que hablaran entre ellos.