Les veuves de la dynastie Song se remariaient facilement

Chapitre 1

Chapitre 1

Le huitième jour du quatrième mois lunaire, jour de l'anniversaire du Bouddha, plus de soixante-dix temples de toutes tailles à Tokyo ont organisé des cérémonies de bain du Bouddha, distribuant de l'encens, du sucre et de l'eau médicinale appelée « eau de bain du Bouddha ». Parmi ces temples, les deux plus animés étaient le temple Zenrin-ji, au pied nord du mont Hachi, à l'extérieur de la ville, et le temple Shokoku-ji, en plein cœur de la ville.

Vêtue d'un voile flottant, Wen Danmei fut aidée à descendre de la calèche par sa mère, Madame Qin, et ses suivantes. Levant les yeux à travers le voile semi-transparent, elle fut quelque peu surprise de voir l'immense entrée du temple Xiangguo déjà encombrée de calèches et de visiteurs. Mais elle se dit ensuite que le temple Xiangguo était vénéré par la famille impériale et avait été agrandi à plusieurs reprises. C'était l'anniversaire du Bouddha, et elle avait entendu dire qu'un moine de haut rang y donnait un sermon et distribuait de l'eau. Se baigner dans cette eau purifiait le corps, chassait le mauvais sort et portait chance. C'est pourquoi, chaque année, des hauts fonctionnaires aux familles les plus modestes, tous affluaient au temple, en quête de bonne fortune, et surtout les femmes. Il en était ainsi chaque année, et cette année ne faisait pas exception.

C'était la première fois que Wen Danmei voyait une telle scène. Ses pas vacillèrent légèrement, mais Qin Shi, qui la précédait, se retourna et l'encouragea à le rattraper. Son frère et sa belle-sœur, Liu Shi, derrière elle, lui sourirent et la poussèrent du coude. Impuissante, elle les suivit. Des serviteurs dégageèrent le passage menant au temple Xiangguo. Traversant le hall principal et le long couloir sinueux à l'est, ils arrivèrent à la cour Huilin, où se déroulait la cérémonie bouddhiste du jour. À l'intérieur de cette vaste cour, les fleurs et les arbres étaient en pleine floraison, et la foule était déjà dense, attendant le début de l'assemblée. Seul le premier rang, près de l'estrade, était recouvert de soie, formant une longue rangée de sièges élégants semblables à de petites loges privées. Sept ou huit personnes sur dix étaient déjà assises

; ces places étaient réservées aux dames des familles les plus influentes de la capitale.

Lorsque le moine entendit le serviteur annoncer les noms, il sut qu'un groupe de parentes de la résidence du Grand Secrétaire du Hall Jixian était arrivé. N'osant pas être négligent, il les conduisit promptement aux places qui leur avaient été réservées. Une fois le groupe installé, il joignit respectueusement les mains et s'en alla.

Une fois assise, Miaochun, la servante principale de Wen Danmei, lui retira habilement le voile. Libérée de tout obstacle, Wen Danmei se sentit beaucoup plus à l'aise. Adossée à son fauteuil, elle s'apprêtait à pousser un soupir de soulagement lorsqu'elle remarqua soudain le froncement de sourcils de sa mère, Qin Shi. Mécontente de son attitude, Qin Shi soupira intérieurement et se redressa brusquement. Elle se pencha ensuite vers elle et lui murmura : « La sincérité est essentielle. Écoute attentivement la conférence plus tard. Je prierai pour toi devant le Bouddha. Après ton retour et ton bain rituel, Mei'er, ta chance tournera et tu trouveras bientôt un mari. »

Danmei avait déjà entendu ces mots d'innombrables fois, mais ils ne l'avaient jamais agacée. Elle comprenait que Qin Shi, en tant que mère, avait de bonnes intentions et lui répondit donc respectueusement. Qin Shi, satisfaite, lui tapota affectueusement le dos de la main. Sa belle-sœur, Liu Shi, assise à côté d'elle, avait entendu la conversation et son sourire devint quelque peu étrange.

Avant même le début de la cérémonie bouddhiste, Madame Qin échangea quelques mots avec les dames de la noblesse assises à ses côtés. À gauche se trouvait la résidence de la famille Xu, dirigée par un lettré Hanlin de la capitale. Comme Madame Xu avait des relations avec Madame Qin, Danmei avait déjà rencontré les femmes de cette famille. Après avoir salué Madame Xu et ses trois belles-filles, elle remarqua une femme qui lui était inconnue. Hésitante un instant, elle fut aussitôt présentée par Madame Qin comme Madame Lu, récemment promue et parente de Madame Xu. Danmei la salua poliment en retour avant de regagner sa place, s'inclinant légèrement.

Le brusque mouvement de Danmei avait déjà attiré l'attention. Bientôt, elle perçut des chuchotements de part et d'autre. Un rapide coup d'œil lui révéla que les dames des appartements privés la dévisageaient avec surprise, pitié, voire dédain. Madame Lu, debout non loin de là, la fixait intensément, l'air pensif. Lorsque leurs regards se croisèrent, Madame Lu esquissa un sourire à Danmei. Celle-ci acquiesça d'un signe de tête, puis, imperturbable, resta assise, indifférente aux regards. Qin, quant à elle, se sentait quelque peu gênée et souhaitait que la cérémonie bouddhiste commence immédiatement pour détourner l'attention.

Danmei attirait tant l'attention parmi les dames nobles de la capitale, non pas en raison de son talent ou de son apparence, mais parce que, bien qu'elle n'eût que seize ans, elle était déjà une jeune veuve qui avait perdu son mari trois fois.

Danmei n'avait aucun souvenir de ses trois précédents maris, n'en apprenant que de temps à autre les grandes lignes par les chuchotements des domestiques du manoir.

Cette femme, Wen Danmei, était promise depuis son enfance au fils d'un haut fonctionnaire de la capitale. À treize ans, alors qu'elle devait se marier, le jeune homme se noya tragiquement lors d'une promenade en barque sur un lac avec des amis, au printemps. L'année suivante, Qin lui arrangea un autre mariage, mais le fiancé mourut subitement six mois plus tard. Dès lors, sa réputation de porteuse de malheur se répandit. Finalement, à quinze ans, un jeune homme issu d'une famille de fonctionnaires de sixième rang accepta de l'épouser. Bien que ce mariage fût considéré comme indigne pour la fille d'un haut fonctionnaire, Qin, craignant qu'il ne rompe les fiançailles, lui promit une dot généreuse. Le jour des noces, après les salutations d'usage et l'entrée dans la chambre nuptiale, le fiancé devint soudainement violet et bleu, ses yeux se révulsèrent et il s'effondra, transformant la joie en tragédie. La jeune fille de quinze ans devint veuve. Dès lors, la réputation de porteuse de malheur de la fille du haut fonctionnaire s'installa durablement. Craignant que sa fille ne souffre au sein de la famille Tongzhilang, Qin Shi renonça même à sa dot, la ramenant chez elle et l'élevant seule. À son retour, Wen Danmei passait ses journées à pleurer, et aucune tentative de Qin Shi pour la consoler ne put y remédier. Un jour, elle tenta même de se suicider par pendaison, profitant du manque de vigilance de sa servante. Heureusement, elle fut découverte à temps et se rétablit. Cependant, à son réveil, personne ne savait que Wen Danmei avait reçu une nouvelle âme.

Depuis son arrivée, Danmei s'était aperçue qu'elle était devenue une jeune fille de quinze ans. Elle était devenue extrêmement prudente dans ses actes, ne prononçant jamais un mot de plus que nécessaire. Qin Shi avait d'abord eu un fils, puis aucun enfant jusqu'à l'âge de trente-cinq ou trente-six ans, âge auquel elle donna naissance à sa plus jeune fille. Elle avait chéri sa fille depuis son enfance et, lorsqu'elle vit qu'elle était revenue à la vie, elle pria tous les dieux et les bouddhas, submergée par l'émotion jusqu'aux larmes. Le changement de personnalité de sa fille lui importait peu

; elle souhaitait seulement pouvoir l'élever comme sa propre fille.

Une année s'est écoulée en un clin d'œil, et Danmei s'est peu à peu habituée à sa nouvelle vie. Chaque jour, elle passe ses journées dans sa petite cour à apprendre la broderie et la calligraphie, à planter des fleurs et à entretenir le jardin ; sa vie est plutôt paisible. Seules sa mère, Qin, et sa belle-sœur, Liu, viennent la perturber. Si l'une se soucie sincèrement d'elle tandis que l'autre feint l'affection, toutes deux souhaitent la voir mariée au plus vite. Cependant, avec sa réputation de « tigresse blanche » (un terme péjoratif désignant une femme considérée comme porte-malheur en mariage), qui oserait risquer sa vie pour l'épouser ? Ces deux dernières années, Qin a fait appel à des marieuses de tous bords, trouvant parfois quelques hommes convoitant le statut de sa famille et sa dot, mais à chaque fois, au moment venu, ils se dégonflent. Voyant le mariage de sa fille voué à l'échec et secrètement ridiculisé, Qin est furieuse et grince des dents de rage. Les deux années précédentes, ils étaient arrivés trop tard et n'avaient pu obtenir de place au temple Xiangguo pour l'anniversaire du Bouddha. Cette année, ils avaient tout fait pour s'assurer une place au plus près de l'estrade, faisant un don généreux bien à l'avance, espérant ainsi conjurer le mauvais sort et se marier bientôt pour leur fille. Quelques jours auparavant, ils avaient remarqué que Danmei semblait réticente à venir et l'avaient réprimandée pour son manque de considération, la forçant à venir. À présent, voyant les dames de la haute société la montrer du doigt et murmurer à son sujet, ils comprirent que Danmei s'y attendait et craignait les commérages, raison pour laquelle elle ne voulait pas venir. Ils éprouvaient à la fois de la colère et du regret. Se tournant vers leur fille, ils la virent le regard baissé, calme, comme si de rien n'était, ce qui les réconforta quelque peu. Ils ne prirent même pas la peine de saluer les autres et restèrent assis là, sombres.

Bientôt, les cloches et les carillons retentirent, la fumée d'encens s'éleva et le Grand Maître apparut, assis en tailleur derrière une table à encens ornée d'un brûle-encens en bronze à la pointe acérée. Le vaste hall principal du temple Huilin se tut aussitôt. Le Grand Maître commença son sermon, composé exclusivement d'exhortations à faire le bien. Danmei écouta un moment, puis s'ennuya, mais voyant l'attention de tous, elle resta assise à contrecœur. Finalement, le sermon s'acheva et Qin Shi reçut du moine invité une fiole de porcelaine de jade blanc – censée contenir de l'eau de bain bénie personnellement par le Grand Maître – avant d'entraîner joyeusement Danmei avec lui. Liu Shi et ses suivantes le suivirent à la hâte. En passant devant le temple Puci voisin, elles se souvinrent soudain d'une salle où l'on pouvait tirer des bâtonnets de divination, réputés extrêmement efficaces, et incitèrent Danmei à s'y rendre également.

Danmei ne supportait plus l'odeur d'encens dans le hall principal et se sentait un peu nauséeuse. Elle finit par sortir et découvrit des grenadiers en fleurs, le chant des loriots, le balancement des saules et le gazouillis des hirondelles – un magnifique paysage printanier à l'aube de l'été. Elle était de bonne humeur lorsqu'elle entendit Qin annoncer qu'elle allait tirer les bâtonnets de divination. Craignant de sentir à nouveau l'encens, elle hésita d'abord, mais elle ne put résister aux efforts conjugués de Qin et Liu et n'eut d'autre choix que d'entrer.

L'endroit où l'on tirait les bâtonnets de fortune était lui aussi bondé. Danmei poussa un soupir de soulagement, pensant pouvoir rebrousser chemin. Cependant, Qin Shi était très déterminée et attendit dehors plus d'une demi-heure avant que ce soit son tour.

Danmei entra et, comme on le lui avait indiqué, s'agenouilla devant le tapis de prière, offrit de l'encens et pria la statue du Bouddha avant de tirer un bâtonnet de divination. Voyant que Qin Shi fixait le moine qui interprétait le bâtonnet et qu'elle semblait nerveuse, Danmei, émue, glissa la main dans la sienne.

« Ce parfum frais est si apaisant, si pur qu'il ne provoque aucune sensation de froid. La nouvelle du printemps approche, tandis que la nuit s'approfondit et que le crépuscule arrive. »

Le moine qui interprétait le papier divinatoire le lut à haute voix, un léger sourire aux lèvres. Il jeta un coup d'œil à Danmei avant de dire à Madame Qin

: «

Ce n'est certes pas le meilleur des papiers divinatoires, mais il reste bon. Si vous accomplissez de bonnes actions avec diligence, le bien vous sera naturellement accordé.

»

Qin poussa un soupir de soulagement, s'agenouilla devant le tapis de prière, joignit les mains en signe de prière et offrit l'argent pour l'encens avant d'emmener joyeusement Danmei. Dès qu'elles entrèrent dans la résidence du Premier ministre de Jixian, près de la porte Cao, elle pressa Miaochun de verser l'eau de la bouteille en porcelaine dans le bain parfumé de Danmei. Miaochun s'exécuta.

Danmei retira sa fine robe de printemps de derrière le paravent et entra pieds nus dans une grande baignoire en bois remplie d'eau chaude.

Un an s'est écoulé, mais Danmei éprouve toujours une étrange sensation concernant son corps. Le corps de cette jeune fille de seize ans ne semble pas encore avoir atteint sa pleine maturité

; elle est plutôt mince, mais sa peau est exceptionnellement douce et délicate, et ses seins se développent progressivement, offrant une sensation de jade chaud et lisse au toucher. Dans un an ou deux, une fois son corps plus harmonieux, elle aura sans doute une silhouette très agréable.

Danmei resta un moment dans le bain, puis se leva, prit une serviette humide pour se sécher, enfila son maillot de corps, puis sortit pour déverrouiller la porte afin que Miaochun et les autres puissent entrer pour la coiffer et la servir.

Miao Chun avait un an de plus qu'elle et la servait depuis son enfance. Elle la recouvrit d'une robe cramoisie et, tout en la coiffant, dit avec un sourire

: «

Jeune fille, vous devenez de plus en plus austère. À mon avis, vous n'avez plus besoin de vous habiller aussi sobrement. Il y a quelques jours, même Madame n'en pouvait plus et a dit que cela faisait trop longtemps, et m'a demandé de vous choisir des couleurs plus vives.

»

Danmei jeta un coup d'œil à sa robe printanière et comprit que Qin Shi n'appréciait guère qu'elle soit toujours habillée simplement, plus d'un an après. Aussi, elle lui avait-elle confectionné plusieurs robes neuves aux couleurs éclatantes, vert émeraude, rouge clair et rose cerisier.

Elle préfère généralement s'habiller simplement, non pas parce qu'elle porte le deuil de son ex-mari, comme le pensaient Qin Shi et Miao Chun, mais simplement en raison de son âge. À présent, vêtue de cette robe pourpre, elle esquissa un léger sourire lorsque Miao Chun et Miao Xia la complimentèrent sur sa beauté.

Wen Danmei était seulement d'une beauté supérieure à la moyenne, un fait dont elle était parfaitement consciente. Son seul atout était sa peau, lisse comme du jade. Elle comprenait enfin ce que signifiait vraiment «

parfaite et délicate

».

Chapitre deux

Quelques jours plus tard, Madame Qin reçut une invitation de Dame Lu du Protectorat, l'invitant à sa résidence pour admirer les fleurs et déguster du vin. À cette époque, les pivoines étaient en pleine floraison, et les gens de la dynastie Song adoraient les fleurs. Qu'ils soient hauts fonctionnaires ou lettrés, tous s'invitaient mutuellement à se promener parmi les fleurs. L'empereur Renzong lui-même organisa un banquet dans le Jardin Impérial et invita ses fonctionnaires à porter des fleurs dans leurs cheveux. Il était donc très courant que les femmes de la noblesse adressent de telles invitations.

Depuis le jour où sa fille avait été secrètement raillée par tant de dames de la noblesse au temple de Xiangguo, Madame Qin était profondément malheureuse et s'était cloîtrée dans son manoir ces derniers jours, sans sortir. Lorsqu'elle reçut l'invitation, elle eut d'abord l'intention de l'ignorer, mais Madame Liu la persuada. Elle y réfléchit et réalisa que, bien que Madame Lu fût l'épouse d'un officier de quatrième rang, elle entretenait une relation étroite avec Madame Xu, l'épouse d'un lettré de Hanlin. Puisqu'une invitation avait été envoyée, il aurait été impoli de la refuser. Aussi, elle se força à se remonter le moral, se fit belle et, accompagnée de sa belle-fille Madame Liu, se rendit à l'invitation comme promis.

Danmei avait toujours cultivé un carré de pivoines dans sa cour. Bien qu'il s'agisse désormais de variétés communes, comme Yao Huang et Xiang Yu, elles étaient en pleine floraison à cette période de l'année. Grâce à ses soins attentifs, elles atteignaient leur apogée, leurs formes magnifiques attirant abeilles et papillons qui venaient y butiner, méritant amplement leur réputation de plus belles fleurs du pays. Après s'en être occupée un moment, coiffée d'un chapeau de soleil, elle remarqua que certaines fleurs étaient fanées. Elle prit alors le sécateur qu'elle avait fait faire spécialement chez le forgeron et coupa soigneusement les fleurs fanées et les feuilles mortes. Si l'on laissait trop de fleurs fanées tomber au sol, elles pourriraient sous l'effet de la pluie, brûlant leurs racines et attirant facilement les parasites. Voyant qu'elle avait presque terminé la taille, elle sentit une légère transpiration et rentra à l'intérieur pour enlever son chapeau. Miaochun lui apporta de l'eau pour se laver le visage et les mains, et elle but une tasse de thé aux agrumes infusé au miel. Alors qu'elle s'apprêtait à se reposer à la fraîcheur près de la fenêtre fleurie, elle aperçut sa mère, Qin, et sa belle-sœur, Liu, qui s'approchaient, le visage rayonnant, et elle se précipita pour les saluer.

Qin lui posa quelques questions sur son régime alimentaire, et lorsqu'elle apprit qu'elle venait de finir de s'occuper des fleurs et des plantes, elle dit d'un ton quelque peu mécontent

: «

Pourquoi t'obstines-tu toujours à faire ce genre de travaux pénibles toi-même au lieu de m'écouter

? Si tu n'as pas assez de servantes dans ta cour, je t'en enverrai quelques-unes de plus demain. Sinon, tu vas t'épuiser.

»

Danmei savait que Qin Shi n'avait jamais aimé la voir s'occuper de fleurs et de plantes, alors elle ne protesta pas et se contenta de sourire en laissant Qin Shi bavarder.

Qin lut quelques lignes, mais Liu la tira par la manche, lui rappelant ainsi le but de sa venue. Elle s'interrompit brusquement, congédia toutes les servantes présentes, puis regarda Danmei avec un sourire et dit : « Ma fille, je suis allée au Protectorat aujourd'hui. J'avais quelques doutes. Je n'ai jamais vraiment été proche de Madame Lu, alors pourquoi m'a-t-elle soudainement envoyée une invitation ? En arrivant, j'ai réalisé que c'était une excellente chose… » Elle s'interrompit, la dévisageant de haut en bas, souriant sans dire un mot.

Qin n'avait pas manifesté une telle joie devant elle depuis longtemps, et Danmei en fut un instant déconcertée. Soudain, elle remarqua que Liu se couvrait la bouche d'un mouchoir, l'air extrêmement ambigu, et son cœur rata un battement

; elle devint quelque peu sur ses gardes.

Depuis un an, Qin soupirait et se lamentait chaque fois qu'on évoquait son mariage. À présent, elle rayonnait. Se pourrait-il que Madame Lu lui ait arrangé un autre mariage

?

Sous le règne de l'empereur Renzong de la dynastie Tang, un décret autorisait le mariage des hommes à quinze ans et celui des femmes à treize. De ce fait, aux yeux de l'époque, une jeune fille de seize ans comme elle était déjà considérée comme trop âgée, d'autant plus qu'elle était veuve et jouissait d'une mauvaise réputation. Pourtant, à son arrivée et après avoir appris sa situation, elle éprouva un sentiment de satisfaction secrète. Seize ans, c'était bien trop jeune à ses yeux. Elle était même prête à rester célibataire, quitte à devoir se soumettre aux conventions sociales et à être finalement mariée de force par ses parents. Quelques années d'attente supplémentaires valaient mieux que rien. Aussi, lorsqu'elle devina que Qin lui avait déjà trouvé un époux, comment ne pas s'inquiéter ? Elle réprima son anxiété et écouta ce que Qin avait à dire.

Madame Qin sourit un instant, puis prit la main de Danmei et s'assit sur le banc devant la fenêtre fleurie. Elle caressa la main de Danmei et dit : « Ma fille, Madame Lu m'a dit aujourd'hui qu'elle t'avait rencontrée au temple Xiangguo il y a quelques jours et qu'elle avait tout de suite ressenti une connexion. Après avoir entendu parler de toi, elle a été très touchée par ton sort et connaissait justement quelqu'un qui te conviendrait parfaitement. Elle a accepté de jouer les entremetteuses et a donc envoyé une invitation à ma mère. Je l'avais remarqué auparavant et m'étais renseignée sur lui en secret, mais il avait dit ne pas vouloir se marier, alors j'avais abandonné. Maintenant, Madame Lu dit avoir des liens étroits avec sa famille et, si tu acceptes, elle peut certainement le convaincre d'épouser une membre de notre famille. N'est-ce pas merveilleux ? Ce papier divinatoire est vraiment efficace. Si ton vœu se réalise cette fois-ci, j'irai sans faute chaque année faire l'offrande d'encens au bodhisattva. »

Comme elle l'avait pressenti, Danmei se sentait un peu mal à l'aise.

Elle ne se souciait guère de savoir qui était cet homme qui semblait être le parti idéal pour elle ; elle ne pensait qu'à trouver une excuse pour refuser. Tandis qu'elle réfléchissait, Madame Qin l'interrompit : « Ma fille, cet homme s'appelle Xu, son prénom Jinrong et son nom de courtoisie Ziqing. Il est vraiment exceptionnel. Ne te laisse pas tromper par son poste actuel de fonctionnaire de cinquième rang au ministère des Travaux publics ; il est bien loin du statut de notre famille. J'ai entendu dire qu'il est beau, incroyablement riche et extrêmement généreux. La cour combat le Xia occidental depuis plus de trois ans, n'est-ce pas ? Les voies d'approvisionnement sont bloquées, ce qui entrave la guerre. Cette année, il a demandé l'ouverture d'une nouvelle voie d'approvisionnement auprès des officiels et s'est porté volontaire pour la superviser, ce qui a permis de résoudre la crise immédiate. Si nous vainquons le Xia occidental, une promotion ne saurait tarder ! »

Danmei écouta un moment, puis sentit que quelque chose clochait. Après un instant de réflexion, elle comprit. Elle ne put s'empêcher de lever les yeux vers Qin Shi et de froncer les sourcils

: «

Mère, comment un homme aussi bien a-t-il pu attendre jusqu'à maintenant pour m'épouser

? Il y a forcément quelque chose qui cloche chez lui. Ne croyez pas tout ce que vous entendez.

»

Tout en parlant, elle observait attentivement l'expression de Qin et constata qu'il semblait effectivement quelque peu troublé. Elle comprit aussitôt

: elle avait vu juste. Elle poussa un léger soupir de soulagement, pensant que tant qu'elle insisterait sur ce défaut, Qin, par amour pour sa fille, finirait par abandonner. Soudain, sa belle-sœur, Liu, lui fit un clin d'œil et intervint aussitôt

: «

Quel défaut

? Il n'a que quelques années de plus que toi et il est veuf depuis peu. Plusieurs familles riches et influentes de la capitale souhaitent l'épouser, mais c'est un homme sentimental, qui se souvient de sa défunte épouse, raison pour laquelle il ne s'est pas remarié. D'autres le désirent, mais sans succès. Madame Lu s'est proposée et a accepté. De plus, j'ai fait comparer vos dates de naissance, et on m'a dit que c'était une union parfaite. Belle-sœur, n'est-ce pas une chance inouïe

?

»

Danmei comprit enfin. Il n'était qu'un veuf, et devait être assez âgé. Aux yeux des femmes de la capitale, il avait tout du célibataire convoité. De plus, au ton de Liu, il semblait que ce soit une bénédiction d'une vie antérieure qu'elle, veuve, puisse épouser un tel homme. Craignant que Qin Shi n'ait été manipulé par sa belle-sœur, elle se tourna précipitamment vers lui et l'interrompit : « Mère, puisqu'il a perdu sa femme, il a forcément un fils. Je n'y connais rien. Si je l'épouse ainsi, je serai certainement maltraitée. »

Son silence fut un soulagement ; ses paroles dissipèrent instantanément la gêne de Qin, et elle s'exclama joyeusement : « Ma fille, ta belle-sœur a raison. Si cela t'inquiète, alors je suis soulagée. Bien qu'il soit marié, sa défunte épouse n'a laissé qu'une fille. Bien qu'il ait des fils illégitimes, il n'a pas de fils légitime. Si tu l'épouses, je prierai le Bouddha, et dans un an ou deux, tu donneras naissance à un enfant. Cet enfant sera son fils légitime, et avec le soutien de tes parents, qui oserait te mépriser ? »

Danmei, muette de colère, était muette. Dans ce monde, les mariages des enfants étaient toujours arrangés par les parents et des entremetteuses. Bien qu'elle répugnât à épouser un inconnu déjà père, la joie qui illuminait le visage de Qin, et même les rides de son front semblaient s'être estompées, l'empêchèrent de dire quoi que ce soit de trop virulent. Elle secoua précipitamment la tête et déclara qu'elle refusait et préférait rester auprès de ses parents.

À peine eut-elle fini de parler que Madame Liu fut surprise et mécontente. Madame Qin secoua la tête et soupira : « Ma fille, tu es naïve. Une femme doit bien finir par se marier. Tu as maintenant cet âge et tu as traversé bien des épreuves. Maintenant que l'occasion se présente enfin, comment pourrais-tu la laisser passer ? Je sais que tu es dévouée à ta famille, mais tes parents ont déjà plus de cinquante ans. Comment pourront-ils s'occuper de toi jusqu'à la fin de tes jours ? N'y pense pas trop. Cette fois, tu dois te marier sans encombre. »

Danmei resta sans voix en entendant Qin parler ainsi. Voyant son silence, Qin supposa qu'elle avait acquiescé et s'en réjouit quelque peu. Pressée de répondre à la lettre de Madame Lu, elle partit précipitamment sans s'étendre sur le sujet.

Madame Lu a agi avec une rapidité extraordinaire. En quelques jours, elle s'est présentée à sa porte, un large sourire aux lèvres, apportant la bonne nouvelle

: elle avait persuadé l'homme, qui n'était pas effrayé par la réputation de Baihu, la fille du Premier ministre, et était disposé à l'épouser.

« Je lui ai dit que votre fille était l'une des plus belles et des plus talentueuses de la famille, douée pour la broderie, la poésie et la peinture, et dotée d'un caractère doux et charmant. S'il ne me croyait pas, j'organiserais une rencontre. Madame, devinez sa réponse ? Il a dit que, puisqu'elle appartenait à une famille aussi importante que celle du Premier ministre de Jixian, à quoi bon une rencontre ? Elle devait être unique. Il a accepté sans même poser d'autres questions… »

Madame Lu était assise à la place d'honneur. Tout en s'éventant avec un éventail rond, elle sourit et dit ceci à Madame Qin.

En entendant cela, Madame Qin fut si ravie qu'elle voulut se prosterner à genoux et vénérer le Bouddha, mais elle se retint, soucieuse de son rang de concubine impériale de premier rang et craignant d'être méprisée. Elle éprouva cependant soudain une profonde estime pour Madame Lu et fit le vœu secret que, si l'occasion se présentait, elle demanderait à son époux d'aider le mari de Madame Lu, le Protecteur Général Lu.

Après avoir bavardé un moment avec Madame Qin, Madame Lu sourit, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose, et dit : « Madame Wen, voyez comme je suis heureuse d'avoir oublié l'essentiel ! Seigneur Xu a dit que la date du mariage dépendait entièrement de votre famille et qu'il s'y conformerait. Dites-moi, un tel gendre est vraiment rare ! Je regrette seulement de ne plus avoir de fille à la maison. Si c'était le cas, je lui aurais déjà dit de partir. Comment se fait-il que ce soit votre tour ! »

Ses paroles étaient plutôt amusantes, et Madame Qin et Madame Liu éclatèrent de rire. Madame Qin, en effet, avait immédiatement pensé à la date du mariage dès qu'elle avait appris que Xu Jinrong avait accepté. Pour elle, le plus tôt serait le mieux, car elle craignait que des retards n'alimentent les rumeurs et que l'autre partie ne change d'avis. Cependant, en tant que membre de la famille de la mariée, elle s'inquiétait qu'en agissant trop précipitamment, sa fille ne soit mal vue par la famille de son époux après le mariage. Les paroles de Madame Liu étaient exactement ce qu'elle souhaitait. Elle toussa légèrement, fit mine de réfléchir un instant, puis répondit : « Il est bien plus âgé que ma fille. Maintenant que les deux familles ont donné leur accord, je pense qu'il vaut mieux célébrer le mariage au plus vite. »

Madame Lu savait ce qu'elle pensait, mais naturellement, elle n'en dit pas grand-chose et se contenta de sourire et d'acquiescer.

Son destin s'était joué en quelques jours, et hormis le nom et les origines de l'autre prétendant, elle n'en savait rien. Prise de panique, Danmei alla plusieurs fois trouver Qin Shi pour lui en parler. Qin Shi, qui avait prié les dieux et les bouddhas pour le mariage de sa fille, ne l'écoutait plus. Elle se contenta de la réconforter, lui disant que, même si elle n'avait jamais rencontré Xu Jinrong, elle avait entendu des nobles de la capitale parler de lui en termes élogieux et qu'il serait sans aucun doute un époux pour la vie. Lorsque Danmei tenta d'en dire plus, Qin Shi chargea Miaochun et Miaoxia de la raccompagner dans sa cour, prétextant être occupée par le choix d'une date propice, les cadeaux de fiançailles et la préparation de la dot. En réalité, elle avait préparé la dot de sa fille depuis longtemps

; elle vérifiait simplement qu'il n'y avait rien oublié, et même cela l'occupait énormément.

Voyant Qin Shi partir précipitamment en l'ignorant, Danmei resta longtemps sans voix. C'est alors seulement qu'elle comprit véritablement la misère des femmes dans l'ancienne société. Comment devait-elle affronter ce mariage imminent

? Faire un scandale, menacer de se suicider

? Elle sentait qu'elle n'en était pas capable. Même si elle s'y prenait de toutes ses forces, étant donné l'empressement de Qin Shi à marier sa fille, et le fait qu'elle avait enfin trouvé un gendre convenable à ses yeux, elle l'attacherait probablement et l'enverrait au palanquin. S'enfuir de chez elle

? Elle n'avait que seize ans

; cette méthode était encore plus indécente. Mais à part ça, elle ne voyait vraiment pas d'autre solution. Frustrée et désemparée, elle ne put s'empêcher de maudire intérieurement Xu Jinrong.

Chapitre trois

Danmei maudit l'homme qui ignorait même s'il était rond ou carré, mais sa dépression ne fit que s'intensifier. Voyant que Madame Qin était déjà partie, elle n'eut d'autre choix que de baisser la tête et de regagner lentement sa cour.

À cette époque, le prix des terrains à Tokyo était élevé et de nombreux hauts fonctionnaires ne pouvaient se permettre d'acheter une maison avec leur seul salaire ; ils étaient donc contraints de louer. Le père de Danmei occupait le rang de Premier Fonctionnaire, Chancelier du Secrétariat et Grand Secrétaire du Palais Jixian. En somme, il était le vice-chancelier, seul Zhaowen le surpassant en rang. Bien qu'il ait servi la cour pendant de nombreuses années, qu'il fût très respecté et qu'il jouisse de la grande confiance du jeune empereur Renzong, il était quelque peu obstiné et incorruptible, et négligeait ainsi toutes les affaires familiales, les laissant entièrement à Qin Shi. Heureusement, Qin Shi était avisé et compétent, et s'adonnait secrètement à des affaires, ce qui leur permettait de maintenir les apparences. Bien que la maison à trois cours ne fût pas grande, elle leur appartenait.

La demeure qu'elle occupait s'appelait Jardin Huanxue, nom que lui avait donné sa prédécesseure, Wen Danmei. C'était une métaphore pour la « fleur de prunier » de son propre nom. Les trois caractères gravés sur la plaque de la porte étaient également de sa main, calligraphiés avec élégance et raffinement, témoignant d'une femme cultivée et talentueuse. Les éloges que Madame Lu lui adressa devant Xu Jinrong lors de l'arrangement du mariage n'auraient sans doute pas été exagérés pour Wen Danmei, mais, appliqués à elle, ils étaient tout à fait inexacts.

Le jardin Huanxue se trouvait dans l'angle nord-est de la cour intérieure, jouxtant celle du frère et de la belle-sœur de Danmei. À son retour, Danmei, un peu distraite, s'est trompée de chemin. Miaochun, qui la suivait, a cru qu'elle cherchait sa belle-sœur et ne l'a donc pas prévenue. S'en apercevant, Danmei a levé les yeux et s'est retrouvée devant le passage menant à la cour de Liu. Elle a alors entendu des voix venant de l'intérieur

: celles de Liu et de sa servante principale, Lüdi.

Danmei n'avait aucune intention d'écouter aux portes et s'apprêtait à faire demi-tour lorsqu'elle hésita. Il s'avéra que les deux personnes parlaient d'elle-même.

« La chance de cette jeune femme d'avoir obtenu ce mariage est sans doute due à l'eau du bain du Bouddha. Qin le Vert, de la cour, m'en avait parlé il y a longtemps, mais je n'y croyais pas vraiment. Maintenant, il semble que ce soit bel et bien vrai… »

« Mais que sais-tu ! Quel genre de personne est ce seigneur Xu ? Il n'accepte ce mariage que pour la réputation de ma famille. Elle a déjà mauvaise réputation, elle est laide et sotte – elle ne saura jamais conquérir le cœur d'un homme. Je parie qu'elle ne fera pas long feu après l'avoir épousé… »

Alors que Liu Shi discutait avec Lü Di à côté d'elle, elle sortit et heurta brusquement Dan Mei. Elle se tut aussitôt, visiblement très gênée.

Danmei fit comme si elle n'avait rien entendu, lança nonchalamment « Belle-sœur » avant de se retourner et de partir, faisant un détour pour retourner dans sa propre cour.

Entendant les commentaires de Liu dans son dos, et voyant qu'elle semblait totalement indifférente, Miao Chun était furieuse. Elle ne put s'empêcher de marmonner : « Quand on se voit, elle m'appelle toujours "petite belle-sœur", et je la croyais si attentionnée. Je n'aurais jamais imaginé qu'elle puisse être aussi perfide ! Tu es bien trop naïve, jeune fille. Pas étonnant que tu te sois fait harceler… »

Auparavant, Miaochun n'aurait jamais osé parler ainsi, mais voyant que Danmei s'était considérablement adoucie au cours de l'année écoulée, et considérant qu'elle avait grandi avec elle depuis l'enfance, elle ne put plus contenir sa colère. Voyant que Danmei se contentait de faire un geste de la main sans paraître particulièrement intéressée, elle n'eut d'autre choix que de se taire, dépitée, et de l'accompagner dans la maison.

Voyant qu'elle était assise, les yeux fixés sur le vase orné de motifs de pin, de bambou et de fleurs de prunier, contenant plusieurs rouleaux de bois, posé sur la vitrine en palissandre à côté d'elle, et qu'elle restait longtemps silencieuse, Miao Chun supposa qu'elle était préoccupée. Elle voulut la réconforter, mais ne trouva rien de réconfortant sur le moment. Elle soupira donc intérieurement et se contenta de dire à Miao Xia de rester à ses côtés pendant qu'elle allait préparer des boissons au miel.

Danmei était plongée dans ses pensées, mais non dans une lamentation silencieuse comme Miaochun l'avait craint. Elle avait été quelque peu troublée et n'y avait pas vraiment réfléchi lorsqu'elle avait appris son mariage arrangé quelques jours plus tôt. À l'instant même, elle avait surpris une remarque acerbe mais perspicace de sa belle-sœur, Liu, qui lui avait servi d'électrochoc.

À cette époque, le mariage, surtout dans les familles de haut rang comme la sienne, était très prisé pour son prestige social. Il s'agissait moins d'amour que d'une union entre deux familles. L'homme du nom de Xu, un parfait inconnu qui connaissait pourtant son passé, avait accepté le mariage sans poser la moindre question. Il semblait, comme l'avait dit Liu, qu'il s'intégrait ainsi au rang social de sa famille. Depuis son arrivée, sachant qu'elle ne reviendrait probablement pas, elle songeait parfois à son avenir. Au départ, elle pensait pouvoir rester célibataire sous couvert d'être une «

Tigre Blanc

» et profiter de quelques années de vie confortable. À présent, elle réalisait peu à peu sa naïveté. Ses parents étaient âgés, sa belle-sœur Liu était une femme de caractère, et son frère Wen Ruibo était faible et constamment opprimé. Dans sa situation actuelle, outre sa pension mensuelle, elle ne possédait rien de précieux. Il était illusoire d'espérer qu'elle reste célibataire toute sa vie. Si elle perdait la protection de Qin, elle craignait de ne même plus pouvoir trouver un mariage comme celui-ci.

Qin Shi s'était toujours chérie. Elle s'était secrètement renseignée sur cet homme, Xu, dans l'intention de l'épouser, mais ayant appris par la suite qu'il n'en avait aucune intention, elle avait renoncé à contrecœur. Elle se disait qu'il ne pouvait pas être si méprisable. De nos jours, elle n'aspirait plus à un mariage d'amour et de longue durée. Puisqu'elle était de toute façon destinée à se marier, elle se soumettrait à l'arrangement de Qin Shi. Bien qu'elle soit la seconde épouse, son statut ne serait pas aussi élevé que celui de sa défunte première femme, mais elle resterait l'épouse légitime. Puisque Xu l'avait épousée en raison de la position sociale de sa famille, tant que celle-ci conserverait son pouvoir, son avenir serait assuré. Il lui suffisait d'être prudente, de traiter Xu avec respect et de préserver son intimité. Quant à l'avenir, même si sa famille venait à perdre son pouvoir, elle avait d'autres projets.

Dans toute dynastie, la richesse personnelle d'une femme est la véritable voie du succès. Depuis son arrivée, elle a peu à peu découvert que le jardinage était aussi une source de revenus lucrative. L'année dernière, lors de la Fête du Double Neuf, elle accompagna Madame Qin et Madame Liu au marché aux fleurs de la porte Donghua et apprit qu'une paire de chrysanthèmes noirs à floraison précoce valait trente mille pièces, soit l'équivalent d'un mois de dépenses pour une famille ordinaire. Quant aux pivoines de variétés rares, elles étaient encore plus précieuses. À ce moment-là, elle fut fortement tentée et voulut tirer profit de son ancien métier. Cependant, sa situation actuelle était très contraignante

; Madame Qin la questionnait sans cesse, même sur le moindre de ses faits et gestes, et encore moins sur le jardinage. Comme elle allait bientôt se marier, l'homme du nom de Xu ne la surveillerait probablement pas constamment, et en tant que maîtresse de maison, les choses seraient bien plus faciles pour elle. Il n'était pas impossible qu'elle aménage secrètement un jardin de fleurs et en confie la gestion à une personne de confiance. Ainsi, quoi qu'il arrive à l'avenir, elle aurait toujours une porte de sortie.

Après mûre réflexion, Danmei se décida enfin, et son cœur, qui avait vacillé pendant plusieurs jours, s'apaisa. Dès lors, elle reprit sa vie comme avant, laissant Qin Shi faire à sa guise.

Le fils de la famille Tongzhilang, décédé subitement la nuit de ses noces, était l'époux de Danmei, bien qu'ils n'aient jamais été mari et femme. Selon les lois de l'ancienne dynastie Tang, une épouse devait observer trois ans de deuil avant de se remarier. Cependant, cette loi n'était qu'un simple document

; à moins que la famille du défunt ne porte plainte auprès du gouvernement, personne n'y prêtait attention. Qin Shi, désireuse de marier sa fille, en tint naturellement compte et s'adressa rapidement à la veuve des Tongzhilang. Celle-ci, encore inconsolable du décès prématuré de son fils, se sentit obligée d'accepter, compte tenu de l'importante dot qu'elle avait reçue et des revenus supplémentaires qu'elle avait engrangés. De plus, elle ne pouvait se permettre d'offenser ni le Premier ministre de Jixian ni Xu Jinrong. Qin Shi conserva précieusement l'accord écrit et s'en alla satisfaite.

Après la cérémonie officielle des fiançailles, le jour du mariage, le 20 mai, arriva en un clin d'œil. La veille, la famille du marié avait apporté les cadeaux de mariage

: une couronne, une robe et du fard à paupières. Danmei, apprêtée par plusieurs demoiselles d'honneur, se regarda dans le miroir de bronze et constata que son visage était si lourdement maquillé qu'elle avait du mal à se reconnaître. Elle se disait qu'aucun homme ne voudrait d'une telle poupée. Pourtant, les demoiselles d'honneur ne cessaient de la trouver magnifique.

Danmei n'avait aucune intention de plaire à l'homme du nom de Xu, et ne prit donc pas la peine de parler. Elle laissa simplement les demoiselles d'honneur faire à leur guise, écoutant leurs chants de bon augure : « Une épingle à cheveux en or, la joie emplit la maison ; un phénix, longue vie et bonheur », tandis qu'elles la coiffaient. Une fois parée, à l'heure fatidique, elle entendit la musique mélancolique au dehors et sut que le cortège nuptial de la famille Xu était arrivé. Ce n'est qu'alors que les demoiselles d'honneur l'aidèrent à se lever et qu'elle sortit pour dire adieu à ses parents et à sa famille.

Bien que Madame Qin ait toujours été impatiente de marier sa fille au plus vite, à présent que le moment était enfin arrivé, une profonde tristesse l'envahit. Elle serra la main de Danmei, lui murmurant sans cesse que tout irait bien désormais. Danmei, reconnaissante de ses attentions habituelles et se souvenant de la mort prématurée de sa propre mère, la considérait comme sa véritable mère. Submergée par le chagrin, les larmes lui montèrent aux yeux, obligeant la demoiselle d'honneur à les essuyer précipitamment avec un mouchoir. Mais plus elle essuyait, plus les larmes coulaient. Parvenant enfin à les retenir, son visage était rougeoyant. La demoiselle d'honneur, d'un geste rapide et efficace, retoucha son maquillage, recouvrit son visage d'un voile, puis elles prirent congé à regret.

Guidée par la marieuse, elle sortit et monta dans la chaise à porteurs, serrant un vieux vêtement à la main. Il s'agissait en réalité des instructions secrètes de Qin : après le départ du cortège nuptial, elle devait immédiatement jeter le vêtement hors de la chaise pour le ramasser et le brûler, prétendant avoir appris cela d'un temple pour conjurer le mauvais sort et attirer la chance. Bien que Danmei n'y crût pas, une fois installée dans la chaise à porteurs à huit bras, elle obéit à Qin et jeta le vêtement par-dessus le rideau. Elle sentit la chaise se soulever et le voyage se déroula sans encombre jusqu'à leur arrivée au manoir de la famille Xu à Xinmen.

Danmei sentit la chaise à porteurs s'arrêter et aussitôt une marieuse vint l'aider à descendre. L'atmosphère était frénétique

; la porte semblait noire de monde. Posant le pied sur les tapis de feutre rouge au sol, soutenue par les marieuses de chaque côté, elle enjamba les tapis de selle et la balance, se frayant un chemin à travers un dédale de virages jusqu'à ce qu'on la conduise enfin dans une pièce où elle s'arrêta. Une marieuse se pencha et murmura

: «

Bien, c'est l'heure de la cérémonie de porte à porte.

»

À cette époque, il existait une coutume selon laquelle toute personne se mariant tardivement devait s'incliner devant la porte avant d'entrer dans la chambre nuptiale, en signe de respect pour sa première épouse. Danmei avait déjà entendu Qin Shi lui en parler et la plaignait de cette injustice. Sans grande résistance, elle s'inclina tandis que la marieuse la guidait. On la fit ensuite entrer et elle s'assit sur le lit au son des chants « Assieds-toi dans la richesse et l'honneur ».

Danmei était assise là, sans savoir depuis combien de temps elle attendait, lorsqu'elle entendit soudain un bruit dehors. La marieuse sourit aussitôt et dit : « Le marié est venu demander à la mariée de tenir le voile. »

Le cœur de Danmei se mit à battre la chamade. Baissant les yeux sous son voile, elle ne vit que le bout d'une paire de bottes noires posées au sol devant elle, l'arrière dissimulé par sa robe. Avant même qu'elle puisse comprendre ce qui se passait, l'entremetteuse glissa un morceau de satin dans sa main. Ce satin était probablement lié à celui que tenait l'homme. Il la conduisit hors de la maison, d'abord au temple familial pour rendre hommage à ses ancêtres, puis dans la chambre nuptiale. Là, elle écouta le maître de cérémonie annoncer l'ordre des vœux, les invités s'inclinant tour à tour, avant d'être aidée à s'asseoir sur le lit. Soudain, elle sentit une pression à côté d'elle. Jetant un coup d'œil sous son voile, elle vit l'homme assis près d'elle. Bientôt, les femmes et les enfants, impatients de faire du bruit, se mirent à jeter des pièces et des haricots colorés sur le lit. Mais le tumulte s'apaisa rapidement, et le silence revint.

Danmei avait l'impression que depuis l'entrée du marié dans la chambre nuptiale, même les organisateurs de la cérémonie semblaient un peu hésitants. Elle se demandait, non sans une pointe d'appréhension, si le marié à ses côtés n'était pas intimidant lorsqu'on lui tendit une coupe de vin. Le maître de cérémonie les invita à boire. Danmei but une gorgée dissimulée dans son mouchoir, et la marieuse jeta les deux coupes sous le lit, l'une à l'envers, l'autre face contre terre. Les personnes présentes, témoins de la scène, la félicitèrent à l'unisson, y voyant un signe de bon augure.

Après toute cette agitation, le maître de cérémonie annonça enfin la fin des festivités. Danmei sentit l'homme à ses côtés se lever et partir, et la marieuse l'aida à faire sortir les personnes présentes et à baisser les rideaux du lit. Soulagée que tout soit enfin terminé, elle laissa échapper un long soupir de soulagement.

Chapitre quatre

Danmei resta assise là un temps indéterminé, se sentant de plus en plus suffocante et affamée. Entendant le silence dehors, elle ne put s'empêcher de soulever son voile. Elle aperçut plusieurs assiettes de gâteaux sur une table ronde à l'extérieur de la tente, alors elle souleva le rideau et sortit, prenant quelques bouchées. Cependant, elle avala trop vite et s'étouffa. Voyant un pot à double dragon en faïence blanche, qui devait contenir du vin, elle prit rapidement une coupe, se versa quelques gorgées, puis sentit la boule dans sa poitrine se dissiper peu à peu.

Danmei secoua le reste de vin dans sa coupe, la retourna délicatement et la remit à sa place. Alors qu'elle s'apprêtait à se rasseoir dans la tente, elle entendit soudain le garçon d'honneur la saluer à l'extérieur. Comprenant qu'il s'agissait de Xu, elle paniqua et tenta précipitamment de se glisser à l'intérieur, mais un petit incident se produisit.

Il s'avéra que c'était le jour d'un mariage fastueux et, selon les usages de l'époque, les filles de hauts fonctionnaires pouvaient porter la tenue des nobles, correspondant au rang de leur mère. Madame Qin, noble de premier rang, souhaitait honorer sa fille, aussi Danmei était-elle naturellement vêtue d'une tenue de noble : une chemise de soie, un sous-vêtement à plusieurs épaisseurs et une robe de cérémonie. Le bas de sa robe était également composé de trois couches, et la jupe était plus étroite que son ruqun habituel (une robe traditionnelle chinoise). Dans sa hâte de regagner la tente et de s'asseoir, elle oublia que sa jupe était différente de celle qu'elle portait d'habitude et, faisant un pas trop grand, elle trébucha et tomba.

Ignorant de la douleur, Danmei tenta précipitamment de se relever, mais des pas se firent entendre derrière elle. Se retournant, elle fut quelque peu surprise et oublia un instant de se relever.

Derrière elle se tenait un homme en robe de cérémonie, grand et imposant, aux sourcils épais et aux yeux profonds. La lueur vacillante des bougies en forme de dragon et de phénix éclairait son regard perçant. Mais à cet instant, il fronçait légèrement les sourcils, la fixant du regard, allongée au sol. Il ne laissait transparaître aucune de la joie qu'on attendrait d'un marié.