Les veuves de la dynastie Song se remariaient facilement

Chapitre 1

Le huitième jour du quatrième mois lunaire, jour de l'anniversaire du Bouddha, plus de soixante-dix temples de toutes tailles à Tokyo ont organisé des cérémonies de bain du Bouddha, distribuant de l'encens, du sucre et de l'eau médicinale appelée « eau de bain du Bouddha ». Parmi ces temples, les deux plus animés étaient le temple Zenrin-ji, au pied nord du mont Hachi, à l'extérieur de la ville, et le temple Shokoku-ji, en plein cœur de la ville.

Vêtue d'un voile flottant, Wen Danmei fut aidée à descendre de la calèche par sa mère, Madame Qin, et ses suivantes. Levant les yeux à travers le voile semi-transparent, elle fut quelque peu surprise de voir l'immense entrée du temple Xiangguo déjà encombrée de calèches et de visiteurs. Mais elle se dit ensuite que le temple Xiangguo était vénéré par la famille impériale et avait été agrandi à plusieurs reprises. C'était l'anniversaire du Bouddha, et elle avait entendu dire qu'un moine de haut rang y donnait un sermon et distribuait de l'eau. Se baigner dans cette eau purifiait le corps, chassait le mauvais sort et portait chance. C'est pourquoi, chaque année, des hauts fonctionnaires aux familles les plus modestes, tous affluaient au temple, en quête de bonne fortune, et surtout les femmes. Il en était ainsi chaque année, et cette année ne faisait pas exception.

C'était la première fois que Wen Danmei voyait une telle scène. Ses pas vacillèrent légèrement, mais Qin Shi, qui la précédait, se retourna et l'encouragea à le rattraper. Son frère et sa belle-sœur, Liu Shi, derrière elle, lui sourirent et la poussèrent du coude. Impuissante, elle les suivit. Des serviteurs dégageèrent le passage menant au temple Xiangguo. Traversant le hall principal et le long couloir sinueux à l'est, ils arrivèrent à la cour Huilin, où se déroulait la cérémonie bouddhiste du jour. À l'intérieur de cette vaste cour, les fleurs et les arbres étaient en pleine floraison, et la foule était déjà dense, attendant le début de l'assemblée. Seul le premier rang, près de l'estrade, était recouvert de soie, formant une longue rangée de sièges élégants semblables à de petites loges privées. Sept ou huit personnes sur dix étaient déjà assises

; ces places étaient réservées aux dames des familles les plus influentes de la capitale.

Lorsque le moine entendit le serviteur annoncer les noms, il sut qu'un groupe de parentes de la résidence du Grand Secrétaire du Hall Jixian était arrivé. N'osant pas être négligent, il les conduisit promptement aux places qui leur avaient été réservées. Une fois le groupe installé, il joignit respectueusement les mains et s'en alla.

Une fois assise, Miaochun, la servante principale de Wen Danmei, lui retira habilement le voile. Libérée de tout obstacle, Wen Danmei se sentit beaucoup plus à l'aise. Adossée à son fauteuil, elle s'apprêtait à pousser un soupir de soulagement lorsqu'elle remarqua soudain le froncement de sourcils de sa mère, Qin Shi. Mécontente de son attitude, Qin Shi soupira intérieurement et se redressa brusquement. Elle se pencha ensuite vers elle et lui murmura : « La sincérité est essentielle. Écoute attentivement la conférence plus tard. Je prierai pour toi devant le Bouddha. Après ton retour et ton bain rituel, Mei'er, ta chance tournera et tu trouveras bientôt un mari. »

Danmei avait déjà entendu ces mots d'innombrables fois, mais ils ne l'avaient jamais agacée. Elle comprenait que Qin Shi, en tant que mère, avait de bonnes intentions et lui répondit donc respectueusement. Qin Shi, satisfaite, lui tapota affectueusement le dos de la main. Sa belle-sœur, Liu Shi, assise à côté d'elle, avait entendu la conversation et son sourire devint quelque peu étrange.

Avant même le début de la cérémonie bouddhiste, Madame Qin échangea quelques mots avec les dames de la noblesse assises à ses côtés. À gauche se trouvait la résidence de la famille Xu, dirigée par un lettré Hanlin de la capitale. Comme Madame Xu avait des relations avec Madame Qin, Danmei avait déjà rencontré les femmes de cette famille. Après avoir salué Madame Xu et ses trois belles-filles, elle remarqua une femme qui lui était inconnue. Hésitante un instant, elle fut aussitôt présentée par Madame Qin comme Madame Lu, récemment promue et parente de Madame Xu. Danmei la salua poliment en retour avant de regagner sa place, s'inclinant légèrement.

Le brusque mouvement de Danmei avait déjà attiré l'attention. Bientôt, elle perçut des chuchotements de part et d'autre. Un rapide coup d'œil lui révéla que les dames des appartements privés la dévisageaient avec surprise, pitié, voire dédain. Madame Lu, debout non loin de là, la fixait intensément, l'air pensif. Lorsque leurs regards se croisèrent, Madame Lu esquissa un sourire à Danmei. Celle-ci acquiesça d'un signe de tête, puis, imperturbable, resta assise, indifférente aux regards. Qin, quant à elle, se sentait quelque peu gênée et souhaitait que la cérémonie bouddhiste commence immédiatement pour détourner l'attention.

Danmei attirait tant l'attention parmi les dames nobles de la capitale, non pas en raison de son talent ou de son apparence, mais parce que, bien qu'elle n'eût que seize ans, elle était déjà une jeune veuve qui avait perdu son mari trois fois.

Danmei n'avait aucun souvenir de ses trois précédents maris, n'en apprenant que de temps à autre les grandes lignes par les chuchotements des domestiques du manoir.

Cette femme, Wen Danmei, était promise depuis son enfance au fils d'un haut fonctionnaire de la capitale. À treize ans, alors qu'elle devait se marier, le jeune homme se noya tragiquement lors d'une promenade en barque sur un lac avec des amis, au printemps. L'année suivante, Qin lui arrangea un autre mariage, mais le fiancé mourut subitement six mois plus tard. Dès lors, sa réputation de porteuse de malheur se répandit. Finalement, à quinze ans, un jeune homme issu d'une famille de fonctionnaires de sixième rang accepta de l'épouser. Bien que ce mariage fût considéré comme indigne pour la fille d'un haut fonctionnaire, Qin, craignant qu'il ne rompe les fiançailles, lui promit une dot généreuse. Le jour des noces, après les salutations d'usage et l'entrée dans la chambre nuptiale, le fiancé devint soudainement violet et bleu, ses yeux se révulsèrent et il s'effondra, transformant la joie en tragédie. La jeune fille de quinze ans devint veuve. Dès lors, la réputation de porteuse de malheur de la fille du haut fonctionnaire s'installa durablement. Craignant que sa fille ne souffre au sein de la famille Tongzhilang, Qin Shi renonça même à sa dot, la ramenant chez elle et l'élevant seule. À son retour, Wen Danmei passait ses journées à pleurer, et aucune tentative de Qin Shi pour la consoler ne put y remédier. Un jour, elle tenta même de se suicider par pendaison, profitant du manque de vigilance de sa servante. Heureusement, elle fut découverte à temps et se rétablit. Cependant, à son réveil, personne ne savait que Wen Danmei avait reçu une nouvelle âme.

Depuis son arrivée, Danmei s'était aperçue qu'elle était devenue une jeune fille de quinze ans. Elle était devenue extrêmement prudente dans ses actes, ne prononçant jamais un mot de plus que nécessaire. Qin Shi avait d'abord eu un fils, puis aucun enfant jusqu'à l'âge de trente-cinq ou trente-six ans, âge auquel elle donna naissance à sa plus jeune fille. Elle avait chéri sa fille depuis son enfance et, lorsqu'elle vit qu'elle était revenue à la vie, elle pria tous les dieux et les bouddhas, submergée par l'émotion jusqu'aux larmes. Le changement de personnalité de sa fille lui importait peu

; elle souhaitait seulement pouvoir l'élever comme sa propre fille.

Une année s'est écoulée en un clin d'œil, et Danmei s'est peu à peu habituée à sa nouvelle vie. Chaque jour, elle passe ses journées dans sa petite cour à apprendre la broderie et la calligraphie, à planter des fleurs et à entretenir le jardin ; sa vie est plutôt paisible. Seules sa mère, Qin, et sa belle-sœur, Liu, viennent la perturber. Si l'une se soucie sincèrement d'elle tandis que l'autre feint l'affection, toutes deux souhaitent la voir mariée au plus vite. Cependant, avec sa réputation de « tigresse blanche » (un terme péjoratif désignant une femme considérée comme porte-malheur en mariage), qui oserait risquer sa vie pour l'épouser ? Ces deux dernières années, Qin a fait appel à des marieuses de tous bords, trouvant parfois quelques hommes convoitant le statut de sa famille et sa dot, mais à chaque fois, au moment venu, ils se dégonflent. Voyant le mariage de sa fille voué à l'échec et secrètement ridiculisé, Qin est furieuse et grince des dents de rage. Les deux années précédentes, ils étaient arrivés trop tard et n'avaient pu obtenir de place au temple Xiangguo pour l'anniversaire du Bouddha. Cette année, ils avaient tout fait pour s'assurer une place au plus près de l'estrade, faisant un don généreux bien à l'avance, espérant ainsi conjurer le mauvais sort et se marier bientôt pour leur fille. Quelques jours auparavant, ils avaient remarqué que Danmei semblait réticente à venir et l'avaient réprimandée pour son manque de considération, la forçant à venir. À présent, voyant les dames de la haute société la montrer du doigt et murmurer à son sujet, ils comprirent que Danmei s'y attendait et craignait les commérages, raison pour laquelle elle ne voulait pas venir. Ils éprouvaient à la fois de la colère et du regret. Se tournant vers leur fille, ils la virent le regard baissé, calme, comme si de rien n'était, ce qui les réconforta quelque peu. Ils ne prirent même pas la peine de saluer les autres et restèrent assis là, sombres.

Bientôt, les cloches et les carillons retentirent, la fumée d'encens s'éleva et le Grand Maître apparut, assis en tailleur derrière une table à encens ornée d'un brûle-encens en bronze à la pointe acérée. Le vaste hall principal du temple Huilin se tut aussitôt. Le Grand Maître commença son sermon, composé exclusivement d'exhortations à faire le bien. Danmei écouta un moment, puis s'ennuya, mais voyant l'attention de tous, elle resta assise à contrecœur. Finalement, le sermon s'acheva et Qin Shi reçut du moine invité une fiole de porcelaine de jade blanc – censée contenir de l'eau de bain bénie personnellement par le Grand Maître – avant d'entraîner joyeusement Danmei avec lui. Liu Shi et ses suivantes le suivirent à la hâte. En passant devant le temple Puci voisin, elles se souvinrent soudain d'une salle où l'on pouvait tirer des bâtonnets de divination, réputés extrêmement efficaces, et incitèrent Danmei à s'y rendre également.

Danmei ne supportait plus l'odeur d'encens dans le hall principal et se sentait un peu nauséeuse. Elle finit par sortir et découvrit des grenadiers en fleurs, le chant des loriots, le balancement des saules et le gazouillis des hirondelles – un magnifique paysage printanier à l'aube de l'été. Elle était de bonne humeur lorsqu'elle entendit Qin annoncer qu'elle allait tirer les bâtonnets de divination. Craignant de sentir à nouveau l'encens, elle hésita d'abord, mais elle ne put résister aux efforts conjugués de Qin et Liu et n'eut d'autre choix que d'entrer.

L'endroit où l'on tirait les bâtonnets de fortune était lui aussi bondé. Danmei poussa un soupir de soulagement, pensant pouvoir rebrousser chemin. Cependant, Qin Shi était très déterminée et attendit dehors plus d'une demi-heure avant que ce soit son tour.

Danmei entra et, comme on le lui avait indiqué, s'agenouilla devant le tapis de prière, offrit de l'encens et pria la statue du Bouddha avant de tirer un bâtonnet de divination. Voyant que Qin Shi fixait le moine qui interprétait le bâtonnet et qu'elle semblait nerveuse, Danmei, émue, glissa la main dans la sienne.

« Ce parfum frais est si apaisant, si pur qu'il ne provoque aucune sensation de froid. La nouvelle du printemps approche, tandis que la nuit s'approfondit et que le crépuscule arrive. »

Le moine qui interprétait le papier divinatoire le lut à haute voix, un léger sourire aux lèvres. Il jeta un coup d'œil à Danmei avant de dire à Madame Qin

: «

Ce n'est certes pas le meilleur des papiers divinatoires, mais il reste bon. Si vous accomplissez de bonnes actions avec diligence, le bien vous sera naturellement accordé.

»

Qin poussa un soupir de soulagement, s'agenouilla devant le tapis de prière, joignit les mains en signe de prière et offrit l'argent pour l'encens avant d'emmener joyeusement Danmei. Dès qu'elles entrèrent dans la résidence du Premier ministre de Jixian, près de la porte Cao, elle pressa Miaochun de verser l'eau de la bouteille en porcelaine dans le bain parfumé de Danmei. Miaochun s'exécuta.

Danmei retira sa fine robe de printemps de derrière le paravent et entra pieds nus dans une grande baignoire en bois remplie d'eau chaude.

Un an s'est écoulé, mais Danmei éprouve toujours une étrange sensation concernant son corps. Le corps de cette jeune fille de seize ans ne semble pas encore avoir atteint sa pleine maturité

; elle est plutôt mince, mais sa peau est exceptionnellement douce et délicate, et ses seins se développent progressivement, offrant une sensation de jade chaud et lisse au toucher. Dans un an ou deux, une fois son corps plus harmonieux, elle aura sans doute une silhouette très agréable.

Danmei resta un moment dans le bain, puis se leva, prit une serviette humide pour se sécher, enfila son maillot de corps, puis sortit pour déverrouiller la porte afin que Miaochun et les autres puissent entrer pour la coiffer et la servir.

Miao Chun avait un an de plus qu'elle et la servait depuis son enfance. Elle la recouvrit d'une robe cramoisie et, tout en la coiffant, dit avec un sourire

: «

Jeune fille, vous devenez de plus en plus austère. À mon avis, vous n'avez plus besoin de vous habiller aussi sobrement. Il y a quelques jours, même Madame n'en pouvait plus et a dit que cela faisait trop longtemps, et m'a demandé de vous choisir des couleurs plus vives.

»

Danmei jeta un coup d'œil à sa robe printanière et comprit que Qin Shi n'appréciait guère qu'elle soit toujours habillée simplement, plus d'un an après. Aussi, elle lui avait-elle confectionné plusieurs robes neuves aux couleurs éclatantes, vert émeraude, rouge clair et rose cerisier.

Elle préfère généralement s'habiller simplement, non pas parce qu'elle porte le deuil de son ex-mari, comme le pensaient Qin Shi et Miao Chun, mais simplement en raison de son âge. À présent, vêtue de cette robe pourpre, elle esquissa un léger sourire lorsque Miao Chun et Miao Xia la complimentèrent sur sa beauté.

Wen Danmei était seulement d'une beauté supérieure à la moyenne, un fait dont elle était parfaitement consciente. Son seul atout était sa peau, lisse comme du jade. Elle comprenait enfin ce que signifiait vraiment «

parfaite et délicate

».

Chapitre deux

Quelques jours plus tard, Madame Qin reçut une invitation de Dame Lu du Protectorat, l'invitant à sa résidence pour admirer les fleurs et déguster du vin. À cette époque, les pivoines étaient en pleine floraison, et les gens de la dynastie Song adoraient les fleurs. Qu'ils soient hauts fonctionnaires ou lettrés, tous s'invitaient mutuellement à se promener parmi les fleurs. L'empereur Renzong lui-même organisa un banquet dans le Jardin Impérial et invita ses fonctionnaires à porter des fleurs dans leurs cheveux. Il était donc très courant que les femmes de la noblesse adressent de telles invitations.

Depuis le jour où sa fille avait été secrètement raillée par tant de dames de la noblesse au temple de Xiangguo, Madame Qin était profondément malheureuse et s'était cloîtrée dans son manoir ces derniers jours, sans sortir. Lorsqu'elle reçut l'invitation, elle eut d'abord l'intention de l'ignorer, mais Madame Liu la persuada. Elle y réfléchit et réalisa que, bien que Madame Lu fût l'épouse d'un officier de quatrième rang, elle entretenait une relation étroite avec Madame Xu, l'épouse d'un lettré de Hanlin. Puisqu'une invitation avait été envoyée, il aurait été impoli de la refuser. Aussi, elle se força à se remonter le moral, se fit belle et, accompagnée de sa belle-fille Madame Liu, se rendit à l'invitation comme promis.

Danmei avait toujours cultivé un carré de pivoines dans sa cour. Bien qu'il s'agisse désormais de variétés communes, comme Yao Huang et Xiang Yu, elles étaient en pleine floraison à cette période de l'année. Grâce à ses soins attentifs, elles atteignaient leur apogée, leurs formes magnifiques attirant abeilles et papillons qui venaient y butiner, méritant amplement leur réputation de plus belles fleurs du pays. Après s'en être occupée un moment, coiffée d'un chapeau de soleil, elle remarqua que certaines fleurs étaient fanées. Elle prit alors le sécateur qu'elle avait fait faire spécialement chez le forgeron et coupa soigneusement les fleurs fanées et les feuilles mortes. Si l'on laissait trop de fleurs fanées tomber au sol, elles pourriraient sous l'effet de la pluie, brûlant leurs racines et attirant facilement les parasites. Voyant qu'elle avait presque terminé la taille, elle sentit une légère transpiration et rentra à l'intérieur pour enlever son chapeau. Miaochun lui apporta de l'eau pour se laver le visage et les mains, et elle but une tasse de thé aux agrumes infusé au miel. Alors qu'elle s'apprêtait à se reposer à la fraîcheur près de la fenêtre fleurie, elle aperçut sa mère, Qin, et sa belle-sœur, Liu, qui s'approchaient, le visage rayonnant, et elle se précipita pour les saluer.

Qin lui posa quelques questions sur son régime alimentaire, et lorsqu'elle apprit qu'elle venait de finir de s'occuper des fleurs et des plantes, elle dit d'un ton quelque peu mécontent

: «

Pourquoi t'obstines-tu toujours à faire ce genre de travaux pénibles toi-même au lieu de m'écouter

? Si tu n'as pas assez de servantes dans ta cour, je t'en enverrai quelques-unes de plus demain. Sinon, tu vas t'épuiser.

»

Danmei savait que Qin Shi n'avait jamais aimé la voir s'occuper de fleurs et de plantes, alors elle ne protesta pas et se contenta de sourire en laissant Qin Shi bavarder.

Qin lut quelques lignes, mais Liu la tira par la manche, lui rappelant ainsi le but de sa venue. Elle s'interrompit brusquement, congédia toutes les servantes présentes, puis regarda Danmei avec un sourire et dit : « Ma fille, je suis allée au Protectorat aujourd'hui. J'avais quelques doutes. Je n'ai jamais vraiment été proche de Madame Lu, alors pourquoi m'a-t-elle soudainement envoyée une invitation ? En arrivant, j'ai réalisé que c'était une excellente chose… » Elle s'interrompit, la dévisageant de haut en bas, souriant sans dire un mot.

Qin n'avait pas manifesté une telle joie devant elle depuis longtemps, et Danmei en fut un instant déconcertée. Soudain, elle remarqua que Liu se couvrait la bouche d'un mouchoir, l'air extrêmement ambigu, et son cœur rata un battement

; elle devint quelque peu sur ses gardes.

Depuis un an, Qin soupirait et se lamentait chaque fois qu'on évoquait son mariage. À présent, elle rayonnait. Se pourrait-il que Madame Lu lui ait arrangé un autre mariage

?

Sous le règne de l'empereur Renzong de la dynastie Tang, un décret autorisait le mariage des hommes à quinze ans et celui des femmes à treize. De ce fait, aux yeux de l'époque, une jeune fille de seize ans comme elle était déjà considérée comme trop âgée, d'autant plus qu'elle était veuve et jouissait d'une mauvaise réputation. Pourtant, à son arrivée et après avoir appris sa situation, elle éprouva un sentiment de satisfaction secrète. Seize ans, c'était bien trop jeune à ses yeux. Elle était même prête à rester célibataire, quitte à devoir se soumettre aux conventions sociales et à être finalement mariée de force par ses parents. Quelques années d'attente supplémentaires valaient mieux que rien. Aussi, lorsqu'elle devina que Qin lui avait déjà trouvé un époux, comment ne pas s'inquiéter ? Elle réprima son anxiété et écouta ce que Qin avait à dire.

Madame Qin sourit un instant, puis prit la main de Danmei et s'assit sur le banc devant la fenêtre fleurie. Elle caressa la main de Danmei et dit :

……