- Contenu du livre
- Liste des chapitres
Chapitre 1
En mai, Langshan est enveloppé de brume et de brouillard, et l'air est humide. Lorsque la brume se dissipe, on aperçoit quelques personnes sur la montagne, portant des paniers en bambou. Elles sont toutes montées tôt le matin pour cueillir les feuilles de thé.
Langshan offre des paysages magnifiques, mais son isolement et son désert expliquent la méconnaissance de son thé sauvage. Les villageois conservent généralement le thé qu'ils cueillent pour leur propre consommation, ou le torréfient et le descendent de la montagne pour le vendre aux habitants de la ville, trop paresseux pour aller cueillir les feuilles de thé au marché. Ils gagnent quelques dizaines de yuans par kilogramme, juste de quoi vivre de leur dur labeur.
Jiang Xiaoman, portant lui aussi un grand panier sur son dos, était monté à la montagne avec son père pour cueillir les feuilles de thé. Il exerçait ce métier depuis plus de dix ans et y était devenu très habile. Cependant, cette année, il avait fait un voyage spécial pour rentrer chez lui pendant les vacances du 1er mai, et pas seulement pour aider son père à cueillir le thé.
« Baichuan nous a invités à dîner chez lui ce soir. Les stylos et les carnets que tu as rapportés cette fois-ci lui ont vraiment beaucoup servi ! » dit Jiang Youliang à son fils en cueillant des feuilles de thé.
Langshan est trop isolé. D'innombrables villages de toutes tailles sont nichés au cœur des montagnes et des forêts. Mais outre les villages, même les maisons sont très éloignées les unes des autres. Par exemple, sa famille occupe toute une colline. Le voisin le plus proche est une montagne qu'il doit escalader pour atteindre. Les professeurs et les camarades de Jiang Xiaoman le félicitaient pour son «
sagesse précoce
». En réalité, il ne s'agissait pas de sang-froid, mais plutôt d'un manque de communication prolongé, qui l'avait rendu trop paresseux pour parler.
Il est également connu sous le nom de « syndrome hikikomori » ou « syndrome hikikomori-suke ».
Cependant, en apprenant de son père que Jiang Baichuan les invitait à dîner ce soir-là, Jiang Xiaoman sourit et dit : « Papa, est-ce que ça compte comme ramasser des ordures pour les échanger contre de la viande ? »
En entendant les paroles de son fils, Jiang Youliang n'a pas pu s'empêcher d'éclater de rire.
Il ne s'est jamais marié. Jiang Xiaoman était un enfant qu'il avait recueilli au marché. Il n'y avait pas de femme dans la famille, et Jiang Xiaoman mangeait les plats de son père depuis son plus jeune âge. Jiang Youliang était un homme rude et sans éducation
; comment aurait-il pu savoir cuisiner des mets raffinés
? Sa seule spécialité était le ragoût de pommes de terre au porc séché. Cependant, le porc séché était cher, et la famille n'avait généralement pas les moyens d'en acheter. Ils préparaient souvent une grande marmite de bouillie de maïs ou de potiron, que le père et le fils mangeaient trois fois par jour. S'il leur en restait le soir, ils la jetaient pour nourrir les cochons.
Jiang Xiaoman était un enfant débrouillard dès son plus jeune âge. Il avait remarqué que son père ne lui achetait généralement pas de viande. Chaque fois qu'il allait au marché, il se précipitait pour ramasser les ordures. Parfois, avec un peu de chance, il trouvait même de l'argent. Il revendait alors les déchets ramassés le jour même. Le père et le fils restaient jusqu'à la fermeture du marché, lorsque les commerçants, pressés de remballer, organisaient généralement une vente de liquidation.
Jiang Youliang marchandait sur les étals, tandis que Jiang Xiaoman, fort de l'argent gagné en ramassant les ordures, l'échangeait contre de la viande chez le boucher. Généralement, il s'agissait de restes bon marché ! Cependant, pour ce qui était de la cuisine de son père, la qualité de la viande n'avait guère d'incidence sur les plats, car son père ne connaissait que deux façons de cuisiner la viande fraîche : braisée ou mijotée.
C'est étrange, ils sont tous les deux célibataires. La cuisine de son père est immonde, et il est même incapable de faire la lessive. Mais l'oncle Baichuan, qui n'a que quelques années de moins que son père, sait tout faire, de la lessive à la cuisine.
Jiang Baichuan est le directeur de l'école primaire de leur village. Par ordre d'ancienneté, il est l'oncle de Jiang Xiaoman. Après avoir obtenu son diplôme d'instituteur, il aurait pu rester en ville. Cependant, Jiang Baichuan est résolument retourné dans son village natal et est devenu instituteur en milieu rural. Il y a quelques années, le directeur de l'école primaire du village a pris sa retraite et il lui a succédé.
Cependant, sa situation de directeur était véritablement pitoyable. Ces dernières années, tous ceux qui en avaient les moyens inscrivaient leurs enfants à l'école en ville. On disait même que les conditions dans les écoles pour enfants de travailleurs migrants étaient bien meilleures qu'à la campagne. Année après année, les élèves quittaient l'établissement et les enseignants ne parvenaient pas à être retenus. L'année dernière, seuls Jiang Baichuan et deux autres enseignants, ainsi qu'une trentaine d'élèves de différents niveaux, étaient encore présents.
Ces dernières années, le pays a renforcé son soutien à l'éducation rurale, mais le nombre d'enseignants est bien trop élevé par rapport aux fonds disponibles. Si les salaires des enseignants sont garantis au minimum, les fonds alloués à l'éducation spécifique dans les communes isolées comme la leur sont dérisoires.
Le fait que Jiang Xiaoman obtienne son diplôme universitaire cette année était une drôle de coïncidence. Son conseiller leur avait demandé de nettoyer leurs chambres avant la remise des diplômes afin de ne pas laisser de désordre pour les étudiants suivants. Voyant que beaucoup jetaient leurs stylos et cahiers inutilisés directement à la poubelle, Jiang Xiaoman a soudainement ressenti une profonde vocation à ramasser les déchets
!
C'est une si bonne chose que si nous la rapportons à mon oncle Jiang Baichuan, sans parler des ordures qui s'entassent dans tout son dortoir de garçons, cela suffirait à Jiang Baichuan pour plusieurs années !
Jiang Xiaoman emprunta aussitôt un sac en peau de serpent au surveillant du dortoir et fit du porte-à-porte pour ramasser les ordures. Il prenait les cahiers et les stylos dont les gens ne voulaient plus, et les aidait même à descendre les poubelles.
Les camarades de classe de Jiang Xiaoman le trouvaient tous très serviable, et Jiang Xiaoman lui-même trouvait qu'ils étaient trop gentils avec lui. Après avoir trié les ordures, il vendit les papiers et les bouteilles qu'il avait ramassés pour plus de 400 yuans, une somme suffisante pour payer son billet de train aller-retour pour rentrer chez lui le 1er mai.
Dès son retour à la maison, Jiang Xiaoman a envoyé à l'école deux grands sacs en osier remplis de cahiers et de stylos. Il y avait même une demi-boîte de craie encore scellée dans les sacs !
« J'étais allé aider les professeurs du comité de la Ligue de la jeunesse à nettoyer leur bureau. L'un d'eux m'a dit que cette demi-boîte de craie était humide et périmée, et m'a demandé de l'emporter pour la jeter. Je l'ai donc rapportée. Même si la craie était humide, je pense qu'on peut encore l'utiliser après l'avoir fait sécher au soleil. Ce serait dommage de la jeter. »
Jiang Baichuan n'oublie jamais sa mission de recyclage et de réutilisation des déchets. Sans son intelligence et son admission à l'université, il est convaincu que ce jeune homme aurait pu devenir riche en collectant des déchets.
Cependant, la collecte de ferraille est impossible.
On raconte que lorsque Jiang Youliang ramena l'enfant, il demanda expressément au chaman de la montagne de prédire l'avenir. Il voulait lui donner un nom facile à élever. Mais à peine le chaman eut-il aperçu l'enfant qu'il ne put s'en séparer. Il ne cessait de marmonner que cet enfant porterait chance aux montagnards de la région. C'était un «
enfant envoyé du ciel
». Jiang Baichuan trouva cela amusant. Quelle absurdité, cette superstition féodale
!
Cependant, Jiang Youliang croyait fermement à la prophétie du chaman. Dès lors, ce célibataire paresseux n'eut plus qu'un seul souhait : vendre tous ses biens pour financer les études de Jiang Xiaoman !
Les habitants des montagnes sont simples et honnêtes. Les anciens croient fermement que seul un travail acharné permet de quitter les montagnes. Jiang Youliang, lui, est différent. Depuis son plus jeune âge, il répète à son fils qu'il doit retourner au village natal une fois qu'il aura acquis un savoir-faire. Après tout, même le chaman avait prédit qu'il changerait le destin de tout le canton de Langshan !
En guise de réponse, Jiang Xiaoman n'a pu que dire qu'il devait d'abord trouver un travail pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils !
Un diplôme de licence est certes une grande réussite aux yeux des montagnards, mais sur un marché du travail où les titulaires de master sont omniprésents et les titulaires de licence aussi communs que les chiens, Jiang Xiaoman n'est même pas sûre de pouvoir trouver un emploi.
Il était revenu pour deux raisons. D'abord, il voulait envoyer à l'école le papier et les stylos qu'il avait collectés afin d'alléger le fardeau financier de Jiang Baichuan. Ensuite, il avait retiré la moitié de l'argent qu'il avait gagné à l'école au fil des ans et prévoyait de faire rénover la vieille maison par son père.
Jiang Youliang accepta l'argent de son fils, mais il n'avait aucune intention de le dépenser pour réparer la vieille maison. Il restait convaincu que son fils accomplirait de grandes choses à l'avenir, et comment pourrait-il faire des affaires sans capital
?
Non seulement il a accumulé 30
000 yuans, mais il a aussi secrètement économisé plus de 20
000 yuans ces dernières années. Il n'y touchera pas un seul centime, car c'est le premier trésor de son fils
!
Comme quelqu'un les avait invités à dîner ce soir-là, le père et le fils n'eurent pas à rentrer cuisiner. Ils passèrent même deux heures de plus à cueillir des feuilles de thé dans les montagnes. Ils savaient tous deux que Jiang Baichuan ramenait chaque jour ses enfants, qui vivaient loin, chez lui après l'école avant de revenir au village pour dîner
; c'est pourquoi il dînait généralement très tard.
Contre toute attente, ils attendirent jusqu'à sept heures ce soir-là, mais Jiang Baichuan ne les avait toujours pas appelés pour dîner.
« Il y a quelque chose qui cloche ! » Jiang Youliang se leva d'un bond, attrapa une lampe torche et se dirigea vers l'école.
« Papa, je viens avec toi ! » Jiang Xiaoman suivit.
Lorsque le père et le fils arrivèrent à l'école, le silence régnait. Il était évident que Jiang Baichuan n'était pas revenu.
« Ce gamin ! Il a sûrement croisé un loup en chemin ! Vite, allez au village et appelez à l'aide ! Allez dans les montagnes pour le chercher ! » Jiang Youliang tapait du pied, anxieux.
« Attends, papa, je vais escalader le mur. Il y a un haut-parleur dans l'école ! » Jiang Xiaoman, qui avait fait ses études primaires dans le village, connaissait parfaitement les lieux. À cette heure-ci, de nombreuses familles étaient à table et il était difficile d'appeler les gens de maison en maison. Utiliser le haut-parleur était la solution la plus rapide.
Le mur de l'école primaire du village, longtemps laissé à l'abandon et en ruine, était pratiquement inutilisable. Jiang Xiaoman contourna le mur pour rejoindre l'endroit où il avait l'habitude de l'escalader pour ramasser des objets recyclables. Effectivement, les deux briques rouges saillantes étaient toujours là. Maintenant qu'il avait grandi, il n'avait plus besoin de s'appuyer sur la seconde. Prenant appui sur ses pieds, il l'escalada facilement et se précipita vers le bureau. Apercevant une serrure, ses yeux s'illuminèrent
; il sauta et, en tâtant le haut de la porte, trouva une clé de rechange.
Le haut-parleur de l'école fonctionna à merveille
; très vite, les villageois des environs accoururent. Lorsque le chef du village apprit que Jiang Baichuan n'était pas revenu après avoir ramené l'enfant chez lui, il fut terrifié et courut si vite qu'il perdit une chaussure.
Jiang Baichuan suscite l'admiration de tous à Langshan. Il aurait pu vivre dans le luxe en ville, mais il a choisi de rester à la montagne, se contentant d'un maigre salaire qui couvrait à peine ses besoins. Chaque jour, il travaillait comme instituteur et nounou, ramenant même les enfants de l'école. Avant même d'avoir quarante ans, ses cheveux étaient devenus complètement blancs. La pauvreté l'empêche toujours de se marier. Qui, au village, ne l'admire pas lorsqu'on parle de Jiang Baichuan
?
Il n'est pas exagéré de dire que tous les villageois qui ont entendu le haut-parleur sont sortis, même les personnes âgées et les enfants. Certains ont pris des lampes de poche, tandis que d'autres ont apporté des torches et des outils de bûcheron, attendant l'ordre du chef du village de se rendre immédiatement dans les montagnes pour rechercher des personnes disparues !
Chapitre 2
La forêt était particulièrement terrifiante à la nuit tombée, car c'était le moment où les bêtes nocturnes sortaient chasser. Jiang Xiaoman tenait une torche dans une main et serrait fermement un couteau à bûcheron dans l'autre. Il marchait en criant, et bientôt la forêt silencieuse fut emplie de cris.
Le groupe pensait que même s'ils ne parvenaient pas à le retrouver tout de suite, leurs cris suffiraient au moins à effrayer les animaux sauvages des env
……