Kann nicht atmen

Kapitel 1

Habitación número 143 (Edición publicada)

"Ese día, después de que todos terminaron de contar historias de fantasmas, se asearon y se fueron a dormir como de costumbre, mi hermano no pudo conciliar el sueño. Es una persona muy tímida y odia escuchar historias de fantasmas, pero no tuvo más remedio que escucharlas en la residencia estudiantil, y después de oírlas no pudo dormirse."

"Entonces, en plena noche, oyó de repente lo que parecían ser voces afuera. No se atrevió a moverse, pero la persona de la litera de arriba se despertó. Mi hermano le preguntó qué hacía allí, y la persona le dijo que había oído a alguien llamándolo afuera y que iba a ir a ver qué pasaba."

“Mi hermano no se atrevió a decir nada. Eran las 3:15 de la mañana, lo recuerda perfectamente. Miró su reloj. ¿Quién saldría a pedir ayuda a esas horas? Mi hermano le dijo a la persona de la litera de arriba que no fuera, pero esa persona se rió de mi hermano por ser un cobarde y salió, y entonces…”

"..."

"..."

En ese momento, el narrador dejó de hablar, mientras que los oyentes, que estaban sumamente emocionados, lo animaron a continuar en cuanto se detuvo.

"¿Y luego qué? ¡No nos dejes en vilo!"

"Entonces..." En la habitación completamente a oscuras, la persona que había hablado al principio vaciló de repente. Su rostro, normalmente frívolo, se tornó inusualmente serio, y el único rayo de luz de la linterna iluminó su rostro desde abajo, dándole un aspecto bastante inquietante.

Tras una larga pausa, el hombre habló de repente: "Y entonces..."

"¡Habitación 143, apaguen las luces ahora mismo! ¡Si no lo hacen, tendrán que limpiar los baños mañana!"

De repente, el rugido furioso del supervisor del dormitorio rompió el aterrador silencio. Tras unos cuantos gritos, todos apagaron las luces y fingieron dormir. Solo después de que el supervisor se marchara, alguien preguntó con curiosidad: «¡Oigan! ¿Qué pasó con el final de su historia?».

"¿El final? Jaja, el final es que el tipo de al lado tuvo diarrea en medio de la noche, y mi hermano, que estaba en la litera de arriba, le pidió prestada una medicina antidiarreica, ¡jaja!"

En cuanto terminó de hablar, se escuchó un coro de suspiros.

"Qué...?"

¡Un comienzo prometedor, pero un final decepcionante!

"Duérmete, duérmete."

Los compañeros, descontentos, desahogaron sus frustraciones y se fueron a dormir, pero un niño no pudo conciliar el sueño.

También era una persona extremadamente tímida, igual que el hermano de aquel hombre. Aunque todo terminó así, sintió una ansiedad inesperada y no podía conciliar el sueño por nada del mundo. Estaba a punto de levantarse en silencio para servirse un vaso de agua cuando levantó la vista y se asustó tanto que casi gritó.

"¿Por qué... por qué estás sentado aquí en vez de dormir?", se quejó el niño en voz baja mientras miraba al otro niño sentado inmóvil en la litera de arriba, abrazando su manta.

Al oír la voz del niño, el hombre pareció despertar de un sueño, sacudió la cabeza y sonrió.

Era una risa seca, que sonaba como un susurro en la habitación silenciosa, una risa que provocaba bastante nerviosismo.

"Esa historia... yo... no puedo dormir."

«...¿No era esa la historia que ibas a contar?!» ¡A mí también me mantuvo despierto! El chico no pronunció la última parte en voz alta, porque decirlo lo haría parecer cobarde.

"¿Eh? Mmm, eso es lo que quería decir." Murmuró el hombre al oír el tono quejumbroso del chico.

Hoy es el primer día de inscripción para los nuevos estudiantes. Todos se conocen por primera vez. La historia originalmente tenía como objetivo ayudar a que todos se conocieran mejor. La persona tenía buenas intenciones... Al pensar en esto, el chico no supo qué decir.

En cambio, el chico consoló a su compañero de litera. "Es solo una historia, y... jaja, el final es ridículo, no hay nada que temer". Murmuró el chico, pero su compañero de litera guardó silencio.

Tras una larga pausa, el chico de la litera de arriba habló de repente: "En realidad... esta historia... es cierta. Quería contarla porque la habitación de mi hermano era la 143, igual que esta, y... el colegio también era igual."

Al ver al niño debajo de la cama, que lo miraba con expresión de sorpresa, el niño asintió levemente.

“Así es, aquí es donde ocurrió la historia, hace cinco años. Y… el final que acabo de mencionar no es cierto. Tenía miedo, en aquel entonces…”

La habitación estaba oscura, y la pálida luz de la luna se filtraba entre las hojas que había fuera de la ventana e iluminaba el rostro del niño, proyectando sombras moteadas que dificultaban que el niño pudiera ver su expresión.

En la oscuridad, el chico oyó cómo tragaba saliva con dificultad. Instintivamente, supo que lo que el chico estaba a punto de decir no serían buenas noticias. Quería saber la verdad, pero al mismo tiempo se negaba a aceptar los hechos.

En el silencio, el chico de la litera de arriba habló lentamente: «Entonces... después de que esa persona salió, nunca regresó. Nunca más, fue como si se hubiera desvanecido. Mi hermano fue la última persona en verlo».

"Tenía pánico a los góticos, pero nadie me creyó cuando se lo conté. Finalmente, la policía lo declaró desaparecido y, años después, se confirmó su muerte."

"Mi hermano me contó que después investigó en secreto y descubrió que cada pocos años desaparecían personas de esa escuela. La policía no encontraba nada y, al final, simplemente decían que los estudiantes no podían soportar la presión de entrar en una buena universidad y se escapaban, pero..."

“Mi hermano normalmente no nos habla de su escuela. Solo nos lo contó una vez, cuando estaba borracho. Tenía una pinta muy rara y... después de terminar de hablar, desapareció.”

"Al principio no me lo creía, pero hoy me asusté mucho al llegar aquí. Es demasiada coincidencia, la misma escuela, la misma residencia..." El hombre soltó una risita seca.

La habitación, ahora en silencio de nuevo, permaneció inquietantemente quieta por un instante.

"...Eh... solo decía. Quizás mi hermano le está dando demasiadas vueltas. No te preocupes. Vamos a dormir. Las clases empiezan oficialmente mañana, así que no llegues tarde." El chico bajó la manta y le dijo al adolescente antes de acostarse.

Tras una larga pausa, al observar las acciones del niño, finalmente se liberó. Con movimientos rígidos, el niño soltó una risa seca y se preparó para irse a la cama.

Ya no quería beber agua; solo quería irse a la cama, dormir y despertarse por la mañana.

Recostado en la cama, el niño seguía sin poder conciliar el sueño. El viejo despertador que había traído de casa, y que había usado durante seis años, seguía funcionando, y el tenue brillo de su indicador mostraba la hora actual: las 3:13 de la madrugada.

de repente……

¡3:15!

Este momento, inexplicablemente, se le ocurrió al niño.

"...Eran las 3:15 de la madrugada, mi hermano lo recuerda muy bien, miró su reloj..."

Las palabras de la litera de arriba me vinieron de repente a la mente, ¡y me invadió una repentina sensación de terror!

Un crujido provenía de la litera superior; alguien se estaba dando la vuelta. El chico sabía que él... tampoco podía dormir.

"Ehm... son casi las 3:15." Por alguna razón, el chico dijo de repente en voz baja, sabiendo que la persona de arriba le respondería.

"...Ejem."

"Vayamos a dormir después de esto."

"Ejem."

"..."

Mientras sus corazones latían con fuerza, la manecilla de los minutos finalmente señaló el "15".

El niño suspiró aliviado. "Eh... ya es hora, vamos a dormir". Tras un buen rato, no hubo respuesta.

Justo cuando estaba a punto de cerrar los ojos, pensando que la otra persona por fin se había dormido, ¡la cama empezó a temblar! No, no era la cama la que temblaba, ¡sino la persona que estaba en ella! Confundido, el chico se incorporó y miró la cama, ¡solo para sobresaltarse una vez más por su litera de arriba!

En la habitación oscura, la persona de la litera superior tenía una expresión muy extraña. Su rostro era extremadamente rígido, tenía los ojos muy abiertos y el cuerpo temblaba incontrolablemente. El temblor era tan intenso que el chico casi podía oír cómo apretaba la mandíbula.

"¡Oye! ¿Qué te pasa? ¡No me asustes!" Al mirar al chico, este se asustó un poco y solo pudo gritar suavemente por un momento, pero no se atrevió a acercarse.

El rostro pálido se giró lentamente, y la tenue luz de la luna reflejó claramente la expresión en los ojos del niño, ¡así como el miedo que había en ellos!

"Yo... yo lo oí..."

"¿Eh?" El chico no reaccionó por un momento.

"¡Yo... escuché que alguien me llamaba afuera!" Tan pronto como pronunció esas palabras, apareció otra persona, ¡con el rostro pálido!

"¿No, de ninguna manera?" El niño temblaba, con ganas de reír, pero no podía.

«Sí, alguien me llama, ¿no lo oíste? La voz es un poco suave, pero sin duda me está llamando. ¡Escucha con atención! ¡Escucha con atención!» Al final, la voz del chico sonaba muy ansiosa, casi rogándole que escuchara.

Tembloroso, escuchó atentamente, una y otra vez, y entonces, bajo la mirada expectante del chico de la litera superior, balbuceó: "N-no hay nadie aquí..."

¿Escuchaste con atención?

"Ejem."

"...¡Ah! ¡Lo oí otra vez! ¡Lo oí otra vez!" Sus ojos estuvieron vacíos y sin expresión por un momento, ¡pero luego su expresión se volvió feroz!

El niño se cubrió la cabeza y las orejas con fuerza, escondiendo el rostro bajo la manta. La cama crujió y gimió, pero sus compañeros de cuarto parecieron no oír nada y permanecieron dormidos.

El chico miró su litera de arriba, luego la puerta, y el miedo se reflejó en sus ojos. Mientras miraba fijamente la puerta, una extraña sensación surgió de repente en su interior.

¡No puedo más! ¡Voy a investigar! ¡Alguien podría estar tramando algo!

Finalmente, incapaz de soportarlo más, el niño soltó de repente sus manos, levantó la cabeza y bajó ágilmente las escaleras de la litera superior. Al pasar junto al niño, vio sus ojos, unos ojos llenos de miedo.

El niño pensó que tal vez debería acompañarlo a verlo. Había una mirada suplicante en los ojos del niño, pero no se atrevió, así que fingió no entender...

Apretando los dientes, el chico observó cómo el otro caminaba hacia la puerta sin mirar atrás, la abría, se asomaba y luego... salía... su figura desaparecía de la vista. El nítido sonido de las zapatillas raspando el suelo resonó en el pasillo, debilitándose cada vez más hasta desaparecer por completo.

El niño desapareció y nunca regresó. Aquella puerta, solo aquella puerta entreabierta, permaneció para siempre en el corazón del niño.

Capítulo uno: Un nuevo comienzo

En la ciudad B no hay primavera. Al invierno le sigue el verano. El clima cambia drásticamente. Estos últimos días ha llovido torrencialmente sin parar. El paraguas que compré ayer salió volando nada más salir.

Al ver que el paraguas estaba vacío, Duan Lin se detuvo un instante, se ajustó el abrigo y salió corriendo bajo la lluvia. Por suerte, había un 7-Eleven abajo. Entró rápidamente, compró una caja bento, se envolvió en su abrigo y volvió corriendo a salir a la lluvia. Al llegar a casa, la caja bento aún estaba caliente, pero Duan Lin sentía un frío helador de pies a cabeza.

"Atentamente." Al ver al hombre de la litera inferior, que estaba elegantemente recostado leyendo un libro, Duan Lin ignoró la lluvia que goteaba de su cuerpo y le entregó primero la caja bento.

«…Gracias». El hombre tomó la caja bento, la dejó en el suelo pero no la abrió, y continuó leyendo su libro. Al ver el atractivo perfil del hombre, Duan Lin frunció los labios, tomó su toalla y comenzó a secarse el cabello mojado. Mientras se secaba el cabello con la mano izquierda, preparaba sus artículos de baño con la derecha.

El hombre se llamaba Mu Zi, pero se desconocían su edad, ocupación e identidad. Lo único que se sabía con certeza era su género... no... tal vez... Al contemplar el delicado rostro de Mu Zi, la mirada de Duan Lin se dirigió hacia arriba... tal vez era una mujer... Por supuesto, este pensamiento se desvaneció en cuanto surgió. Una mujer de 184 centímetros de altura... eso es demasiado aterrador.

Como si fuera consciente de sus propios pensamientos, Duan Lin vio cómo el hombre que estaba leyendo levantaba repentinamente la cabeza y lo miraba con ojos peligrosos.

Tras mirarse fijamente durante un rato, el hombre habló de repente: "¿Vas a ducharte?".

"Ejem."

"No te vayas todavía, hay gente allí."

"¿Ah?"

"El baño está ocupado ahora mismo, deberías esperar a que salga antes de hablar con él."

“…De acuerdo.” Duan Lin no se resistió; se había acostumbrado a obedecer las palabras de Mu Zi.

Por ejemplo, cierra siempre la puerta con llave al entrar y al salir. Es mejor no usar el ascensor con otras personas... y así sucesivamente.

Este hombre enigmático era su compañero de cuarto. Aunque distante, era relativamente confiable; aunque misterioso, aún no le había hecho daño, e incluso lo había salvado... aunque no intencionadamente...

En realidad, no es solo mi compañero de piso; el lugar donde vivo también es muy extraño, por ejemplo, las reglas que mi compañero de piso me impuso desde el principio.

Al principio, Duan Lin no se acostumbraba a la cerradura. Aparte de la puerta principal, cada habitación tenía la suya, así que ¿para qué molestarse en cerrarla de nuevo? Era un engorro abrir y cerrar las puertas cada vez. Sin embargo, tras algunas experiencias, Duan Lin se obligó a acostumbrarse. Quizás en una gran ciudad sea más difícil ser honesto y no recoger objetos perdidos.

Y luego están... los inquilinos de aquí.

Tras vivir allí tanto tiempo, Duan Lin nunca había visto a nadie más en el mismo apartamento. Esto sin duda se debía a sus largas jornadas laborales, pero el hecho de no encontrarse nunca con nadie seguía siendo bastante extraño. Cada día solo oía sonidos dispersos al otro lado de la pared: voces susurradas, el sonido de las cisternas, el zumbido de un altavoz…

A los vecinos de al lado parecía gustarles escuchar canciones antiguas. Todos los días, Duan Lin se despertaba con esas canciones pop de hace décadas. Poco a poco, Duan Lin empezó a sentirse desfasado.

En cierto momento, Duan Lin se dio cuenta de que, inconscientemente, evitaba las oportunidades de conocer a otros inquilinos.

Si necesitaba ir al baño, llamaba a la puerta. Si alguien respondía, volvía a su habitación y esperaba hasta que cesara el ruido de la cisterna, pasaran los pasos y la puerta se cerrara suavemente antes de salir.

No sé si otros tienen la misma idea, pero en fin… Duan Lin no se ha encontrado con ningún otro inquilino hasta el momento.

Sin embargo, Duan Lin simplemente aceptó este extraño fenómeno sin decir una palabra.