Segundo tipo de muerte

Capítulo 3

"Se equivocan", dije después de que la policía se marchara.

—No —dijo con firmeza—, me es imposible equivocarme tantas veces seguidas.

Es cierto, y yo también estoy un poco confundido. De repente recordé que Li Yuntong parecía haber bebido una lata de cerveza en la cena.

"Bebe menos en el futuro", le dije.

Me dedicó una sonrisa irónica, me quitó la linterna de la mano y la apuntó hacia el lago. Se le erizó la piel, y no supe si era por el frío o por otra cosa. Su tono se volvió muy extraño: «Ya se ha hundido».

Estas palabras me helaron la sangre. Miré rápidamente a mi alrededor: la orilla del lago estaba completamente en silencio, las sombras de los árboles permanecían inmóviles y no se veía ni un alma. Sentí frío y miedo. Aunque Li Yuntong temblaba de frío, parecía reacio a irse. Lo arrastré hasta la carretera, paré un taxi y lo metí a la fuerza en el coche.

“Se hundió muchísimo”. Lo repitió antes de arrancar el coche.

"De acuerdo, vámonos." Le saludé con la mano.

—Eso suena bastante espeluznante —dijo Xu Xiaobing, que de alguna manera había terminado de pie en la puerta del baño—. ¿Habrá visto un fantasma?

"No lo sé", dije.

"¿Te mojó el abrigo acolchado de algodón?"

"Sí."

"¿Así que tú también volviste en taxi?"

—No, no tengo tanto dinero en el bolsillo —dije mientras me vestía.

Xu Xiaobing dejó de hablar y se dio la vuelta para regresar a la sala. Cuando terminé de vestirme y salí del baño, la encontré sentada en el sofá, absorta en sus pensamientos, como si me estuviera esperando. Al oír mis pasos, se giró y me miró. Originalmente quería volver a mi habitación a leer, pero al verla mirándome así, como si tuviera algo que decirme, me senté a su lado.

—¿Crees que ha visto un fantasma? —preguntó ella.

"Yo no lo sentía así", dije.

—¿Crees en fantasmas? —preguntó ella.

"No lo creo."

No dijo nada más, con la cabeza gacha como si estuviera pensando en algo. Esperé un rato y luego le dije: «Voy a cambiar de canal». No respondió, así que puse el televisor en CCTV-10, mi canal favorito. Era la hora del programa «Discovery».

"¿También viste este canal ayer?", me preguntó.

Asentí con la cabeza.

"Pero cuando encendí la televisión hoy, estaba el canal de entretenimiento. ¿Qué está pasando?", preguntó.

"¿En serio? Qué raro", dije distraídamente.

Xu Xiaobing permaneció sentada a mi lado en silencio durante un buen rato, sin decir una palabra. La miraba de vez en cuando, sintiéndome incómoda. Parecía que algo se gestaba en su silencio.

Después de un buen rato, cuando el programa estaba a punto de terminar, la pantalla del televisor se puso negra de repente y se apagó. Giré la cabeza y vi a Xu Xiaobing con el control remoto en la mano. La miré desconcertado. Ella tiró el control remoto al sofá y dijo: "Deja de ver la tele. Tengo algo que contarte".

"¿Qué dijiste?"

"Sería mejor que habláramos afuera."

¿Afuera? Me quedé aún más perplejo. Ya es... Quería decir que era casi medianoche, pero antes de que pudiera terminar, ella ya se había dado la vuelta y había salido, quedándose en la puerta esperándome. A juzgar por la situación, no tenía más remedio que salir. Dudé un poco: solo conocía a Xu Xiaobing desde hacía un día, y apenas habíamos pasado unas horas juntos. No la conocía en absoluto. En medio de la noche, en una ciudad desconocida, salir con una chica que era prácticamente una desconocida... ¿debía hacerlo o no? Estaba indeciso.

—Date prisa —insistió.

—No quiero salir —dije.

—Vamos a sentarnos en la cafetería de enfrente. Todavía hay mucha gente, así que no te preocupes —dijo con una sonrisa, notando mi vacilación. Me sentí un poco avergonzado, así que no dije nada más, me puse rápidamente el abrigo y salí.

“No hace falta apagar las luces del salón”, dijo Xu Xiaobing, “así que no tenemos que buscar el interruptor cuando entramos”.

Tras cerrar la puerta, la luz del salón se filtró por la rendija, iluminando levemente una pequeña zona cerca de la entrada. Xu Xiaobing encendió su linterna y nos guió, mientras yo la seguía. Bajamos las escaleras bajo la luz cilíndrica. Al llegar al segundo piso, volví a fijarme en la habitación 202. La puerta seguía abierta y la habitación estaba completamente a oscuras, sin un solo rayo de luz.

"Esta familia es extraña, ¿por qué nunca cierran la puerta?", dije.

“Siempre ha sido así; nunca los he visto cerrar la puerta”, dijo Xu Xiaobing.

"¿Qué hacen?"

"No lo sé, nunca los he visto."

Llegamos abajo mientras hablábamos. La calle Yun Sheng estaba extrañamente silenciosa; las luces de las casas a ambos lados estaban apagadas, todo envuelto en la oscuridad de la noche. Solo una tenue luz brillaba desde una casa al otro lado de la calle. Pocos vehículos circulaban por la ancha avenida. Xu Xiaobing y yo cruzamos la calle con calma, pasando de un lado a otro de la oscuridad. Todo lo que teníamos delante parecía una sombra, solo se veía su contorno general. La ciudad se veía muy profunda en la oscuridad; incluso el rostro de Xu Xiaobing era solo una mancha blanca borrosa, sus cejas y ojos completamente indistintos. Recordé el consejo de mi madre cuando dejé mi ciudad natal: desconfía de los extraños. Sí, desconfía de los extraños, y de los que son casi extraños. En un lugar tan oscuro y silencioso, si Xu Xiaobing quisiera hacerme algo, probablemente me resultaría muy difícil defenderme.

Ella siguió caminando hacia adelante y yo me detuve.

—Vámonos —dijo ella.

—No voy a ir —dije—. Tengo miedo.

—¿No dijiste que no creías en fantasmas? —preguntó ella burlonamente.

—No le tengo miedo a los fantasmas —dije—. Le tengo miedo a la gente. ¿Y si me encuentro con gente mala?

"No te preocupes, estoy aquí."

“¿Y si tú también fueras una mala persona?”, dije.

Xu Xiaobing me miró. No pude ver su expresión, pero percibí su sorpresa. Se rió y dijo: «Dios mío, está bien, espérame aquí. Entraré yo primero. Si las cosas no salen bien, puedes huir». Caminó hacia adelante riendo. Sentí que se me ruborizaba la cara y casi la seguí impulsivamente, pero la advertencia de mi madre me hizo quedarme donde estaba.

Está muy cerca de mi casa, así que si pasa algo, puedo volver corriendo rápidamente.

Pero ¿qué sentido tiene volver corriendo? No conozco a nadie en esta calle. ¿Y si pasa algo? ¿A quién puedo llamar para pedir ayuda? Ni siquiera el apartamento alquilado es seguro. Si Xu Xiaobing es realmente mala persona, tiene la llave.

¿Qué debo hacer si algo realmente sucede?

Me quedé allí, absorto en mis pensamientos, mientras la calle Yun Sheng permanecía en silencio, sumida en la oscuridad. Me di cuenta de mi absoluta soledad. En este lugar desconocido, si desapareciera sin dejar rastro, nadie se percataría. Incluso el casero probablemente solo descubriría que había estado ausente durante medio mes cuando llegara el momento de cobrar el alquiler a fin de mes. Y ni siquiera había visto su rostro… Sentí el poder de la oscuridad, o mejor dicho, el poder de este mundo, y me sentí como una hormiga, fácilmente aniquilada sin dejar rastro por cualquier fuerza.

Pensamientos aleatorios me invadieron mientras Xu Xiaobing, con su brillante haz de luz cilíndrico, entraba en una casa iluminada. Apuntó deliberadamente con su linterna al alero, revelando el letrero: «Cafetería Oculta», un nombre bastante peculiar. Al abrir la puerta, una intensa luz se filtró y vi a algunas figuras moverse en el interior. Xu Xiaobing me saludó desde la puerta.

Dudé un instante, la advertencia de mi madre y mi propia voluntad chocaban ferozmente en mi mente, pero al final mi propia voluntad prevaleció.

Después de todo, no tengo amigos en esta ciudad, y Xu Xiaobing está dispuesta a tomar un café conmigo. Quizás se convierta en mi primera amiga.

Entré en la cafetería con poca luz.

4

Más tarde, recordé aquella noche una y otra vez, como si fluyera por mi mente como agua. La calle larga, oscura y silenciosa, las casas densas y borrosas, y el café musical que brillaba con una luz cálida, todo era tan vívido, como si nunca hubiera desaparecido. Incluso Xu Xiaobing parecía seguir sentado allí en silencio, igual que aquella noche, con una sonrisa que jamás había visto, esperando mi llegada.

Esa noche, al entrar en la cafetería con luz tenue, todavía había una docena de clientes dispersos por el vestíbulo, charlando en voz baja. El sonido del agua burbujeante provenía del bar cerca de la entrada, y el aroma a vapor y café intenso se mezclaba en el aire. Un chico con pajarita negra sonrió levemente, mientras que Xu Xiaobing estaba sentada en una mesa no muy lejos de la entrada, sonriéndome. Me acerqué con nerviosismo y me senté frente a ella. Me preguntó qué tipo de café quería. Eché un vistazo a la carta; todos los cafés eran caros, el más barato costaba más de veinte yuanes. Aunque mi nariz y mi paladar adoraban el sabor del café, mi bolsillo vacío rechazaba el precio.

—No tomo café —dije.

—¿Nunca lo habías probado? —preguntó con una mirada curiosa.

Respiré hondo: "No tomo café antes de cobrar".

Ella se rió y dijo: "Vale, te invito a una copa. ¿Qué te apetece?".

"Capuchino." Yo también sonreí.

Después de pedir un café, Xu Xiaobing me preguntó: "¿Es la primera vez que viajas a otra ciudad?".

"Sí."

"¿Acabas de graduarte?"

"Mmm." Miré hacia la barra; parecía que tendría que esperar bastante. "¿Y tú? ¿También es tu primera vez aquí?"

Ella no respondió a mi pregunta: "¿A qué te dedicas?"

"Planificador publicitario, ¿y tú?"

¿Planificación publicitaria? ¿Eso es lo que estudiaste?

"¿A qué te dedicas?", pregunté de nuevo.

Ella miró hacia la barra: "La espera será larga". Me sonrió, tomó una flor artificial del jarrón sobre la mesa y comenzó a jugar con ella. "¿De dónde eres?"

"¿Y tú?", pregunté.

En ese momento llegó el café y ella comenzó a removerlo, sin decir palabra. Yo removía mi café mientras la observaba, pero ella no me miraba. Después de unos minutos, no pude evitar preguntar: "¿Qué quieres decirme?".

Se quedó en silencio un momento, respiró hondo el denso vapor que salía de su taza de café, me miró y dijo: "La casa".

"¿Vaya?"

"Quiero hablarles de nuestra casa."

"¿Qué le pasa a la casa?" Empecé a tomar un sorbo de café.

Apoyó las manos sobre la mesa: «Ayer encontraron el pelo largo de otra mujer en la bañera; esta mañana había sangre; y el canal de televisión era diferente al que viste la última vez. ¿No te parecen extrañas estas cosas?».

Me rasqué la cabeza: "Es inexplicable, pero tampoco es extraño".

¿Por qué no es extraño?

No puedo responder a eso.

“Es extraño que algunas cosas aparezcan donde no deberían”, dijo. “Además, no hay ninguna razón para que aparezcan”.

Creo que tiene razón, pero sigo pensando que está exagerando. Ella se dio cuenta y sonrió: "Además, esto no es algo aislado; sucedió antes de que te mudaras".

Entre el vapor que emergía del café, me contó lentamente lo que había sucedido en los últimos días.

Xu Xiaobing se mudó al número 6 de la calle Yunsheng un mes antes que yo. Cuando se mudó, no había otros inquilinos en el apartamento. Aparte de la habitación que ella alquiló, las otras dos estaban cerradas con llave. Durante las dos primeras semanas, todo transcurrió con normalidad. No pasó nada y los días transcurrieron sin mayores contratiempos, hasta la noche de hace dos semanas.

—¿Adivina qué pasó la noche hace dos semanas? —me preguntó en voz baja. Su expresión misteriosa me hizo acercarme a ella, casi rozándole la cabeza.

"¿Qué pasó?" Yo también bajé la voz, y la música del café fluía como el agua, haciendo que nuestras voces fueran casi inaudibles.

“Esa noche me acosté temprano. Antes de meterme en la cama, revisé todas las puertas y ventanas, cerré la puerta con llave desde adentro y puse una silla detrás de la puerta”, explicó, notando mi mirada. “Una chica que vive sola en un lugar desconocido tiene que tomar precauciones para protegerse”. Me pareció muy lógico y asentí. Continuó: “Si alguien entraba, sin duda lo oiría. Después de hacer todo eso, entré en mi habitación y cerré la puerta con llave desde adentro; era una cerradura antigua; si se cerraba desde adentro, incluso con llave, no se podía abrir desde afuera. Luego me senté en la cama a leer hasta pasadas las once, cuando sentí un poco de sueño y dejé el libro. ¿Adivina qué vi?”.

"¿Qué?" pregunté nerviosamente.

—Vi que la puerta de la habitación estaba abierta —dijo, con los ojos muy abiertos por el miedo.

«¿Ah, sí?», respondí con decepción. Después de haber despertado mi interés, me encontré con una historia tan insulsa. Mucho ruido y pocas nueces.

"¿No te diste cuenta del problema?"

"¿Cuál es el problema?"

«Empecé a leer en cuanto me metí en la cama y no me levanté hasta pasadas las once. ¿Te has preguntado alguna vez quién abrió la puerta de la habitación?», preguntó con una expresión misteriosa y sorprendida.

"¿Ah? Sí, ¿quién lo abrió?" pregunté rápidamente.

“Eso fue lo que pensé en ese momento, porque era la única que vivía en la casa y no oí entrar a nadie, así que lo primero que pensé fue que debía de haberme olvidado de cerrar la puerta”, dijo.

"Sí, sí, debe ser eso." Di un gran trago de café, vaciando la pequeña taza más de la mitad.