Segundo tipo de muerte

Capítulo 28

Me quedé en silencio, sin dejar de mirarlo. Xu Li sonrió con curiosidad, su expresión decía: "Hola, hola, ¿quién eres?".

—Soy Yu Fei —vaciló un momento antes de decir—, y soy exalumno suyo.

"¡Oh, encantada de conocerte!" El tono de Xu Li era muy extraño, lo que indicaba claramente que no sabía quién era Yu Fei.

Yo ya sabía quién era. Me miró y, por mi mirada, supo que yo también lo conocía. Entonces soltó una risa triste, saludó a Xu Li y me hizo un gesto. Luego lo seguí afuera.

Salimos a la funeraria. Una brisa fresca nos acariciaba y las pequeñas bombillas que colgaban de las ramas iluminaban el lugar. Flores desconocidas se mecían con sus hermosos colores entre el follaje oscuro. Seguimos caminando en silencio, evitando a la multitud que entraba y salía de la funeraria, y nos sentamos al borde de un macizo de flores.

—¿Todavía recuerdas quién soy? —preguntó, tomando la iniciativa de hablar.

«Mmm». Esta respuesta dejó una profunda decepción en su rostro, y comprendí a qué se refería. «No eres mi compañera de escuela, eres nuestra compañera de clase, y solíamos ser amantes, ¿verdad?». Curiosamente, no me asusté ni me sonrojé como de costumbre al decir estas palabras, lo cual me sorprendió. Entonces no pude evitar sonreír con amargura: «Mamá, mira, he crecido de la noche a la mañana».

"Xu Li te lo dijo, ¿verdad?" No le sorprendió.

"Sí, pero ella misma no lo recuerda."

"Es normal, me vio." No entendí del todo esa frase, pero no importa, ya la entenderé.

"¿Así que tú eres el que se fue al oeste desde Yangguan?"

"Sí."

"¿Te han olvidado?"

"Mmm." Sonrió con tristeza, "Te insto a que bebas otra copa de vino, porque más allá de Yangguan no habrá viejos amigos."

Este verso me produjo de repente una punzada de tristeza en el corazón: "¿También yo seré olvidado?".

“Sí.” Giró la cara hacia un lado, ocultándola entre las sombras, y yo me encogí, escondiendo la barbilla.

"Y entonces todos nos convertiremos en 'personas invisibles', ¿verdad?"

"Eso es bastante correcto."

¿Sabes por qué?

"Tal vez él lo sepa."

«¿Es una enfermedad contagiosa? ¿Desaparecerán todos los que entren en contacto con alguien infectado?», pregunté. «¿Es este el castigo por el fin del mundo?». En ese momento, me vino a la mente un pensamiento macabro: tal vez todo el mundo se infecte, y entonces mi soledad y mi sentimiento de abandono no serán tan intensos.

Yu Fei hizo una pausa por un momento y luego negó con la cabeza: "No es contagioso, pero tienes razón, ¿quizás esto sea un castigo por el fin del mundo?".

"¿Tal vez? ¿No dijiste que sabías por qué?"

"Tal vez lo sepan, tal vez no."

¿Qué sabes?

—No mucho, pero más de lo que deseas. ¿Te gustaría saber primero el motivo de esto, o nuestra historia del pasado? —Me miró expectante. En realidad, quería saber el motivo, ya que había olvidado por completo el pasado. Sin importar cómo fuera nuestra relación antes, ahora no sentía nada. Sin embargo, al ver sus ojos expectantes y pensar en el dolor de ser olvidada, de repente comprendí: siempre había querido contarme sobre nuestro pasado; había estado esperando esta oportunidad.

—Déjame empezar con tu historia —dije. Me miró con sorpresa y gratitud, y comenzó a narrar lentamente. Era una historia larga, casi de toda una vida, pero condensada en un breve párrafo, lo cual resultaba verdaderamente triste y desolador. Hablaba con gran emoción, pero yo no sentía nada. Aunque hablaba de nosotros dos, parecía solo una historia, la historia de una mujer con mi mismo nombre, y de la que no había heredado sus sentimientos. Después, extendió la mano para tomar la mía, pero instintivamente la aparté. Su mano quedó suspendida en el aire, temblando ligeramente, como una mascota que ha perdido a su dueño.

"Lo siento", dije, sintiéndome extremadamente culpable, "no recuerdo absolutamente nada".

"Está bien", dijo con amargura.

Las luces que colgaban de los árboles se ajustaban para parpadear, y él y yo alternábamos entre la luz y la sombra. No podíamos aparecer bajo la luz al mismo tiempo, como si fuéramos de dos líneas temporales diferentes. Él me trajo un pasado de otra línea temporal para que lo aceptara, pero sentí que no me pertenecía, como un brazo amputado que jamás podría ser restaurado, o recuerdos y sentimientos perdidos que jamás podrían recuperarse. Ambos lo sabíamos. Aunque dijo que estaba bien, era evidente que estaba profundamente herido. Después de decir unas pocas palabras más, de repente se quedó en silencio. Después de unos minutos, comenzó de nuevo, esta vez no contando la historia entre él y yo, sino sobre cómo lo habían olvidado. Mientras escuchaba su historia, sentí como si pudiera oír tambores en mis oídos. Al principio, eran solo unos pocos golpes suaves, apenas audibles, pero a medida que avanzaba, los tambores se volvieron más rápidos y pesados, hasta convertirse en una tormenta atronadora que me asfixiaba. Durante mucho tiempo después, aún recordaba lo que había dicho.

—Después de graduarte, te fuiste a Nancheng —dijo—, mientras que yo encontré un buen trabajo en otra ciudad. Originalmente, planeaba venir a Nancheng contigo, pero esta ciudad era demasiado atrasada. A ti te gustaba la tranquilidad, mientras que yo necesitaba una plataforma más grande para desarrollarme. Ambos estábamos pensando en ahorrar más dinero para comprar una casa, y después de hablarlo, decidimos que me quedaría en esa gran ciudad. Incluso dijiste que aún éramos jóvenes y que no te importaba estar separados día y noche. Su rostro pareció contraerse ligeramente, pero tal vez fue solo el efecto de la iluminación. Siempre pensamos que podríamos estar juntos para siempre. Aunque los días separados fueron un poco dolorosos, no fue demasiado difícil de sobrellevar porque había esperanza. En aquel entonces, hablábamos por teléfono todos los días, nos escribíamos correos electrónicos a diario y, si no estábamos muy ocupados en el trabajo, hacíamos videollamadas por QQ. Sentía que estabas justo a mi lado. Pasaron dos meses así, y con el Día Nacional acercándose, planeamos regresar juntos a nuestra ciudad natal para las fiestas. Incluso preparé regalos para tus padres y los míos, y compré un anillo para ti; estaba listo para verte. Pero pronto todo cambió por completo.

Todo empezó a mediados de septiembre del año pasado. Aquel día parecía un día cualquiera, salvo que el cielo estaba algo gris, como si fuera a llover. Los árboles que se veían por la ventana estaban casi completamente desnudos, pero los trabajadores de limpieza habían barrido el suelo; no se veía ni una sola hoja. Parecía como si esos árboles nunca hubieran tenido hojas; no sé por qué, pero esa imagen me impactó profundamente. Incluso después de lo sucedido, a menudo soñaba con aquel árbol desnudo, que se alzaba imponente contra el cielo gris… Al salir del trabajo, volvía en bicicleta a la residencia con algunos compañeros. Al pasar por la carretera principal frente a la residencia, vi a una chica vestida de forma muy provocativa, prácticamente solo en ropa interior, de pie orgullosamente en la carretera… De pie junto a la carretera, su cuerpo blanco resaltaba contra el fondo gris de todo lo que la rodeaba. Murmuré para mis adentros: «Nunca imaginé que las chicas de hoy en día pudieran ser tan liberales». Llamé rápidamente a mis colegas para que miraran, pero tras echarles un vistazo, todos dijeron que no la habían visto. Se la señalé repetidamente, incluso los llevé hasta donde estaba, pero seguían diciendo que no la habían visto. Conocía bien a estos colegas; no eran precisamente célibes, les gustaba contar chistes subidos de tono, y si la hubieran visto, desde luego no habrían guardado silencio. Estaba completamente desconcertado. Mirando a mi alrededor, vi a la gente pasar junto a la chica en un flujo constante, cada uno comportándose como un perfecto caballero, con la mirada fija al frente, como si nadie la hubiera visto.

Mis compañeros me tomaron el pelo un poco, y al verme allí parado, absorto en mis pensamientos, se marcharon en sus bicicletas. Me quedé frente a la chica; me miró con una mirada fría y temerosa. Aunque no parecía aterradora, sentí miedo. Justo cuando estaba a punto de darme la vuelta, de repente habló: "¿Puedes verme?". Asentí, extrañado por la pregunta. Al cabo de un rato, no volvió a hablar. Así que me di la vuelta y me alejé, cuando de repente gritó detrás de mí: "¡Ten cuidado!". Me estremecí sin motivo y me giré para preguntar: "¿Cuidado con qué?". Dio un paso atrás, frotándose los pies descalzos contra el suelo hasta que se le pusieron los dedos negros. "No soy mala chica", dijo, "solo quería intentarlo de nuevo, para ver si alguien podía verme". Al ver que seguía sin entender, no dijo nada más, pareciendo un poco tímida. "De todas formas, que me vean no es buena idea. Cuídate". Entonces se dio la vuelta y echó a correr, ignorando mis gritos a sus espaldas, sin mirar atrás. Más tarde, al recordarlo, comprendí lo que quería decir y entendí que se vestía así solo para llamar la atención. Desafortunadamente, incluso si no llevaba ropa, nadie la vería. Aunque lo supe después, en ese momento no lo entendí. Murmuré para mí misma mientras volvía, cada vez más asustada, incluso preguntándome si la mujer era un fantasma. De vuelta en mi dormitorio, te llamé inmediatamente y te conté lo sucedido. Nunca has creído en fantasmas e insististe en que debía haber algún malentendido. Después de que me lo explicaste, finalmente te creí.

Desde entonces, he estado viendo a todo tipo de personas, siempre a solas. Gradualmente, la forma en que la gente a mi alrededor me miraba empezó a cambiar. Sabía que sospechaban que tenía una enfermedad mental. Sentía terror porque, en efecto, podía ver a esas personas y hablar con ellas, pero no parecían querer hablar conmigo. No sabía si realmente me estaba volviendo loco. Cada vez que veía a alguien aparecer frente a mí, siempre les preguntaba a las personas a mi alrededor si podían verlo, lo que les hacía pensar que estaba aún más inestable mentalmente. A veces, cuando estaba con otras personas, veíamos a alguien aparecer frente a nosotros, y todos hablaban con él. Respiraba aliviado, pensando que esa persona no podía ser solo producto de mi imaginación, pero luego, en un abrir y cerrar de ojos, cuando hablaba con otros sobre esa persona, nadie la recordaba. Estaba aterrorizado. Ahora, no era solo que dudara de si las personas que los demás no podían ver eran mis alucinaciones; empecé a dudar de que todo a mi alrededor fuera una alucinación. No lo sabía... De todas las personas que me hablaron en este momento, ¿cuál desaparecerá en el próximo? Parece que solo yo existo realmente en este mundo, junto contigo, e incluso tú... no estoy seguro de que existas de verdad. A menudo me pregunto, ¿es el tú que me llama, el tú con el que chateo por video en línea, solo una ilusión? ¿Fue todo el tiempo que pasamos juntos solo mi imaginación? Al principio, te conté estas preocupaciones y te asustaste, instándome a ver a un médico. Después, dejé de hablar de ello. Esperaba que al menos siguieras pensando que era normal, porque por lo que había dicho antes, prácticamente me habían etiquetado como enfermo mental. El jefe habló personalmente conmigo, aconsejándome que tomara una larga licencia. No estuve de acuerdo. Esos días, el jefe no dejó de molestarme. Sabía que quería despedirme, así que trabajé aún más duro, consiguiendo un gran pedido para la empresa. La actitud del jefe se suavizó un poco, pero mis compañeros se distanciaron cada vez más.

Poco después, descubrí que estaban destruyendo mis pertenencias en secreto: los bolígrafos que usaba, los contratos que firmaba, los planes de negocio que elaboraba, etc. Me enteraba cada vez, y todos se sorprendían mucho, como si ellos mismos no esperaran hacer algo así. Ahora sé, por supuesto, que en realidad no sabían lo que hacían en aquel momento, pero entonces me enfadé muchísimo. Sentí que lo hacían a propósito. Por eso, incluso llegué a pelearme con varios compañeros.

Hasta que un día, mientras firmaba un contrato con un cliente, le entregué mi copia firmada. Justo cuando iba a firmar, ambos nos quedamos paralizados: descubrimos que el contrato estaba roto por la mitad. El cliente parecía muy disgustado, así que rápidamente le imprimí una copia nueva. La tomó mientras me regañaba, y antes de que pudiera reaccionar, la rompió por la mitad de nuevo, completamente inconsciente. Después de descubrir el contrato roto, no se dio cuenta de que lo había hecho; en cambio, me señaló y me acusó de haberle gastado una broma a propósito. Esta vez, no le expliqué nada. Finalmente me di cuenta... Estas cosas eran inexplicables; era como si todos se hubieran vuelto locos. Más tarde, presté más atención y descubrí que no solo mis colegas, sino incluso yo mismo, estábamos destruyendo intencional o involuntariamente todo lo que estaba conectado a mí. No podía explicar la sensación porque no parecía ser un pensamiento consciente. Resulta que, cuando veía algo y me daba cuenta de que era mío, me invadía un fuerte impulso, y al recobrar la cordura, descubría que lo había destruido con mis propias manos. Mis compañeros, en cambio, parecían completamente ajenos a todo. Destruían mis cosas sin darse cuenta de lo que habían hecho, a menos que yo se lo hiciera notar.

"Ese incidente afectó un importante acuerdo comercial para la empresa, y no pude quedarme más tiempo. El jefe me ordenó irme de viaje de negocios a otra ciudad para terminar algunos pedidos, y luego debía renunciar. No tenía motivos para oponerme a este arreglo; francamente, considerando mi desempeño durante ese tiempo, fue bastante humano. El jefe también dijo que sería bienvenido de regreso cuando quisiera una vez que mis emociones se estabilizaran, aunque fue solo un comentario cortés, me hizo sentir un poco mejor. Antes de irme de esa ciudad, por alguna razón, de repente me volví extremadamente sentimental, sintiendo un fuerte apego a todos los que conocía allí. Aunque solo me iba por un corto tiempo, sentí una persistente reticencia, como una separación de vida o muerte. Este sentimiento era como el ansia de un drogadicto por las drogas, incontrolable, irresistible; ni siquiera pensé en resistirme. Verás, en ese momento, no sabía lo que esto significaba. Pensé que realmente los amaba a todos mucho, y ya que anhelaba tanto verlos, ¿por qué debería... ¿Resistir este impulso? Manipulado por esta emoción, me volví... Recorrí toda la ciudad, viendo a todos los que había conocido, incluso a aquellos que solo había visto una vez. Intenté por todos los medios averiguar su paradero; parecía que mi vida no estaría completa sin verlos. Como mucha gente sabía de mi inestabilidad mental, la mayoría de las personas que conocí no querían verme. Eran educadas en apariencia, pero sus ojos eran fríos. A veces, después de hacer grandes esfuerzos para encontrar la casa de alguien, esa persona ni siquiera me dejaba entrar, simplemente se quedaba parada en la puerta y me dedicaba unas palabras superficiales. Extrañamente, no me enfadaba por esto. Tan pronto como veía a las personas que quería ver, ese anhelo intenso, como una inundación, parecía romper repentinamente una represa, desapareciendo por completo en un instante. Entonces me preguntaba por qué tenía sentimientos tan extraños, y no tenía energía para hablar con la gente que tenía delante, especialmente porque algunas de ellas eran personas que incluso me caían mal. Pero cuanto más rápido desaparecía la nostalgia por aquellos a quienes ya había visto, más profunda se volvía la nostalgia por aquellos a quienes aún no conocía. Durante ese tiempo, todos pensaban que me había vuelto completamente loco. Yo lo sabía, pero no había nada que pudiera hacer.

Después de reunirme con todos, partí de esa ciudad por un viaje de negocios a otra. En el tren, al pasar por cierta zona, vi un gran incendio ardiendo al borde de la carretera. Al ver las llamas, sentí una extraña emoción y, sin pensarlo mucho, tiré mi bolso. Después de tirarlo, me sentí feliz y no me di cuenta de lo que había hecho. Cuando llegué a la ciudad, bajé del tren y fui a mi hotel para registrarme, me di cuenta de que mi bolso había desaparecido. Mi documento de identidad, mi teléfono y mis documentos estaban allí; sin mi documento de identidad, no podía registrarme en el hotel. No tuve más remedio que salir y revisar mis bolsillos. Por suerte, mi billetera seguía allí, con unos cientos de yuanes y mis tarjetas bancarias dentro. Con esto, encontré un hotel privado por casualidad... Después de registrarme en el hotel, le di una propina extra al gerente y no me pidieron mi identificación. Una vez allí, te llamé rápidamente para avisarte que estaba bien, sin decirte que había perdido algo; últimamente me he acostumbrado a perder mis cosas. Cuando llegó el momento de reunirme con los clientes, surgió un problema: tenía todos sus números en mi teléfono y, sin ellos, no podía contactarlos. Así que llamé a la empresa, con la esperanza de que alguien pudiera darme los números de los clientes. Recordaba el número de la empresa perfectamente y me contestó la recepcionista, He Yu. Después de que me dijera el nombre de la empresa, la llamé y le expliqué mi situación. Antes de que pudiera terminar, me interrumpió preguntándome quién era. Le dije que era Yu Fei, y ella murmuró para sí misma: "¿Yu Fei? ¿Quién es esa?". Me pareció extraño y le pregunté su nombre de nuevo; efectivamente era He Yu. Le dije: "¿Estás bromeando? Deja de hacer el tonto". Ya tenía mal genio, y cuando me oyó decir eso, su voz se elevó de repente: "¿A quién estás bromeando? ¿A quién buscas?". No quería discutir con ella, así que solo dije el nombre de un colega. Ese colega contestó el teléfono y repetí lo que le había dicho a He Yu. Al igual que He Yu, me interrumpió: "¿Quién eres?". En ese momento, de repente comprendí lo que había sucedido. Sentí como si un martillo pesado me hubiera golpeado el pecho y no pude recuperar el aliento durante un buen rato. Después de un rato, la otra persona me instó impacientemente... Lentamente dije: "Soy Yu Fei". Como era de esperar, mi colega, al igual que He Yu, preguntó impacientemente: "¿Quién es Yu Fei?". Me quedé sin palabras durante un buen rato, con la vista borrosa. Una voz débil dijo: "¿Nadie en tu empresa conoce a Yu Fei?". La otra persona se impacientó cada vez más y lo oí preguntar claramente en otra dirección a través del auricular: "¿Quién de ustedes conoce a Yu Fei?". A través del auricular, oí un coro de "No", y antes de que pudiera repetirlo, oí esa voz débil decir: "Oh, número equivocado, gracias". Después de colgar, me di cuenta de que la voz débil era en realidad la mía.

Mis compañeros me olvidaron por completo. Fue un golpe muy duro. Regresé al hotel tambaleándome, con ganas de descansar y asimilar lo sucedido. Sin embargo, al llegar a la entrada, la recepcionista me detuvo: "¿Necesita registrarse? Por favor, regístrese primero". La miré sorprendida y le di mi número de habitación. Ella hojeó los registros por un rato, negó con la cabeza y dijo que no había ningún huésped llamado yo. Si hubieras estado allí, habrías pensado que mi expresión era horrible. Aunque no podía ver mi propia cara, podía sentir claramente que mostraba una expresión desconocida, una que nunca había usado en mi vida. Todos mis músculos se retorcían y se contraían de una manera desconocida, cada músculo temblaba, completamente fuera de mi control. No solo eso, todo mi cuerpo temblaba, de la cabeza a los pies, no había una sola parte que pudiera controlar. La chica me miró con miedo... Luché por mover mi lengua, que no me obedecía, y tartamudeé, "Dame... dame... déjame ver... ver..." Debido a que mi tartamudeo era tan severo, la chica no tenía idea de lo que estaba diciendo. Caminé hacia ella, mis piernas temblaban incontrolablemente, mis rodillas cedían de vez en cuando. Esto aterrorizó a la chica; Gritó y salió corriendo de detrás del mostrador. La ignoré, arrastrando mi cuerpo, que sentía que ya no me pertenecía y se movía erráticamente, hasta el mostrador. Con manos temblorosas, tomé el libro de registro. La chica ya había abierto la última página; mi nombre no estaba allí. Sin embargo, pude ver que la última página había sido arrancada y el resto reescrito. Antes de que pudiera examinarlo con detenimiento, la chica llamó a varios hombres corpulentos. Me agarraron y me arrojaron afuera, y caí al suelo.

Me desmayé en el suelo y, medio dormido, sentí que me movían varias veces más. Cuando desperté, ya era de noche y me encontré tirado junto a un basurero. La basura apestaba y las luces de neón a lo lejos me nublaban la vista. Me moví y descubrí que mi cuerpo se había recuperado, pero mis fuerzas no. Tenía mucha hambre, así que fui a un mercado nocturno, comí algo, me levanté lentamente y me marché.

Después de terminar de comer, caminé solo por la orilla de la carretera, finalmente capaz de pensar en los problemas que enfrentaba. Sabía que todos en la empresa me habían olvidado por completo, sin siquiera un rastro de mi existencia. Lo que era aún más aterrador era que no solo la gente de la empresa me había olvidado; incluso la gente del hotel me había olvidado. No sabía cómo podía haber sucedido esto; era como si alguien me hubiera echado una maldición. Sentía un terror extremo, y sin embargo, reinaba un silencio inquietante a mi alrededor, como si yo fuera la única persona que quedaba en el mundo; si todos en el mundo me habían olvidado, entonces en mi mundo, realmente sería el único que quedaría. En ese momento, no sabía cuán poderoso era este olvido; solo quería saber si aún te acordabas de mí. Encontré una cabina telefónica y te llamé. El teléfono sonó durante un buen rato antes de que contestaras, preguntando adormilado quién era yo. Esto casi me paralizó el corazón, porque nunca antes me habías preguntado quién era; cada vez que llamaba, reconocías mi voz de inmediato. Permanecí en silencio durante un rato. Mucho, mucho tiempo, temiendo que si revelaba quién era, dirías que no me conocías, y eso sería... Mi última esperanza se había desvanecido. Me sentía como alguien que sabía que iba a morir, alargando los últimos minutos, apretando los dientes y permaneciendo en silencio. Más tarde, cuando dijiste que ibas a colgar, finalmente dije: "Soy Yu Fei". Después de decir eso, no me atreví a respirar, esperando que tus palabras me aplastaran, pero el golpe esperado no llegó. Rápidamente y alegremente gritaste: "¡Yu Fei!". Al oír tu tono, sentí alivio. Sabía que aún te acordabas de mí, que aún me querías y que no me habías olvidado. Solo entonces me di cuenta de lo nerviosa que estaba; mis muslos estaban empapados de sudor. Dije tu nombre con alegría, pero antes de que pudiera decir algo más, tu tono contenía un toque de sorpresa. Preguntaste por qué te había llamado dos veces en un día, y a las dos de la mañana, si algo había sucedido. Entonces me di cuenta de lo tarde que era. Quería contarte lo que había pasado, pero intuí que no me creerías y que solo te preocuparías, así que inventé una excusa. No hablamos de nada importante, solo divagamos, pero ya me sentía a gusto. No te habías olvidado de mí, y poder charlar contigo así, sin ningún propósito en particular, era suficiente.

Tras colgar el teléfono, aquella intensa añoranza regresó. Esta vez, la persona que extrañaba era tan específica y tan extraña, ¿sabes? Era mi cliente, la única persona que conocía en esta ciudad. ¿Sabes lo que se siente? Me siento como una huérfana, vagando sola por esta ciudad. Algunos lugares son oscuros, desprovistos de presencia humana; otros son vibrantes, brillantemente iluminados, bulliciosos, pero nada de eso me conecta con ella. Aunque te preocupabas por mí en el sur de la ciudad, estaba demasiado lejos, casi irreal. Me sentía como si flotara, necesitando un punto de apoyo para mantenerme firme en el suelo, y ese cliente era ese punto de apoyo. En verdad, en ese momento, mi añoranza por él superó mi añoranza por todos los demás, incluyéndote a ti; más tarde comprendí que era la fuerza que me hacía sentir olvidada, pero al recordar la situación, ese sentimiento parece comprensible.

Lo más extraño es que el número de teléfono del cliente estaba originalmente en mi móvil, pero no lo recordaba en absoluto. Sin embargo, a medida que mi anhelo crecía, todo sobre ese cliente se volvía más y más claro en mi mente, y de repente su número me vino a la cabeza. Lo llamé inmediatamente. Por suerte, todavía estaba cantando, despierto, solo un poco ebrio. Le dije que era Yu Fei, y enseguida me reconoció y me preguntó por qué no había ido a verlo durante el día. Me alegré muchísimo de que alguien más me recordara. Le pregunté dónde estaba y me dio una dirección. Le dije que iría a verlo enseguida y no se negó.

Cuando llegué, el cliente me recibió calurosamente con un abrazo y me presentó a sus amigos. Intercambiamos saludos y nos sentamos a cantar juntos. Todos fueron muy amables, lo que me alegró aún más. Pensé que, aunque mis antiguos compañeros me hubieran olvidado, aún podría hacer nuevos amigos y tener nuevos colegas. Emocionado, me bebí varias cervezas y fui al baño. Al regresar a la sala privada, todos me miraron fijamente en cuanto entré. Sin saber qué pasaba, pregunté: "¿Qué ocurre?". Se miraron entre sí y mi cliente dijo: "¿Quién eres?". Se me aceleró el corazón; sabía que había vuelto a suceder lo mismo. Sin mucha esperanza, dije: "Soy Yu Fei". Me dijeron: "Te has equivocado de habitación, ¿verdad?". ¿Qué podía decir? Forcé una sonrisa y salí.

Después de irme, no volví a coger ningún coche. De todas formas, en esa ciudad todo me parecía igual; no tenía adónde ir. En un callejón cerca del bar de karaoke, encontré un hotelito. Nada más entrar, varias mujeres me rodearon con entusiasmo y me invitaron a sentarme en el sofá. Se giraron y me ayudaron a registrarme. Esta vez fueron aún más permisivas; ni siquiera me pidieron el DNI. Por sus expresiones, me di cuenta de que no eran mujeres respetables, pero ¿qué otra opción tenía en esa situación? Así que esperé en el sofá.

Tras esperar un rato, una de las mujeres se dio la vuelta y se acercó a mí. Al verme, se detuvo un instante y enseguida me preguntó qué tipo de habitación quería. Me pareció extraño, ya que yo ya le había hecho esa pregunta. La repetí, y ella tarareó una canción mientras se giraba para registrarme. Poco después, varias mujeres más también se dieron la vuelta, me vieron y se acercaron con entusiasmo, preguntándome si necesitaba una habitación. Esta vez supe que algo andaba mal, pero no dije nada más y repetí lo que acababa de preguntar.

"Y así, durante más de una hora, me preguntaron innumerables veces qué habitación necesitaba. Ya sabía lo que estaba pasando: me olvidaron en el momento en que se dieron la vuelta, más rápido que nadie. Si había alguna maldición sobre mí, su poder claramente se hacía más fuerte. Me había convertido en una de esas personas que solo yo recordaba, a quienes nadie más recordaba. En ese momento, finalmente comprendí el estado de esas personas que había visto, y mi miedo hacia ellas se desvaneció, pero mi miedo a mi propia situación se intensificó. Me di cuenta de que esta situación no solo me haría perder a personas que conocía antes, sino que también me haría imposible hacer nuevos amigos." Había un pasado, pero no un futuro. Me sentía como si estuviera muerta, el mundo entero me ignoraba, excepto esas pocas mujeres. Normalmente, mujeres como ellas son el tipo de personas con las que menos quiero relacionarme; nunca quiero tener nada que ver con ellas. Pero en ese momento, todos los demás preguntaban quién era yo, excepto ellas; todos los demás me rechazaban porque era una extraña, pero ellas me saludaban como a una vieja amiga, aunque nunca recordaran quién era. Cada vez que me veían, decían: «¡Oh, estás aquí!». Aunque era solo una costumbre profesional, me hacía sentir que no estaba completamente abandonada, que al menos alguien se preocupaba por mí. Además, estaba agotada y al menos tenía un sofá donde apoyarme.

"Estuve sentada allí durante varias horas. El hotel estuvo abierto toda la noche. Las mujeres iban y venían. Los hombres entraban y se llevaban a una o más mujeres. También había mujeres borrachas que entraban y me saludaban como si fuera una vieja amiga."

Entonces entró otra mujer. Parecía muy joven, con mucho maquillaje. En cuanto entró, me vio y, como las demás, se acercó a saludarme y me ofreció un cigarrillo. Le dije que quería una cerveza, y ella se dio la vuelta, fue al mostrador, cogió unas botellas y las puso delante de mí, diciendo: «Bebe todo lo que quieras». Al oír esto, la miré de repente: «¿Qué dijiste?». Ella, con indiferencia, exhaló humo y dijo: «¿No querías beber? Beberé contigo, solo recuerda pagar». Lo que me sorprendió no fue lo que dijo, ¡sino que se acordara de mí! ¡No se dio la vuelta y me olvidó como las demás! No podía creer semejante milagro, así que me acerqué por detrás. Ella se dio la vuelta inmediatamente, sonriendo, y dijo: «¿Qué haces? ¿Intentas asustarme?». Por fin creí que de verdad me había reconocido. Esa sensación de ser reconocido me pareció algo que no había experimentado en mucho tiempo, como si hubiera estado solo durante siglos. «Me miró, tosió y dijo: “Me asusta esa sensación de soledad. La presencia de esta mujer fue como un salvavidas al que aferrarme cuando me estaba ahogando. Así que, cuando me llevó arriba, no me negué”.»

"Al día siguiente, me desperté muy temprano y tardé un rato en darme cuenta de dónde estaba. La mujer seguía dormida. Me quedé tumbado boca arriba, sintiéndome fatal por ti, pero más que nada, me preguntaba por qué esta mujer podía verme; no tardé en entenderlo. Esta mujer era igual que yo solía ser; también había visto a gente que otros no recordarían, lo que significaba que pronto se convertiría en alguien como yo. Pensando en esto, de repente sentí una tierna compasión por la mujer que estaba a mi lado. Me giré y la abracé. Seguía dormida, con la cara sin maquillar como la de una niña. La abracé con fuerza, pensando en ti. Por un momento, sentí como si fueras tú, y sentí aún más lástima por ella, incluso un poco de ansiedad. Mi abrazo, cada vez más fuerte, la despertó. Me miró, pensando que quería hacer otra cosa, y se giró para devolverme el abrazo; no me negué; de hecho, yo mismo lo deseaba. En ese momento, el mundo entero desapareció. Parecíamos estar flotando en un mar lejano, Solo nuestros cuerpos eran reales, y yo sabía que incluso nosotros acabaríamos convirtiéndonos en espuma...

No nos levantamos hasta el mediodía. Le dejé todo mi dinero, pero luego pensé que no era suficiente, así que también le di mi cartera y le dije el PIN de mi tarjeta. Se sorprendió mucho y no entendió por qué estaba siendo tan amable con ella. No le expliqué nada, simplemente me di la vuelta y me fui. Me siguió hasta la puerta, intentando preguntarme algo, pero no le di la oportunidad. No sabía cómo hacerla entender, así que no dije nada; supuse que tarde o temprano lo descubriría. Finalmente, la miré. Estaba sacando un pintalabios y aplicándoselo frente a un pequeño espejo; su ropa de colores brillantes la hacía parecer una hoja de verdura marchita. Sentí como si la hubiera abandonado.

"Solo me acordé de ti cuando ya no te veía. Me sentí increíblemente culpable, pero sabía que si esto volvía a pasar, no tendría otra opción. Pensar en ello me entristecía muchísimo. Sentía que nunca podría volver a tener una vida normal, y que solo podía seguir así, sin sentirme culpable. Y este tipo de cosas solían ser las que más odiaba, pero ahora me parecen tan naturales... Te llamé, hablamos un rato y colgué. Siento que ya estás muy lejos, e incluso dudo que me gustes, porque tu voz suena despreocupada. No puedes entender cómo me siento."

En ese instante, esa añoranza regresó. Esta vez, el objeto de mi añoranza eran mis padres. Sabes, una vez que surge esta añoranza, no se puede eliminar; uno solo puede actuar según sus órdenes. Los llamé, y todavía recuerdan quién soy, igual que tú. Pero sé que en cuanto los vea, me olvidarán, igual que a ese cliente; ya lo sé. Tú y los demás que no me han olvidado no son incapaces de olvidarme; simplemente aún no me han visto. En cuanto me conozcan, esa maldición me borrará de sus recuerdos. Esta añoranza me aterra porque no puedo resistirme. Solo puedo seguir su guía paso a paso hacia todos los que conozco, y luego verlos olvidarme, verlos tratarme como a un extraño.

Intenté resistir la atracción de ese anhelo, pero no pude. La sensación era indescriptible y no pude resistirla. Al final, subí al autobús. Ya le había dado mi billetera a esa mujer; estaba sin un centavo. El conductor me miró y me preguntó por el pasaje. Dije que sí y caminé hacia la parte trasera del autobús. Ni siquiera giró la cabeza; había olvidado que no había comprado un boleto. Después de bajar, compré algo de comida en un supermercado cerca de la estación de tren y caminé indiferente hacia la salida. El guardia de seguridad me detuvo y me pidió el recibo. Dije que sí y rápidamente pasé junto a él; él tampoco se giró. No me recordaba, a alguien que había tomado cosas sin pagar. Me sentí como un fantasma. Todos los códigos morales que solía seguir se hicieron añicos en esta situación completamente nueva. Esas reglas no tenían ninguna fuerza vinculante sobre mí, y nadie me obligaba a seguirlas, pero me sentí fatal. Para alguien acostumbrado a seguir reglas, perder repentinamente todas las restricciones es como no saber de repente cómo... Caminaba. No me atrevía a pensar si era un ladrón. En el fondo, esperaba vagamente que el guardia de seguridad me atrapara, aunque eso significara llevarme a la comisaría. Pasar unos días en la cárcel me parecía un lujo. Varias personas, como yo, salieron cargando con sus pertenencias. Intercambiamos sonrisas amargas: todos éramos iguales. Podrías preguntarte, si éramos iguales, ¿por qué no podíamos ser amigos? Yo también lo pensaba, pero no sabes, sus cuerpos apestaban a un hedor insoportable que nunca antes había olido. Antes de que me olvidaran, no tenía ni idea de que aquellos que solo yo podía ver pudieran emitir semejante olor; nadie podía soportarlo, era asfixiante. Una chica era muy guapa, y apestaba igual de mal. Por sus expresiones, me di cuenta de que yo olía igual. Por mucho que anhelara la cercanía, ese hedor se convirtió en una barrera natural. Nos lanzamos miradas de impotencia y nos dispersamos rápidamente. Incluso después de que se fueron, el hedor persistía, provocándome ganas de vomitar. "Pero tú no olías nada", dijo, interrumpiéndome, "y yo tampoco olí nada malo en los demás".

—Tienes razón, ese olor solo se percibe cuando te han olvidado. —Sonrió con ironía y continuó—: Como nadie se acuerda de mí, subí al tren sin problemas y volví a casa. Mis padres se sorprendieron y se alegraron de verme, haciéndome todo tipo de preguntas. Me movía nerviosamente, intentando no perderlos de vista para que me recordaran un poco más, aunque solo fueran unos minutos. Hacía mucho que no me veían, y con entusiasmo me llevaron al sofá para charlar. Quizás fue porque hacía mucho que nadie se preocupaba por mí así, quizás estaba demasiado cansado, o quizás la casa era demasiado cómoda, pero me quedé dormido enseguida.

Cuando desperté y me di cuenta de que estaba en casa, me incorporé bruscamente, con el corazón apesadumbrado. Caminé lentamente hacia la cocina; el aroma de la comida y el tintineo de un cuchillo llegaban desde allí. Miré el reloj del salón y me di cuenta de que había dormido solo en el sofá durante más de dos horas. Ese tiempo era suficiente para que se hubieran olvidado de mí varias veces. Me sentí increíblemente triste, con la mente hecha un lío, como si estuviera sintonizando una radio, haciendo mucho ruido. Llegué a la puerta de la cocina y vi a mis padres ocupados cocinando, preparando todos mis platos favoritos. Pensé que nunca volverían a comer esas cosas conmigo. ¿Cómo iban a poder terminar tanta comida? Pronto se preguntarían: ¿por qué preparaste tanta comida? Olvidarían que originalmente la habían preparado para mí, para su único hijo. Mientras pensaba esto, mi madre levantó la vista y me vio, haciéndome señas alegremente para que fuera al salón a ver la tele. Esto me dejó completamente desconcertado; ¡no esperaba que me reconociera!

—¡Mamá! —exclamé sin poder evitarlo. Ella me miró con una sonrisa y me dijo que había preparado mi plato favorito. Rápidamente me di la vuelta y salí de la cocina; tenía la cara empapada en lágrimas y temía que me vieran.

Al ver por primera vez el rostro inexpresivo, Du Zhong sintió una sacudida en todo el cuerpo, como si le hubieran dado una descarga eléctrica, y se le erizó el vello. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que Yu Huici probablemente llevaba algún tipo de máscara para asustar a la gente, y con ese pensamiento, extendió la mano.

Él y Yu Huici estaban muy cerca. La tenue luz solo iluminaba la parte superior del cuerpo. Él extendió la mano en silencio. Aunque Xiao Xueqing pudo distinguir la silueta de un brazo, Yu Huici, que estaba frente a él, solo pudo ver la palma de la mano. Debido a que el objetivo era demasiado pequeño y se mezclaba con las sombras de las personas que se movían en la oscuridad, Yu Huici no lo notó hasta que su palma rozó su rostro. Solo entonces retrocedió bruscamente.

Aunque solo fue un breve instante de contacto, Du Zhong percibió claramente que el rostro inexpresivo no llevaba ninguna máscara, y que la piel al tacto era delicada y suave, con una sensación inusualmente fría.

En ese instante, las luces se apagaron por completo, sumiendo al aula en la oscuridad.

Du Zhong jadeó bruscamente, retirando la mano de golpe. El sudor le corría por el cuerpo como un arroyo, y el frío helado del rostro de Yu Huici aún permanecía en la palma de su mano derecha. De repente, una mano gélida surgió de su izquierda, y gruñó en voz baja: "¿Ah?".

—Soy yo —dijo Xiao Xueqing con voz temblorosa.

Los demás alumnos no se percataron de lo que sucedía y emitieron todo tipo de ruidos extraños en la oscuridad. Algunos fingieron llorar como mujeres, y algunas alumnas traviesas extendieron sus frías garras y arañaron a la gente por doquier, emitiendo sonidos escalofriantes como «Devuélveme mi vida». Se oían gritos aterradores, reales y fingidos, por todas partes. Varios alumnos se perseguían en el espacio abierto al fondo del aula. De vez en cuando pasaba gente, pero nadie sabía quiénes eran.

Solo donde estaba sentado Yu Huici reinaba un silencio sepulcral, sin un solo sonido.

"¿Dónde está Yu Huici?" Xiao Xueqing casi le susurró al oído a Du Zhong.

—No lo sé —respondió Du Zhong con voz débil y entrecortada.

Un escalofrío emanaba del lugar donde estaba sentado Yu Huici, como si alguien hubiera abierto la puerta de una cámara frigorífica.

—¿Por qué hace tanto frío? —gritó un niño en el asiento trasero.

"¡Viene un fantasma!", gritó alguien.

Toda la clase estaba alborotada.

Las luces se encendieron de repente.

El tiempo transcurrido desde que las luces se atenuaron hasta que volvieron a encenderse fue de apenas unos minutos, pero a Du Zhong le pareció una eternidad. En el asiento a su derecha, Yu Huici permanecía erguido, bañado por una luz brillante. Du Zhong se secó el sudor de la cara con energía, se inclinó hacia adelante y le echó una mirada distraída al rostro de Yu Huici.

Sus rasgos volvieron a la normalidad. Seguía siendo aquel rostro extrañamente bello, pero su expresión había cambiado; su característica sonrisa dentuda había sido reemplazada por una leve tristeza. Le entregó una nota a Xiao Xueqing, quien dudó en tomarla. Miró a Du Zhong, quien asintió, y solo entonces la aceptó.

«Estoy enferma y no puedo hablar». Esa era la frase escrita en la nota. Si no tuviera puntuación, Xiao Xueqing la entendería perfectamente, pero con ella, el significado resultaba confuso y leerla en voz alta era difícil. Le entregó la nota a Du Zhong, a quien también le pareció extraña y se giró para preguntar: «¿Estás enferma y por eso no puedes hablar?».

Yu Huici echó la cabeza hacia atrás, como si le hubieran levantado la barbilla a la fuerza. Antes de que Du Zhong y Xiao Xueqing pudieran entender lo que hacía, volvió a bajar la cabeza bruscamente, como si alguien la hubiera presionado de repente, para luego regresar a su posición original. Esta acción desconcertó a Du Zhong y a los demás, quienes no se atrevieron a preguntar de nuevo. Du Zhong rió nerviosamente y dijo: «Ya entiendo».

En cuanto terminó de hablar, sintió una visión borrosa. La tristeza de Yu Huici se desvaneció abruptamente, reemplazada por su característica sonrisa radiante. La transición de la tristeza a la sonrisa fue imperceptible, como cambiarse de máscara o como una cinta de vídeo que se reproduce continuamente pero pierde fotogramas, dejando solo el principio y el final, creando un efecto de "aparición repentina" que resultó desconcertante. Du Zhong nunca había visto a nadie cambiar de expresión tan rápida y completamente. Los dientes blancos y brillantes de la otra mujer le nublaron la vista. Bajó la cabeza, cogió su taza de debajo del escritorio y llamó a Xiao Xueqing: "Xiao Xueqing, ¿vas a buscar agua? Vamos juntos". Luego se levantó y caminó hacia el dispensador de agua al fondo del aula, con Xiao Xueqing siguiéndolo de cerca.

Tras alejarse de Yu Huici, Du Zhong le susurró a Xiao Xueqing: "¿Viste su rostro cuando las luces estaban apagadas?".

Xiao Xueqing asintió, con la voz aún temblorosa: "¿Qué se siente al tocarlo?"

Du Zhong le confesó sus sentimientos, y los ojos de Xiao Xueqing se abrieron de par en par por el miedo. Parecía a punto de llorar. "¿Qué vamos a hacer? ¡Se muda a nuestra residencia esta noche y se va a quedar en mi litera de abajo!"

“Vigílala de cerca; se está comportando de forma muy extraña”, dijo Du Zhong con comprensión. “Si ocurre algo, avísame”.

—¿Qué le pasa? —preguntó Xiao Xueqing—. ¿Tiene alguna enfermedad extraña que le hace comportarse así? ¿Es contagiosa?

"No lo sé." Du Zhong negó con la cabeza.

El profesor Wang entró y todos volvieron rápidamente a sus asientos. Los demás alumnos que habían estado deambulando también regresaron apresuradamente a sus lugares. Un alumno informó del apagón que acababa de ocurrir, y el profesor Wang asintió y dijo que lo entendía. Luego, caminó por el aula con las manos a la espalda. El corazón de Xiao Xueqing latía con fuerza. Varias veces quiso detener al profesor Wang al pasar y contarle lo de Yu Huici, pero considerando que el profesor no le creería, se contuvo.

La mente de Du Zhong también estaba absorta en Yu Huici. Desde cualquier ángulo, esta chica parecía extraña; incluso la nota que había escrito era peculiar. La desdobló en su libro de texto y la examinó con detenimiento. Aparte de la puntuación incorrecta, la letra de Yu Huici era hermosa, casi excesivamente hermosa, al igual que ella. Cada trazo era excepcionalmente pulcro, las horizontales niveladas, las verticales rectas, casi como texto impreso, cuadradas y precisas, sin la más mínima desviación. Todo esto lo inquietaba. Se inclinó deliberadamente hacia Yu Huici, intentando confirmar esa sensación de frialdad, pero no sintió nada. Ya no emanaba de ella ese escalofrío; esa frialdad incongruente parecía una mera ilusión en la oscuridad, junto con su rostro inexpresivo; todo parecía una ilusión.

Pero todo es cierto.

Una persona normal jamás haría eso.

De repente, Du Zhong tuvo una idea: ¿Podría ser que Yu Huici, al igual que Zhou Xuwen y los demás, también recibiera el regalo de la Flor de los Muertos?

Pensando en esto, miró fijamente a Yu Huici durante un buen rato antes de preguntar finalmente: "¿Sabes algo sobre la Flor No Muerta?".

Antes de que pudiera terminar de hablar, Yu Huici comenzó a sacudir la cabeza rápidamente. Su cabello se alzó y formó un halo negro alrededor de su cabeza, dándole la apariencia de un enorme volante de bádminton, lo cual resultaba a la vez ridículo e inquietante.

"¿De verdad no lo sabes?" Du Zhong tragó saliva y volvió a preguntar.

Yu Huici sacudió la cabeza aún más rápido, como si estuviera en un motor, balanceándola salvajemente de un lado a otro, aparentemente incapaz de detenerse. Con la cabeza balanceándose así, nadie podía ver su rostro con claridad. Los que la rodeaban la miraban atónitos. Lin Guozhu, llevándose la mano al pecho, dijo: "¡Yu Huici, no nos asustes! ¡Se te va a caer la cabeza!". Los demás estudiantes la miraron y el profesor Wang también se acercó. Al ver las acciones de Yu Huici, también se sobresaltó y rápidamente extendió la mano para presionar su hombro: "¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?".

Yu Huici se detuvo de repente.

Se detuvo en cuanto lo dijo, su cabello y su cabeza volvieron rápidamente a la normalidad, y su hermosa sonrisa reapareció en su rostro. La maestra Wang se sobresaltó y retiró rápidamente la mano, preguntando con cautela: "¿Deberíamos ir al hospital?".