Segundo tipo de muerte

Capítulo 29

La comida transcurrió en paz; incluso pensé que jamás me olvidarían. Sin embargo, poco después, por alguna razón, de repente se interesaron en ordenar la habitación. Se olvidaron incluso de recoger la mesa y empezaron a moverse de un lado a otro por la casa. Les ayudé a ordenar, y los tres estuvimos un rato ordenando, apilando todas las cosas que no usábamos en el salón. Papá cogió una bolsa grande y las metió todas dentro. Mamá, con disimulo, cogió la parte de arriba de la pila y tiró un marco de fotos a la bolsa: «Ni siquiera sé de quién es esta foto, tírala». Tengo buena vista y la reconocí inmediatamente como mi foto; como si algo me hubiera atravesado de repente, salí de mi ensimismamiento y me quedé mirando fijamente la pila de cosas, solo entonces me di cuenta de que todas eran mías: mi ropa, mis fotos, el balón de fútbol con el que solía jugar, etc.

—Esa es mi foto —dije. Al oír esto, mamá cogió el marco y lo miró fijamente durante un buen rato, luego se rió: —Mira qué confundida estoy. Dejó el marco a un lado. Forcé una sonrisa y no dije nada más. La maldición ya se había cumplido; sabía que era incapaz de detenerla y solo podía observar impotente cómo se desarrollaba.

Papá y mamá usaron varias bolsas grandes para sacar de la casa todo lo que tenía que ver conmigo. El marco de la foto también terminó en la basura. De repente, la casa se sentía mucho más vacía. Caminaron por la casa mirando todo y finalmente exhalaron un suspiro de alivio, como si hubieran logrado una gran hazaña. Los vi seleccionar mis cosas de entre los muchos objetos que había. Con cada cosa que tiraban, sentía que una parte de mí había sido abandonada. Papá me miró, hizo una pausa, sonrió y dijo: «Mira, no recuerdo tu nombre por un momento; hijo, ¿cómo te llamas?». Le dije mi nombre.

Después de ordenar la casa, nos sentamos juntos a charlar. Hablamos de mi infancia y me di cuenta de que no recordaban muchas cosas. Casi habían olvidado por completo cómo era yo entonces, ni siquiera a qué universidad asistí. No dejaban de disculparse, diciendo que la memoria de la gente se deteriora con la edad, pero yo sabía por qué. No era culpa suya; era mía. Por suerte, aún recordaban que yo era su hijo. Antes de que me olvidaran, recordé que necesitaba un nuevo documento de identidad, así que le pedí a mi madre el libro de registro familiar. Tras buscarlo durante un buen rato, mi madre me dijo que el libro se había perdido, probablemente lo habían tirado a la basura mientras limpiaban. Sonreí con ironía; era normal, porque mi nombre estaba en el libro.

Los tres fuimos juntos a la comisaría. Mis padres solicitaron rápidamente un nuevo certificado de empadronamiento, que podrían recoger más tarde. Pero yo ya había visto un ejemplar, y solo aparecían dos nombres: el de mi padre y el de mi madre. Yo había desaparecido del registro. Pedí que volvieran a incluir mi nombre, y todos me miraron con extrañeza. Mis padres también me miraban raro.

—¿Quién eres? —me preguntó mi madre con recelo. Un repentino dolor me atravesó. Desesperada, me volví hacia mi padre, pero antes de poder preguntarle nada, al ver la mirada extraña en sus ojos, comprendí: al igual que mi madre, había olvidado quién era yo. Mi breve felicidad se desvaneció así sin más, y nunca volvería a tener un hogar. Después de todo lo que había pasado, pensé que podría manejarlo todo con calma, pero no pude. No pude evitar agacharme en el suelo, abrumada por el dolor. Nadie me vio. Cuando me levanté, mis padres ya no estaban. Le pedí al policía que me diera una tarjeta de identificación, pero no tenía el registro de la familia. Le di mi antiguo número de identificación y lo buscó en la computadora. Vi claramente mi número aparecer en la pantalla. Entonces, delante de mí, borró el registro de la computadora y me dijo que mi número de identificación no estaba en la base de datos.

No pude evitar reír: existo, pero no tengo registro de domicilio, ni documento de identidad. La sociedad no me ha dado un símbolo básico de existencia. Ya no pertenezco a esta sociedad. ¿Qué soy entonces? Una persona sin hogar, incapaz incluso de encontrar trabajo. Después de reír, lloré durante un buen rato, caminando sola por la calle, llorando a cada paso. De todos modos, no había nada de qué avergonzarse. Nadie recordaría que lloré. Incluso gemí y me revolqué en medio de la calle más transitada de la ciudad. La gente a mi alrededor me miraba de vez en cuando con sorpresa, pero nadie se me quedó mirando fijamente; por fin comprendí los sentimientos de aquella chica que se desnudó en la calle. No era depravación, sino una profunda soledad, solo un pequeño deseo de atención.

"Deambulé por aquella ciudad, y en algunos lugares el hedor familiar impregnaba el aire. Sabía que allí había alguien como yo, alguien a quien anhelaba tener cerca, pero no podía superar el hedor. Mis compañeros y yo nos evitábamos, aprovechándonos de ese hedor para mantenernos separados."

Más tarde, oscureció, me palpé el bolsillo y vi que todavía tenía la llave de casa, así que volví en coche. Al abrir la puerta, mi padre estaba viendo la tele en el salón. Cuando me vio, se levantó sobresaltado y me preguntó quién era; por su expresión, parecía pensar que era un ladrón que había entrado a robar. No dije nada, y no hacía falta dar explicaciones. Simplemente me escabullí rápidamente a mi habitación. Después de que mi padre ya no me viera, se olvidó de que alguna vez hubiera habido alguien como yo que hubiera entrado en su casa.

Me quedé en casa así durante unos días, vistiendo la ropa de mi padre a diario, tirando mis pañuelos usados, mi cepillo de dientes y demás cosas personales, y luego yendo al supermercado a comprar cosas nuevas. No pretendía ser tan extravagante, pero sentía una especie de impulso instintivo de destruir todo lo que me pertenecía. Como no dejé rastro, mis padres no se percataron de mi existencia. Continuaron con su vida tranquila como siempre, como si nunca hubieran tenido un hijo. A veces invitaban a algunos viejos amigos a jugar. Eran personas que conocía. La primera vez que me vieron, me saludaron con cariño, lo que desconcertó a mis padres. Sin embargo, con solo girar la cabeza, olvidaron quién era yo y olvidaron que alguna vez había existido. Seguí moviéndome por mi propia casa. Cada vez que me veían, entraban en pánico y preguntaban quién era, pero cada vez olvidaban rápidamente que alguna vez había habido una persona como yo en su habitación.

Una semana después, me fui de casa. Ya no era mi hogar, y quedarme más tiempo solo me habría hecho sentir más desconsolada. Pero, sobre todo, la creciente añoranza en mi corazón me llamaba a irme, a otra ciudad, a encontrar a otras personas y a comenzar otra etapa de olvido.

Viajé de ciudad en ciudad, buscando conocidos, encontrándome con extraños, llamándote constantemente; lo único que podía hacer era dejarte para el final, esperando que fueras el último en olvidarme. Viví bien mientras vagaba. Al principio, no sabía dónde quedarme. Por suerte, en la primera ciudad después de salir de casa, encontré la casa de un amigo. En cuanto abrió la puerta, olí un hedor familiar. Vi a una mujer extraña de pie en la habitación detrás de él. Nos miramos fijamente a través de mi amigo. Mi amigo me reconoció y me invitó a entrar, pero me negué. Pregunté quién era la mujer, y él dijo que vivía solo, sin otras mujeres. La mujer detrás de él respondió que no lo conocía, que simplemente se estaba quedando en su casa. Al ver mi expresión de sorpresa, se encogió de hombros: «Eso es normal. La gente como nosotros necesita un lugar donde quedarse, ¿no?». Al oír la voz de la mujer, mi amigo se sorprendió mucho, se dio la vuelta y le gritó: «¿Quién eres?». Aproveché la oportunidad para irme. Él no se acordaría de ella, ni se acordaría de mí.

"Esa mujer me recordó: ya que los demás no se acordarían de mí, ya que me olvidarían en el momento en que se dieran la vuelta, entonces no molestaría a nadie sin importar en qué casa viviera. Así que, esa noche, y todas las noches siguientes, hice lo mismo: elegía al azar una familia, llamaba a la puerta y me colaba sin decir palabra, luego me quedaba allí, a veces una noche, a veces más tiempo, dependiendo de mi estado de ánimo y mi horario, y de hecho, no molestaba a nadie. Nadie se acordaba de mí, nadie sabía que vivía en la misma casa que ellos. En el proceso de buscar un lugar donde vivir, descubrí que así era como sobrevivían las personas como yo. Muchas veces, llamaba a una puerta y olía un hedor..." Uf, lo sabía. Esta familia ya pertenecía a otra de mi especie, así que la abandoné y fui a buscar otra; después de todo, hay tanta gente y tantas casas en este mundo. Todos son parásitos así, algunos visten la ropa del dueño de la casa, otros toman ropa del supermercado; en resumen, no dejan rastro. A veces, el dueño de la casa descubre que le falta algo, pero regresa solo poco después; seguramente todos hemos experimentado algo así alguna vez, ¿verdad? Si yo no me hubiera vuelto así, probablemente nunca me habría enterado de que estas cosas las tomaban los vecinos. Este mundo está mucho más poblado de lo que imaginamos; nosotros y tú somos mundos aparte.

Más tarde, a principios de este año, después de visitar a todos mis conocidos, solo quedabas tú. Toda mi añoranza se centraba en ti. No pude resistir una fuerza tan poderosa. Con una sensación de desesperación, vine a Nancheng, lo que podría describirse como echar la última palada de tierra sobre mi propia tumba. Antes de verte, te llamé y te conté todo lo que me había pasado. Pensaste que estaba bromeando. Dije que no. Concerté una cita contigo y te pedí que me miraras fijamente. Seguías pensando que era una broma y te pareció muy interesante, así que aceptaste.

"Cuando nos conocimos, el clima era hermoso y tú aún estabas despreocupado. Pero cuando me viste, te congelaste y tu sonrisa desapareció rápidamente; mi rostro debió verse muy serio. Las personas como nosotros casi siempre tienen una expresión fija: soledad, desesperación, confusión; e incluso frente a ti, no pude quitármela de encima. Era como una pesada concha que me oprimía la cara. Quería sonreírte, pero sentí que mis músculos estaban duros como el hierro y ya no podía sonreír con naturalidad. Mi expresión te asustó. No tuve tiempo de consolarte; solo te recordaba que no me perdieras de vista. Percibiste la gravedad de la situación y asentiste con la cabeza. Al principio, no nos sentamos en la misma mesa; fue mi sugerencia; quería..." Mira mi situación. Estábamos sentados en mesas contiguas, frente a frente, cada uno pidiendo una taza de té. Tu té llegó rápido, pero el mío tardaba una eternidad. Las camareras se movían a mi alrededor, preguntándome qué quería. Les dije a todos que quería té de crisantemo, pero nadie me lo trajo. Me preguntaron innumerables veces qué necesitaba, y yo repetí «té de crisantemo» innumerables veces. Estaba acostumbrada; nadie recordaba que alguna vez había pedido té. Me observaste durante un buen rato, finalmente no pudiendo soportarlo más, y te acercaste a mi mesa para pedirme té de crisantemo. Esta vez, el té llegó rápido, directamente a ti. Me lo diste, me miraste fijamente durante un buen rato y susurraste: «¿Es cierto lo que dijiste?».

—Sí —dije. Me miraste alarmado: —¿Qué hacemos? —Dije que no lo sabía; no había encontrado ninguna solución. Me consolaste, diciéndome que siempre habría una solución. El resto del tiempo, nos quedamos mirándonos, discutiendo qué hacer, mientras nos mirábamos desesperadamente una y otra vez. Como había tomado té, tenía muchas ganas de ir al baño, pero no me atrevía a levantarme. Tenía miedo de que si me levantaba, en un abrir y cerrar de ojos, me convertiría en un extraño para ti. Tú también lo pensabas; me mirabas con los ojos muy abiertos, como si intentaras ver directamente en tu corazón. Después, salimos de la casa de té, todavía mirándonos así. Caminamos y hablamos cara a cara. Tomé tu mano; temblaba, una cosita húmeda y fría, como la de un animal herido. Dijiste que no querías olvidarme, y dijiste muchas otras cosas, todo lo cual recuerdo, pero lo que te dije... Pero tú no recuerdas nada. Recuerdo cada uno de tus movimientos, cada sonrisa, cada vez que contuviste las lágrimas; recuerdo todo sobre ti, porque sé que por mucho que lo intentes, no puedes mantener tu mirada fija en mí para siempre. No puedo permanecer en tu vista para siempre. Entonces, todo esto se convertirá en nuestro último recuerdo, nuestro último recuerdo como amantes. Incluso si nos volvemos a encontrar, seremos extraños. Dijiste que intentarías recordarlo todo, que no dejarías que ese tipo de olvido te sucediera. Eras realmente asombroso; de hecho, persististe durante diez horas seguidas, desde el amanecer hasta el anochecer, sin que tu mirada vacilara jamás. Después, no pudiste aguantar más y, sin darte cuenta, te quedaste dormido contra mí. Al ver tus ojos cerrarse lentamente, sentí una tristeza inmensa; sentí como si estuvieras muerto.

"Te quedaste dormida apoyada en mí así. Nos sentamos en un banco al borde de la carretera, con coches pasando delante y un macizo de flores detrás. Las plantas perennes estaban frondosas y verdes, mientras que todas las demás flores y hierbas estaban marchitas y amarillas, aún sin poder volver a crecer. No me atreví a mover un músculo, ni siquiera a respirar fuerte, por miedo a despertarte. Si te despertabas, nunca me reconocerías. Y en ese momento, mientras dormías sobre mi hombro, seguías siendo mi amante. Quizás yo seguía en tus sueños. A veces mostrabas una expresión obstinada, y pensé que tal vez te esforzabas por mirarme en tus sueños, creyendo que seguías despierta, pero sin saber que solo era un sueño... Estaba perdida en estos pensamientos, deseando que durmieras el mayor tiempo posible. Los coches seguían tocando la bocina, cada claxon me provocaba escalofríos, pero por suerte no te despertaron. Dormiste durante más de dos horas antes de despertar. En cuanto abriste los ojos, me miraste. No me atreví a hablar; no sabía qué papel debía desempeñar al hablar contigo.

Me miraste fijamente durante un buen rato y luego preguntaste con recelo: "¿Quién eres?". Sentí una abrumadora sensación de desolación, pero también un ligero alivio. Había temido este momento durante demasiado tiempo, y ahora que por fin había llegado, sentí una gran tranquilidad. Inventé una mentira, diciendo que te habías desmayado en el camino. Sonreíste tímidamente, me diste las gracias y te levantaste para irte. En cuanto te pusiste de pie, el costado de tu cuerpo contra el que te habías apoyado se puso frío de repente. Observé cómo te alejabas, esperando que te giraras y me miraras, pero no lo hiciste.

En ese momento, me miró con sorpresa y una expresión indescifrable. Entonces me di cuenta de que llevaba un buen rato llorando, con las lágrimas corriendo por mi barbilla. Al mirarlo, sentí que seguía siendo un desconocido, pero me apoyé suavemente en él y dije: «Lo siento». Apoyarme en su hombro me resultó incómodo; sus palabras no nos habían acercado en nada. Algo que había desaparecido se había ido para siempre. Él también lo percibió, apartándose suavemente de mí y negando con la cabeza: «No es ese sentimiento».

Permanecimos en silencio un rato. La música lúgubre resonaba desde la sala de duelo. La gente entraba y salía de dos en dos o de tres en tres por la entrada; bajo las luces parpadeantes, algunos proyectaban sombras, otros no. Varios compañeros se asomaron por la entrada, entre ellos Xu Li; parecían buscarme.

—Te están buscando —dijo Yu Fei, poniéndose de pie primero.

Caminamos juntos entre nuestros compañeros de clase, y todos decían que se estaba haciendo tarde y que debíamos regresar. Varios de mis amigos cercanos de la universidad me invitaron a salir. Mientras hablaba con ellos, Yu Fei permanecía en silencio en las sombras a un lado; ellos también eran compañeros de clase.

"Hoy estoy muy cansada, quedemos para la próxima vez", les dije. Me miraron con decepción, y Xu Li me agarró del brazo con fuerza: "¿Quién sabe cuándo nos volveremos a ver? Quizás nunca volvamos a reunirnos todos, cada vez habrá más trabajo".

La miré fijamente, sin expresión; tenía razón. Quizás, para mí, nunca habría otra fiesta. ¿No fue eso lo que le pasó a Yu Fei? Le eché un vistazo a su rostro entre las sombras, luego me giré hacia Xu Li y dije: "¡De acuerdo, divirtámonos mucho esta noche!".

«¡Genial!», exclamaron todos. Varios compañeros oyeron nuestros vítores y se acercaron a la fiesta. Alguien había logrado apagar todas las lucecitas de las ramas. Sin su molesto brillo, el entorno parecía aún más nítido.

Mis compañeros y yo salimos de la funeraria de la mano, un grupo numeroso caminando uno al lado del otro por la amplia avenida. Eran casi las once de la noche y las calles cercanas a la funeraria estaban mucho más tranquilas que en otros lugares. Apenas había coches; la avenida era solo nuestra, sin tiendas a los lados. Debajo de la carretera se extendían campos de cultivo hasta donde alcanzaba la vista, y luego más campos. Yu Fei nos seguía solo. Lo presenté a todos: "¡Este es Yu Fei, mi novio!".

"¡Oh!" Todos aplaudieron y rieron a su alrededor, y él me devolvió la sonrisa.

Reímos y cantamos, y al cabo de un rato, un compañero señaló a Yu Fei y preguntó: "¿Quién es esa persona? Parece que nos está siguiendo".

—Él es Yu Fei —dije, tomándole la mano y presentándolo de nuevo—, mi novio.

Todos volvieron a vitorear.

Esa noche, vagamos sin rumbo por las calles, de una a otra. Todos dejamos de lado nuestra timidez y reserva. Sabíamos que jamás volveríamos a reunirnos así. Era la primera vez que asistíamos al funeral de un compañero desde la graduación, y precisamente por ser la primera vez, nuestro dolor era especialmente profundo. Sabíamos que no volveríamos a ser como antes; al crecer, ningún funeral nos conmovería tanto. Las viejas amistades serían reemplazadas por nuevas, y los recuerdos no durarían para siempre. Todos lo pensábamos, pero nadie lo decía en voz alta. Simplemente bromeábamos como si fuera el fin del mundo, sin pensar en cuánto de lo que una vez fue hermoso tendríamos que dejar atrás al crecer. Durante ese tiempo, perdí la cuenta de cuántas veces presenté a Yu Fei a todos. Este gesto no les dejaría ningún recuerdo, pero era significativo para Yu Fei y para mí: era la única conexión que nos quedaba. Todo lo demás se había olvidado, y me obligaba a recordar nuestra relación una y otra vez para conmemorar esos momentos que no recordaba.

31

A las dos en punto, finalmente todos se fueron. Solo quedamos Yu Fei y yo.

“Volvamos también”, dijo.

Asentí con la cabeza: "¿De verdad vives enfrente de mi casa?"

—Es falso —dijo riendo—. Vivo en el piso de abajo.

"¿Eh? ¿Habitación 202?" Lo miré sorprendida.

Sí, ese día te olvidaste por completo de mí y te diste la vuelta para irte. No pude evitar seguirte hasta tu residencia estudiantil. ¿Te acuerdas de aquella casa vieja y abandonada frente a tu residencia? Viví allí unos días. Parecías sentir mi presencia y llamabas a la puerta con frecuencia, pero nunca abrí. Unos días después te mudaste y seguí tu taxi hasta el número 6 de la calle Yunsheng. Tú vivías en el tercer piso y yo me mudé al segundo. La familia del segundo piso tenía una computadora con acceso a internet, y no pude evitar usar el nombre "Saliendo de Yangguan hacia el Oeste" para comunicarme contigo. Aunque no podía revelarte mi identidad, al menos podíamos mantenernos en contacto —dijo.

Fue entonces cuando comprendí por qué los extraños sonidos y luces siempre provenían de aquella vieja casa frente a mi antigua residencia estudiantil: era la casa donde vivía Yu Fei. Recordando mi miedo inicial, no pude evitar reír; tal vez las supuestas casas y residencias embrujadas del mundo no sean más que las moradas de personas olvidadas.

—En realidad, nos vimos muchas veces más después de eso —dijo Yu Fei—. A menudo no podía evitar acercarme a ti y, cada vez, te decía que era tu vecino. Me recibías con mucha cortesía, pero me olvidabas en un abrir y cerrar de ojos. Incluso te escribí una carta explicándote toda la situación, con la esperanza de que recordaras algo después de leerla. Nunca me atreví a enviarla hasta que un día, tú y Xu Xiaobing salieron apresuradamente y los seguí hasta el lago Liufang. Te entregué la carta rápidamente y me miraste con expresión inexplicable. Aunque la tomaste, la tiraste en un abrir y cerrar de ojos.

«¿Ah?», exclamé sin poder evitarlo. Sus palabras me recordaron que, efectivamente, cuando recuperábamos el cuerpo del lago Liufang, Li Yuntong me había mencionado a un hombre. Dijo que yo había hablado con él e incluso que le había quitado algunos papeles de la mano... Resultó que lo que Li Yuntong vio en aquel momento fue a Yu Fei. Por desgracia, en aquel entonces no lo sabía y pensé que Li Yuntong se había equivocado.

¿Cuántas personas he olvidado? ¿Cuántas personas tan importantes para mí han pasado desapercibidas? Pensar en esta posibilidad me parte el corazón.

Yu Fei percibió mi estado de ánimo. Sonrió y suspiró: «Hay mucha más gente olvidada en este mundo de la que te imaginas. Casi todos hemos olvidado a algunas de las personas más importantes de nuestras vidas. Cuanto mayores nos hacemos, peor es nuestra memoria. En realidad, no es un problema de la memoria en sí, sino que, cuanto mayor te haces, más gente conoces y más gente olvidas. Con el tiempo, la gente se acostumbra a olvidar. ¿Aún te acuerdas de Meng Ling?».

¿Meng Ling? Claro que la recuerdo. ¿La has visto antes?

Él asintió: "Vengo a verte a menudo, así que, por supuesto, la veo a menudo". Dudó un instante: "Déjame contarte primero cómo sucedió todo esto, de lo contrario no podrás comprender la situación de Meng Ling; ella es un caso especial".

"¿No me lo dijiste ya?"

“Eso es diferente. Te estoy contando cómo se olvidó a la gente, no por qué.”

"¿Eh?" Lo miré con los ojos muy abiertos. "¿Hay alguna otra explicación para esto?"

—Sí —dijo—. Quizás. —Luego suspiró profundamente—. Al principio, yo también pensé que esa era la razón. Creí que conocer el secreto olvidado significaba conocer la razón. Pero después de mudarme al apartamento de abajo, conocí a alguien.

—Un momento —lo interrumpí, desconcertada—. ¿No se supone que uno debe ser olvidado en un abrir y cerrar de ojos? ¿Cómo es posible volver a conocer a alguien?

—Déjame terminar —dijo—. La persona que conozco es del mismo tipo, pero aún no ha llegado a la etapa en la que estoy yo; es como tú, todavía no te ha olvidado, solo está en este «período de incubación», así que puede verme y no tiene un olor corporal desagradable, ni puede oler el olor que emana de mi cuerpo.

"¿Ah?" Esperé a que continuara.

“Conocerlo es igual que conocer a cualquier otra persona, no hay mucho que decir. He conocido a bastantes personas como él”, me miró y esbozó una sonrisa irónica. “¿Por qué se te iluminan los ojos de repente? ¿Crees que así tendré muchos amigos?” Negó con la cabeza. “No olvides que estas personas están en la fase de desarrollo. Pronto serán como todos los demás, desprendiendo un olor extraño; las personas como nosotros estamos destinadas a no tener relaciones duraderas. De la persona que te acabo de mencionar, no sé dónde está ahora, pero durante los pocos días que pasé con él, me contó toda la verdad”.

"Quizás no sea cierto, quizás sea solo una deducción. Me dijo que este tipo de cosas no son accidentales ni aisladas, sino un fenómeno universal. Hay muchísimas más personas como nosotros de las que podemos imaginar, y esto ha estado ocurriendo desde los albores de la humanidad; por lo tanto, la investigación sobre este tema comenzó en la antigüedad. Los datos de esta investigación se han transmitido de generación en generación por personas en el período de incubación. Cuando una persona en el período de incubación se da cuenta de que finalmente ha comenzado a emitir un olor, transmite los datos que posee al siguiente incubador adecuado. ¿Creo que está bien que me refiera así a las personas en el período de incubación? Gracias a este tipo de transmisión, la investigación sobre este fenómeno finalmente ha logrado algunos resultados."

"La investigación se divide en varias líneas de investigación. La información que posee el agente encubierto que conozco se centra principalmente en el campo de la medicina. Dado que él mismo estudió medicina, se convirtió en el heredero de este tipo de investigación. Me comentó que, basándose en miles de años de investigación y análisis de personas como nosotros, así como en los resultados de investigaciones físicas desde la época moderna, han llegado a la conclusión de que la raíz de este fenómeno proviene del cerebro humano."

«La razón es simple», dijo. «Se debe a que se ha activado una determinada área funcional del cerebro. Como saben, se utiliza menos del 10% del cerebro humano; existen muchas áreas misteriosas que aún se desconocen. El cerebro humano ha tenido ciertas áreas funcionales desde la antigüedad, una de las cuales es el olvido. Este tipo de olvido es diferente del olvido en el sentido habitual, donde el olvido se centra en quien olvida y el objeto olvidado es algo externo a él; pero este tipo de olvido hace que el mundo exterior a quien olvida olvide a la persona».

"¿Qué?" Estaba confundido. "¿Cómo es eso posible?"

"No te apresures, escúchame. Dado que esta área funcional está destinada a hacer que los demás te olviden, debe afectar a otros, es decir, a través de poderosas ondas cerebrales, influyendo en la misma área funcional de sus cerebros. Olvidé mencionar que esta área funcional tiene dos funciones: primero, influir en los cerebros de los demás; segundo, recibir señales de las áreas funcionales correspondientes de otras personas, similar a un telégrafo, capaz de enviar y recibir mensajes. Normalmente, esta área funcional está cerrada, pero en algunas personas se abre aleatoriamente, dependiendo de su condición física y emociones. Una vez que el área funcional se abre, cualquiera dentro de cierta distancia recibirá la señal y borrará automáticamente toda la información relacionada con el emisor de la señal, es decir, la memoria. Esto implica el mecanismo de almacenamiento de la memoria en el cerebro humano, un problema que ni siquiera el amigo que me contó todo esto entendió del todo." En realidad, nadie puede comprender realmente cómo se almacenan los recuerdos. Sin embargo, una cosa es segura: al igual que el almacenamiento de archivos, el almacenamiento de la memoria también está marcado por ciertos identificadores, pero estos identificadores son más complejos. Por ejemplo, el recuerdo que tienes de mí no es una pieza única y completa almacenada en tu cerebro; está entrelazado con muchos eventos, ¿entiendes? Las personas y los eventos son inseparables. Sin embargo, cuando se activa esa área funcional especial en mi cerebro, tu mente recibe mi señal. Entonces, bajo la movilización de esta área funcional, el sistema de memoria comienza a buscar todos los recuerdos relacionados con la persona "Yu Fei". El nombre, la apariencia, las características y todo lo demás de "Yu Fei" se borrarán de tu mente. Este proceso de borrado puede durar desde unos días hasta unas horas, dependiendo de la persona. Durante este tiempo, puede parecer que me has olvidado por completo, pero en tu cerebro... Algunos de mis recuerdos aún permanecen en tu mente, solo que no accedes a ellos conscientemente. Por lo tanto, cada vez que alguna información sobre mí vuelve a entrar en tu cerebro, se conecta automáticamente con los recuerdos restantes en lo profundo, y luego es identificada y eliminada por las áreas funcionales correspondientes. Así, en ese momento, si alguien te pregunta quién es Yu Fei, no recordarás quién es Yu Fei, e incluso olvidarás que alguien te preguntó alguna vez por el nombre "Yu Fei", porque todo esto se borra automáticamente después de ser comparado con tus recuerdos de mí por las áreas funcionales pertinentes. Sin embargo, una vez que mis recuerdos en tu mente se borran por completo, sin importar cómo se guíen las áreas funcionales pertinentes, no podrán encontrar el nombre "Yu Fei" en tu cerebro y, por lo tanto, no realizarán la acción de borrado correspondiente. En este punto, si alguien te habla de "Yu Fei" y de historias relacionadas, no lo olvidarás, a menos que yo aparezca. De hecho, ante ti, en el momento en que se activó el área funcional, la señal que emití como un ser independiente se convirtió en un identificador único, inextricablemente vinculado a mí. Este identificador permanecerá permanentemente en el área funcional de la mente de todo aquel que reciba esta señal. Los nombres, las acciones y otros elementos no son identificadores únicos para una persona. No hay un solo Yu Fei en este mundo, ni soy el único que experimentó esas cosas. Por lo tanto, una vez que me olvides por completo, mientras no vuelvas a encontrarte conmigo, tu cerebro no asociará esos elementos conmigo y, por consiguiente, no borrará los recuerdos relevantes. Recordarás a este "Yu Fei" que reaparece en tu mente y los sucesos relacionados que te contaron, pero no podrás relacionarlos con mi verdadero yo. Para ti, son solo historias; no existe una entidad correspondiente en la realidad.

Si reaparezco ante ti sin decirte quién soy, tus funciones cognitivas me reconocerán rápidamente como la persona identificada de forma única. Todo lo que tengas en mente relacionado conmigo se borrará; en otras palabras, no dejaré ninguna huella en ti. Como no te he dicho quién soy, no sabes que soy Yu Fei. Por lo tanto, la información que tenías previamente sobre Yu Fei no está relacionada con mi aparición ante ti, ni con ese identificador único en tus funciones cognitivas. Así pues, el Yu Fei de esa historia sigue existiendo; incluso si te digo que soy Yu Fei, eso no significa necesariamente que el "Yu Fei" de esa historia vaya a desaparecer de tu mente. "A menos que estés seguro de que este 'Yu Fei' es el mismo 'Yu Fei' de la historia, y que los dos están conectados, entonces esa información se borrará, ¿entiendes? Cuanto más completamente me olvides, más probable es que recuerdes el nombre 'Yu Fei'; a la inversa, cuanto más tiempo permanezca en tu memoria, menos probable es que recuerdes el nombre 'Yu Fei', es una extraña paradoja." Mientras decía esto, asentí en silencio, así que eso es. No es de extrañar que no me diera cuenta cuando Xu Li mencionó el nombre de Yu Fei; para entonces ya lo había olvidado por completo, y como su nombre no estaba asociado con él, no había olvidado que Xu Li lo había mencionado. Lo mismo ocurre con el nombre "Salida al oeste de Yangguan"; no correspondía al identificador único de Yu Fei en mi cerebro, por lo que la historia de "Salida al oeste de Yangguan" se conservó. Xu Li recordaba a Yu Fei porque estaba lejos, en América; Yu Fei no había tenido la oportunidad de conocerla, y su cerebro no había asimilado la información sobre él. Esa noche, ya había olvidado quién era Yu Fei, porque ya se habían conocido. Su estado mental comenzó a funcionar... Y Xiao Guan, la chica encargada de los archivos en la Escuela Primaria Wangyue, cuando fuimos a buscarla, seguramente aún conservaba fragmentos de recuerdos sobre Meng Ling. Podía borrar toda la información sobre Meng Ling en cualquier momento. Así que, aunque Xu Xiaobing le preguntó por Meng Ling, cuando le pregunté de nuevo más tarde, actuó como si escuchara el nombre por primera vez...

Yu Fei continuó: "Además, este tipo de olvido —lo que llamamos que la persona cuya área funcional se ha activado sea un 'desaparecido'— es transmisible. La transmisibilidad significa que después de que una persona 'desaparecida' transmite la señal de su área funcional, es decir, su identificador único, el receptor, al borrar la señal de su propia mente, también transmite esta señal; cada receptor es como una estación repetidora, que recibe y difunde información. Esto no significa que el área funcional del receptor se haya activado; verás, esa área funcional no solo existe después de haberse activado; de hecho, siempre ha existido entre los cerebros..." La función de comunicación es relativamente débil, pero la intervención de esta información de identificación la mejora. Es como una estación de información inactiva; el equipo no se abandona, sino que no hay información, por lo que no se difunde ninguna información. Cuando la información aparece en la función cognitiva del receptor, la función de difusión inherente de esa función se activa automáticamente. Esto no convierte al receptor en una persona desaparecida, pero permite que su información de identificación se difunda continuamente. Por lo tanto, incluso sin contacto directo con la persona desaparecida, sino solo con aquellas personas con las que ha tenido contacto, el cerebro recibirá su información y borrará automáticamente los recuerdos relacionados con ella.

«Continúa». Estaba un poco confundido, pero finalmente comprendí por qué el olvido era tan completo: por muy poderosa que fuera la persona desaparecida, era imposible que visitara a todos los que la recordaban. Inicialmente, esperaba que una o dos personas fueran olvidadas, que algunas nos recordaran, pero ahora parecía que, dado que este tipo de transmisión de información podía enviarse a través de cualquier receptor, su alcance era prácticamente ilimitado. Imaginen a alguien como Xu Li, en un lugar lejano, evitando cualquier señal de los demás. Sin embargo, en cuanto regresara a nuestro entorno, esas señales llegarían a su mente, porque bastaba con que una persona que alguna vez vivió cerca de nosotros las transmitiera. En esta era de frecuentes movimientos de población, la amplitud y la velocidad de esta transmisión de información son inimaginables. Quizás ni siquiera estar en el extranjero garantiza escapar de esta red de información.

«Además, activar esta área funcional también puede generar un fuerte deseo, tanto en el emisor como en el receptor, de destruir objetos relacionados con el emisor», dijo, sin aliento tras terminar la larga frase. «También puede estimular al emisor, impulsándolo a contactar con personas conocidas para difundir la señal a más gente, acelerando así el olvido. Por eso sentimos esa intensa añoranza; en realidad es el resultado de la activación de esta área funcional. Secreta una sustancia similar a la morfina que penetra rápidamente en el área de almacenamiento de la memoria; ya sabes, los recuerdos humanos existen en el cerebro a cada instante, conectados constantemente a la conciencia, aunque la mayor parte del tiempo...» «Todos esos momentos eran ignorados por mi propia conciencia, pero cuando esta sustancia similar a la morfina se combinaba con la memoria, incluso los detalles más pequeños se recordaban, y podía obtener placer al revivirlos repetidamente, incluso desarrollando una especie de dependencia; lo que creíamos que era añoranza, en realidad era solo dependencia de esa sustancia, lo que también explica por qué mi memoria se agudizaba repentinamente en ese momento, permitiéndome recordar detalles que había olvidado previamente». Se giró para mirarme y asentí en silencio; por fin comprendí por qué la voz de una mujer desconocida salía del teléfono de Li Yuntong. Seguramente, al igual que Yu Fei, tiró el teléfono impulsado por ese impulso destructivo, y tal vez una mujer lo encontró por casualidad.

La voz de Yu Fei continuó: "El proceso de olvido es así: Primero, se borra la información antigua relacionada con el emisor. Luego, se impide que la información del emisor entre en el área de almacenamiento a largo plazo; es decir, todos pueden tener solo recuerdos a corto plazo del emisor, por lo que se olvidan tan pronto como le dan la espalda. Durante esta etapa, debido a que las áreas funcionales secretan una gran cantidad de sustancias especiales, estimulan directamente las glándulas del cuerpo para que emitan un cierto olor. Sin embargo, el mecanismo para reconocer este olor también está contenido dentro de la sustancia que lo produce. En otras palabras, las personas cuyas áreas funcionales no están activadas no pueden reconocer este olor porque sus cerebros no producen esta sustancia especial. Por eso solo las personas como nosotros podemos oler ese olor. Tú aún no puedes olerlo..." "La razón por la que estás aquí es porque tu área funcional aún no ha entrado en la segunda etapa; esa sustancia especial no se ha generado en tu mente. En realidad, la activación del área funcional tiene otro efecto: crea un escudo eléctrico inverso, bloqueando las señales de las mismas áreas funcionales de otros. Por eso, personas como nosotros podemos recordarnos y vernos: porque las señales que mi mente te envía están bloqueadas, y las tuyas también. Verás, la distancia entre nosotros se acorta porque nuestras mentes no pueden comunicarse. A veces, al pensar en esto, me parece una extraña contradicción. Mientras decía esto, la imagen de Li Yuntong apareció en mi mente. Esta explicación casi completa explicaba el proceso por el cual Li Yuntong fue olvidado, y también el de Yu Fei. Este misterio, en pocas palabras, es así de simple: fueron olvidados poco a poco.

Yu Fei miró fijamente al frente y dijo en voz baja: "En la tercera etapa, la información emitida por el área funcional inhibirá el cerebro del receptor de la señal, impidiéndole traducir cualquier información relacionada con el emisor de la señal. ¿Sabes lo que esto significa? Significa que incluso si estoy frente a ti, tus ojos me ven, tus oídos me oyen hablar, tu cuerpo puede tocarme y tu nariz puede olerme; todos tus sentidos funcionan perfectamente. Sin embargo, después de que todos estos sentidos llegan al cerebro, esa área funcional entra en juego. Descubre que estos sentidos están relacionados conmigo, un emisor de la señal, y por lo tanto bloquea que estos sentidos se transmitan a tu conciencia... y así..." Ni siquiera sabrías que existo. Todos tus sentimientos, al carecer del mecanismo de traducción del cerebro, te resultan irreconocibles. Como bloquear estos sentimientos requiere mucha energía (el cerebro es un órgano preciso, cuyo diseño incorpora inherentemente funciones de ahorro energético), para evitar un consumo innecesario de energía, al recibir dicha información, el cerebro envía automáticamente instrucciones al cuerpo para evitar recibir tales señales en la medida de lo posible, como evitar el contacto con la persona desaparecida, mantenerse alejado del área donde se encuentra, etc. Esta explicación me lo aclaró todo: no es de extrañar que la gente siempre intente evitar a quienes la rodean; esa es la razón.

Continuó: “Al mismo tiempo, en la tercera etapa, el área funcional actuará sobre el cerebro del individuo desaparecido, provocando la formación de ciertos circuitos en su cerebro: un circuito complejo. Una vez formado, la visión del mundo del individuo desaparecido cambiará. Casi instintivamente temerá a todos los humanos que lo rodeen. En otras palabras, el circuito recién formado indica que el individuo desaparecido se ha convertido en una nueva forma de vida, porque este circuito le hace sentir que todos los demás son una anomalía, y su único alma gemela en el mundo es él mismo. Después de entrar en esta etapa, el individuo desaparecido hará todo lo posible por evitar acercarse a los demás, especialmente el contacto físico. Todos los parásitos que he visto en casas ajenas estaban en la segunda etapa. Cuando llegaban a la tercera etapa, se mudaban automáticamente de las casas ajenas porque los circuitos recién formados en sus cerebros les hacían imposible vivir con otras personas; es como cuando los humanos no pueden vivir en la misma jaula que otros animales, o como cuando los humanos no pueden vivir bajo el mismo techo que los fantasmas. Esta aversión es la misma. ¿Entiendes? ¿Alguna pregunta?

Mientras decía esto, recordé el miedo que me había mostrado el hombre de negro en la librería de alquiler. Sí, parecía aterrorizado por mi presencia; resultó que sus circuitos cerebrales estaban fallando de nuevo. ¿Cómo sería eso? Imagina querer estar cerca de todo el mundo, pero a la vez temer su cercanía: ¡qué contradicción tan angustiosa! Sentía que no podría soportar esa sensación; ¡no podía imaginarme jamás en esa situación!

—Espera, déjame pensar. —Lo saludé con la mano y dejó de hablar, caminando en silencio a mi lado. Sentía que mi mente era un caos, mi paso era a veces rápido y a veces lento, y a veces me detenía de repente, mirando fijamente al vacío durante un buen rato antes de volver a caminar.

Recordé lentamente todo lo que había sucedido, tratando de explicar esas cosas usando los principios que Yu Fei me había enseñado; casi todos los problemas se resolvieron, quedando solo tres que me desconcertaban.

La primera pregunta es sobre Meng Ling. No lo entiendo. Dado que Meng Ling vive con nosotros a diario, sabemos que ella es quien hace todo e incluso conocemos su aspecto —lo que implica que toda la información que tenemos sobre ella debería asociarse automáticamente con ella como persona—, entonces ni siquiera deberíamos tener el concepto de "Meng Ling" en mente. Todo lo relacionado con ella debería haberse borrado hace mucho tiempo. Aunque soy agente encubierto, jamás olvidé nada de Meng Ling antes de convertirme en uno. Esto contradice por completo lo que dijo Yu Fei.

Ni siquiera deberíamos recordar esas cosas extrañas que sucedieron a nuestro alrededor, porque esas cosas extrañas también estaban relacionadas con Meng Ling, y el recuerdo de esas cosas extrañas debería borrarse junto con la información de identificación única de Meng Ling.

—Tienes toda la razón —asintió Yu Fei después de que dije eso—. Por eso dije que primero tengo que explicarte los principios antes de hablar de Meng Ling, porque Meng Ling es un caso especial.

"¿Una excepción?" Lo miré confundida.

“Sí.” Asintió. “Piénsalo, ya que este tipo de cosas suceden en un área funcional del cerebro, entonces, si el cerebro de una persona está enfermo…” No presté atención a lo que dijo a continuación. De repente, la imagen de alguien cruzó por mi mente: el hombre con discapacidad intelectual que conocí en el callejón cerca de la casa de la madre de Meng Ling. ¿No era él quien siempre recordaba a Meng Ling? Cuando Ouyang y yo salimos de la fábrica, Ouyang había olvidado a Meng Ling porque la había conocido directamente. Yo no había olvidado a Meng Ling porque me había convertido en agente encubierto, y ese hombre con discapacidad intelectual también había tenido un contacto cercano cara a cara con Meng Ling. ¡No había olvidado a Meng Ling porque su mente era anormal! Sí, debe ser eso. Dado que este tipo de olvido es originalmente una función del cerebro, entonces si el cerebro de una persona está enfermo, tal vez la lesión afecte la función del área funcional… Finalmente entiendo este punto. No me extraña que Yu Fei se alegrara tanto al enterarse de mi dolor de cabeza en la habitación 302. Seguramente pensó que tal vez mi dolor de cabeza afectaba mi función cognitiva y no quería que yo también desapareciera. Sin embargo, no era el dolor de cabeza lo que me afectaba. De hecho, estoy a punto de desaparecer. Lo miré y suspiré en voz baja; aunque lo entendía, el problema de Meng Ling seguía sin resolverse. Yu Fei, ajeno a mi distracción, continuó: «...Casualmente, aunque he estado en tu habitación muchas veces, nunca me había topado con Meng Ling. Fue solo esa noche, cuando saliste a tomar un café, que descubrí que tenías otra compañera de piso. Más tarde, en línea, me contaste que habían ocurrido cosas extrañas en tu casa. Fue entonces cuando me di cuenta de que Meng Ling también había desaparecido. Para averiguar qué había pasado, fui a tu casa a buscarla, como antes, pero no estabas en casa en ese momento; claro, incluso si hubieras estado, no te habrías acordado de mi llegada. Meng Ling estaba sola en casa, y cuando me vio, se quedó paralizada. Yo tampoco entendía muy bien qué estaba pasando, sobre todo porque no deberías haberte percatado de su presencia en absoluto; pero la realidad es que no solo dejó varias huellas en la habitación, sino que también te hizo adivinar quién era. ¿No te diste cuenta de que esto era anormal? Debería haber destruido toda evidencia de su existencia».

«Sí, ¿qué pasa?» Cuando dijo eso, recordé algo más: ¿Acaso el dueño de la librería no siempre se acordaba de él? Pero después de contactar conmigo, debería haber recibido la información sobre Meng Ling que le envié, así que ¿cómo podía seguir recordándola?

“Así que le pregunté qué había pasado”, dijo. “Ella dijo que tampoco lo entendía; simplemente sucedió de forma inexplicable. Era solo una chica común que se mudó allí con Xu Xiaobing. ¿Quién iba a pensar que después de solo unos días, Xu Xiaobing no la reconocería y nadie la recordaría? Se olvidaron de ella en cuanto le dieron la espalda. Xu Xiaobing incluso ignoró las huellas que dejó. Esta situación la confundió al principio; no entendía lo que estaba pasando. Pero bueno, ese es el pequeño truco de una chica. Tuvo una inspiración repentina: ya que nadie recordaba quién era Meng Ling, ¿podría cambiarse el nombre? Así que cuando Xu Xiaobing la conoció, empezó a llamarse ‘Liu Fang’ y afirmó ser ella…” El término “vecina” continuó hasta que te mudaste. Esto hace que sea fácil imaginar lo que pasó, porque ella ya estaba en la segunda etapa, cada vez que tú y Xu Xiaobing borraban información sobre ella, era muy minucioso, especialmente para Xu Xiaobing. Ella conocía a Meng Ling antes que tú, así que durante el tiempo que Meng Ling interactuó con ella bajo el nombre de "Meng Ling", todo lo relacionado con Meng Ling fue borrado, incluyendo cualquier rastro de su memoria. El nombre "Meng Ling" no existía en su mente, y el nombre "Meng Ling" nunca apareció en la tuya; solo aparecía con frecuencia el nombre "Liu Fang", que también fue borrado rápidamente. ¿Qué pasaría entonces? Bueno, dado que "Liu Fang" era tu vecina, por lo tanto... No sospecharías que ella fuera la responsable de todos esos extraños sucesos. Por lo tanto, aunque continuaste teniendo un contacto cercano con "Liu Fang" y recibiendo constantemente información de ella, como tu sistema de almacenamiento de memoria no la asoció con esos extraños sucesos, los recuerdos de esos extraños incidentes permanecieron. Más tarde, cuando encontraste el nombre "Meng Ling", naturalmente le atribuiste todo a "Meng Ling", lo cual era ciertamente correcto. El problema era que el concepto original de Xu Xiaobing sobre "Meng Ling" había sido completamente borrado. Toda tu información sobre "Meng Ling" proviene de una investigación, no del contacto con una persona real. En realidad, Meng Ling se llama "Liu Fang". Dado que cada entidad es única, cuando el identificador único de "Liu Fang" te guía para eliminar información en tu área funcional, estás eliminando información sobre "Liu Fang", mientras que la información sobre "Meng Ling", al no existir una entidad correspondiente en la realidad, se conserva. Creo que cada vez que ves a "Liu Fang", debes pensar que se parece mucho a "Meng Ling", pero parecerse a alguien y ser alguien son conceptos distintos, y se almacenan de forma diferente en el cerebro. Esto no crea una asociación de memoria que vincule a "Liu Fang" con "Meng Ling". De esta manera, Meng Ling, con un poco de astucia, ha conservado los únicos recuerdos que tienes de ella. Incluso intentó comunicarse contigo en línea, pero tuviste demasiado miedo, así que tuvo que desistir.

«¿Cambiar de nombre puede preservar mis recuerdos?» De todo lo que dijo, solo esta pregunta resonaba en mi mente. Respiré hondo, el aire fresco y fragante de la primavera llenó mis fosas nasales. En el tenue cielo nocturno, una luz débil pareció parpadear. Pequeñas esperanzas, como semillas, desplegaron sus alas verdes. Sentí que mi corazón, sumido en la desesperación, volvía a latir, como si una pequeña grieta se hubiera abierto en la dura atmósfera de la desesperación. Miré a Yu Fei con ojos esperanzados: «¿Cambiar de nombre realmente puede preservar mis recuerdos?»

Yu Fei me miró con lástima, giró la cabeza hacia un lado y suspiró. Antes incluso de que pudiera hablar, ese suspiro me partió el corazón.

—Has olvidado una premisa: los recuerdos que conservas al cambiarte de nombre no están vinculados a ninguna entidad —dijo en voz baja, como si tuviera delante algo frágil que debía manejarse con cuidado—. ¿Acaso los recuerdos que dejas en la mente de los demás no están vinculados a ti como persona? Incluso si realmente te cambias de nombre, y pase lo que pase, te niegas a admitir que eres Jiang Ling, incluso si logras conservar los recuerdos que otros tienen de ti, ¿de qué te sirve? Como persona, seguirás siendo olvidada, y tu verdadero yo seguirá sin existir en sus recuerdos. ¿Qué sentido tiene?

Sí, ¿de qué sirve? Aunque no admita que soy la Jiang Ling que recuerdas, aunque conserves todo sobre Jiang Ling en tus recuerdos, ¿qué sentido tiene? Si tus recuerdos no están conectados con mi verdadero yo, ¿qué valor tienen para mí? Al final, solo hace que quienes se preocupan sinceramente por mí esperen a una Jiang Ling que he virtualizado, mientras yo sigo sin poder acercarme a ellos; lo que originalmente era mi propio dolor ahora lo soportan quienes se preocupan por mí. ¿Qué sentido tiene? Mi dolor y desesperación no disminuirán en absoluto, y algunas personas en este mundo se desesperarán porque no pueden esperar a mi yo transformado. ¿Qué sentido tiene? Me siento confundida y mi corazón me duele intensamente. Al girar la cabeza, veo a Yu Fei mirándome con preocupación, y siento una ligera vergüenza y molestia.

"Todavía no has explicado con claridad el asunto de Meng Ling", dije, tosiendo.

“Hmm.” Yu Fei asintió. “Después de explicarle esto, Meng Ling no pudo explicar por qué no destruiría nada relacionado con ella, así que la llevé a ver a mi amigo. Ese amigo la llevó al hospital para un chequeo; este tipo de chequeo es fácil para nosotros porque podemos entrar y salir libremente de los hospitales, y él mismo es médico allí. Los resultados mostraron que Meng Ling tenía un tumor en la cabeza; si era maligno o benigno era imposible determinarlo por el momento. El problema era que el tumor estaba ubicado justo encima de su área funcional, causando presión en esa área. Mediante experimentos, mi amigo dijo que el área funcional de Meng Ling no funcionaba completamente, y la información que emitía era ligeramente diferente de la información normal. Para la propia Meng Ling, esta diferencia en la información era que no generaba el mismo fuerte impulso de recordar o destruir cosas que nosotros, así que…” Meng Ling nunca consideró contactar a nadie que conociera, ni tenía la intención de destruir evidencia de su existencia; probablemente por eso Ouyang todavía la recuerda. La diferencia en cómo el receptor percibe esta información radica en su capacidad para activar, a veces, un mecanismo de reenvío y otras no. Esto significa que la información sobre el área funcional de Meng Ling puede no transmitirse a todos los destinatarios. Creo que todos los clientes y colegas de Meng Ling han olvidado su existencia, probablemente porque este mecanismo de reenvío transmitió su información; mientras que el dueño de la librería la recuerda, tal vez porque este mecanismo simplemente no funcionó contigo. Otra suerte es que su cerebro no puede secretar esa sustancia olorosa, así que, aunque he visitado tu habitación muchas veces, nunca me he dado cuenta de que es de mi especie.

Después de contarle todo a Mengling, finalmente comprendió lo que había sucedido. Ante mi insistencia, accedió a irse de la casa donde vivías para evitar asustarte aún más. Antes de irse, decidió ver a Ouyang por última vez. Algunas personas experimentan fuertes dolores de cabeza al borrar recuerdos, especialmente los importantes, debido a sus diferentes constituciones. Después de ver a Mengling, el proceso de borrado de memoria le provocó a Ouyang un terrible dolor de cabeza. Dijiste que a Ouyang nunca le gustó, pero Mengling dice lo contrario. Cree firmemente que Ouyang también sentía algo fuerte por ella. Dijo —hizo una pausa aquí, por alguna razón, y me miró fijamente— que quería que Ouyang la olvidara por completo para poder empezar de nuevo contigo...

"¿Yo?" Mi rostro se puso rojo.

—Sí, eso fue lo que dijo —asintió—. Me contó que los había seguido a ti y a Ouyang en secreto, aunque nunca llegó a tener mucha confianza, pero que sentía que Ouyang era inusualmente amable contigo… ¿Es cierto? —Me miró con debilidad. Aparté la mirada, sin saber qué responder.

—¿Es así? —preguntó de nuevo.

—¿Qué sentido tiene hablar de esto ahora? —dije con una sonrisa irónica—. Para mí no significa absolutamente nada.

Volvimos a caer en un silencio incómodo. Yu Fei parecía un poco triste, rascándose la cabeza y arrastrando los pies por el suelo. Lo miré, sintiéndome apenada y profundamente apenada. Éramos todos patéticos, ¿verdad? Meng Ling, Yu Fei y yo estábamos destinados a ser olvidados por las personas que nos importaban. Quizás solo Ouyang tuvo suerte, pero ¿era realmente suerte? Caminar solo durante tanto tiempo, ¿podía considerarse suerte? Que una persona importante tras otra te abandone, sin que te des cuenta, simplemente creyendo que naciste para estar solo, ¿es eso, en última instancia, fortuna o desgracia?

Me di una palmadita en la cabeza, dejando que emitiera un sonido hueco; todo era culpa mía. ¿Dónde estaba esa zona funcional? Me pregunté si ya era demasiado tarde para dañarla. Miré fijamente al suelo duro y de repente se me ocurrió una idea: ¿quizás debería intentar golpearme la cabeza contra el suelo?

—¿Hay algo más que no entiendas? —preguntó Yu Fei después de un largo rato.

Salí de mi trance y asentí rápidamente: «Sí». Le conté lo que había dicho la esposa de Li Yuntong, Chen Jing: «No me sorprende que Chen Jing haya olvidado quién es Li Yuntong. Lo que no entiendo es por qué dijo que su marido era marinero. ¿De dónde sacó ese recuerdo?». En cuanto hice esa pregunta, de repente tuve un momento de claridad. No una comprensión repentina de mi pregunta, sino más bien una comprensión de los sentimientos de Li Yuntong. Fue como una epifanía; de repente supe por qué se había ido. ¿Acaso Gu Quan no me lo había contado ya? Sí, eso es exactamente. Gu Quan le contó la verdad a Li Yuntong, y Li Yuntong decidió distanciarse de su esposa e hijo; estaba decidido a distanciarse de ellos y de cualquiera que pudiera tener alguna relación con ellos; esta era su agonía. Pensó que tal distancia evitaría que lo olvidara, pero no sabía que el olvido ya se había producido antes de que se fuera… Sentí una extraña tristeza, sin saber si era por él o por mí misma. Me pareció verlo caminando solo entre la multitud, sin reconocer a nadie, sin que nadie lo recordara; esta imagen ha permanecido en mi mente durante mucho tiempo. Li Yuntong se aleja cada vez más en mi mente, se vuelve cada vez más pequeño, casi irreconocible, pero sigue caminando… La experiencia de Li Yuntong me impactó mucho más que la de Yu Fei. Aunque Yu Fei y yo éramos más cercanos, en mi mente, Li Yuntong era un buen amigo, mientras que Yu Fei era solo un desconocido… Al pensar en esto, volví a sentir una tristeza inexplicable; por mucho que me conmoviera el relato de Yu Fei, jamás podría recuperar la familiaridad que sentía por él. Se convirtió en un desconocido para mí para siempre. Incluso ahora, aunque hemos vuelto a ser amigos debido a una tragedia compartida, su lugar en mi corazón aún no se compara con el de Li Yuntong.

¿No me oíste? Las palabras de Yu Fei me devolvieron a la realidad. Sonreí tímidamente y pregunté: "¿Qué acabas de decir?".

“El marido marinero de Chen Jing”, dijo, “en realidad no existe”.

“Lo sé, pero ¿cómo pudo Chen Jing pensar que su marido era marinero?”