Segundo tipo de muerte

Capítulo 23

¿Sabes quién soy ahora?

Estas pocas frases me dejaron aturdido; no tenía ni idea de dónde había salido el viento. Tardé un rato en acordarme de comprobar la hora de publicación: todo se había publicado anteayer al mediodía. Entonces recordé: había hablado con él sobre Meng Ling anteayer al mediodía. Había decidido no volver a mencionar ese nombre, pero ahora la noticia sobre Xichuyangguan me obligaba a sacarlo a colación.

Parece que la información sobre abandonar el Paso de Yangguan hacia el oeste está relacionada con nuestra conversación de aquel día. Estas palabras parecen dirigirse a la situación de Meng Ling, pero aún no lo entiendo. A juzgar por su tono, no es la primera vez que le ocurre algo así, ni será la última. También dijo que no necesito buscar respuestas, dando a entender que la búsqueda es inútil. Sin embargo, también dijo que encontrar las respuestas me pondría en una situación desesperada… Lo pensé varias veces, pero no logré comprenderlo, así que hice un gesto con la mano y le envié un mensaje: [¿Estás intentando asustarme?]

¡Qué coincidencia! Estaba en línea y respondió rápidamente: [No, lo digo en serio.]

"¿Por qué?", pregunté.

Decirte el porqué es darte la respuesta.

[Entonces dime la respuesta.]

[Es inútil.]

¿Cómo sabes que es inútil si no me lo dices?

[Ya te lo dije, solo que no lo sabías.]

¿Cuándo dijiste eso? Revisé rápidamente el historial de chat, repasé con atención de qué habíamos hablado y recordé nuestra conversación de la mañana de anteayer. No encontré nada que pudiera considerarse una respuesta, pero sí encontré varias preguntas.

[Je, por eso es inútil. ¿Ves? Te lo dije, pero no lo sabías.]

—¿Quién eres? —pregunté apresuradamente—. ¿Por qué actúas con tanto misterio?

[No soy un misterio; ya te he dicho quién soy.]

¿Cómo es que no lo sabía?

[Porque no sabes la respuesta.]

[Uf.] Maldije para mis adentros, [¿Acaso esto no es solo poner excusas?]

[Esto no es una excusa; lo digo muy sinceramente.]

Me sentí a la vez divertida y exasperada; era la primera vez que me topaba con alguien así. Si no fuera porque su conversación sugería que realmente me conocía, lo habría ignorado hace mucho tiempo. Me esforcé por recordar qué compañeros de clase eran conocidos por su carácter bromista, pero no recordaba a nadie como él. Ni siquiera Han Xiaofeng, que solía ser el más bromista, parecía capaz de mantener la calma y bromear durante tanto tiempo.

Luego relató numerosos sucesos que ocurrieron entre nosotros en la escuela, como si fueran la verdad. Pero yo no recordaba nada de eso; mejor dicho, no recordaba haber estado con él. Sí, robé unas naranjas de la colina detrás de la escuela y me caí aparatosamente mientras corría para salvar mi vida. También fingí ser un fantasma para asustar a algunas compañeras tímidas en medio de la noche, pero lo hice todo sola, sin cómplices. No pasa nada; todo el mundo sabe esas cosas. Cualquiera que conozca me lo puede contar. El problema es que también mencionó otras cosas, cosas que hice sola, cosas que nadie vio en ese momento y cosas que no le conté a nadie después. Nadie debería saberlo, pero él las describió con tanta claridad, como si las hubiera presenciado él mismo.

[¿Cómo lo supiste?] Estaba un poco nervioso.

[Como estaba contigo entonces, lo hicimos juntos.]

[Tonterías, lo hice yo solo.] Me pareció increíble. Lo pensé una y otra vez, y la verdad es que no vi a nadie más por allí en ese momento. ¿Cómo lo supo?

Él sonrió y luego mencionó algunas cosas que yo nunca había oído antes, pero insistió en que las hiciera con él, lo que me dejó sin palabras.

[Ya no te hablo.] Envié un emoji de enojo.

Él sonrió y dijo: "[Está bien, si no quieres decirlo, no lo digas. Me alegra que no sepas nada.]"

[¿Qué fue exactamente lo que pasó?] Mi curiosidad se despertó.

Dijo "[88]" y luego desapareció. Lo llamé varias veces, pero no respondió.

Volví a sentirme enfadado.

Todo el mundo parece saber algo: Xu Xiaobing sabe de sus propios asuntos, Meng Ling sabe de los suyos, y ahora probablemente también sepa de los de Li Yuntong. Incluso Xiao Geng y la tía Xu, que al principio no tenían nada que ver, parecen estar al tanto y participar en algo. Este tipo de Xichuyangguan lo sabe todo sobre mí.

Yo era la única que no sabía nada. No solo desconocía lo que sucedía a mi alrededor, sino que tampoco tenía claro lo que me estaba pasando. Todos los demás, en cambio, tenían muy claro mi situación. Era como si yo fuera una persona transparente caminando en un mundo opaco.

Quizás no debería haberme rendido. Debería haber seguido buscando hasta encontrar la respuesta.

[No necesitas buscar la respuesta; mejor no la encuentres. Si lo haces, quedarás atrapado en un callejón sin salida.] Recordé esas palabras de Xi Chu Yangguan. ¿Fue un intento deliberado de crear misterio o una advertencia genuinamente bienintencionada? Antes de leer sus palabras, ya sentía el inmenso poder de la verdad. No sabía qué era, pero sabía que era vasta, demasiado vasta para que yo la soportara. Pensé en las expresiones de Meng Ling y los demás: todos los que conocían aunque fuera un poco de la verdad parecían algo apesadumbrados, mientras que yo, que no sabía nada, parecía el más feliz.

¿Es necesaria la verdad? ¿Debemos sacrificar la felicidad en busca de la verdad? Quizás la ignorancia sea una bendición.

Dudé, luchando internamente. Cuando me enfadé, le di un puñetazo a la pantalla del ordenador: todo es culpa de Chu Yang Guan. Ya había decidido rendirme, pero él volvió a despertar mi curiosidad.

Sin embargo, una voz en mi corazón susurró: ¿Fue el viaje al oeste de Yangguan lo que despertó mi curiosidad, o esa curiosidad siempre estuvo latente en mi corazón, sin estar dispuesta a extinguirse fácilmente?

Reflexioné y reflexioné, y una noche de una belleza sin precedentes se desperdició en ensoñaciones. Finalmente, agotada de tanto pensar, no llegué a ninguna conclusión, solo a más confusión. Suspiré profundamente, me dejé caer sobre la cama y me quedé dormida enseguida.

25

En retrospectiva, aquella noche tan agradable fue la última que viví en Nancheng, quizás la última de mi vida. Como un último estallido de energía antes de la muerte, antes de que mi felicidad terminara, dejé de buscar respuestas. Xu Xiaobing cambió de actitud y disfrutamos de aquella noche de primavera con tranquilidad y comodidad. La brisa fresca, ligera y fragante, incluso las luces de pesca que brillaban fuera de la ventana, parecían encendidas solo para nosotros. Disfrutamos de una noche maravillosa, como si nada hubiera pasado antes de conocer a Meng Ling. Pensé que era el principio, pero en realidad era el final.

Al día siguiente, Xu Xiaobing y yo aún sentíamos una agradable sensación. Nos aseamos rápidamente y salimos de la casa juntos, como verdaderos amigos. Tras despedirnos amistosamente, cada uno se dirigió a su respectiva empresa.

El tiempo había mejorado notablemente; los últimos vestigios de lluvia habían desaparecido del cielo, y la exuberante vegetación, reluciente por la humedad, lucía aún más fresca bajo la suave luz del sol. Todo rebosaba vitalidad, y el paso de la gente era mucho más ligero. Los jóvenes ya se habían deshecho de sus pesados abrigos de invierno, y las calles fluían con elegantes curvas que emergían del manto invernal. Influenciados por el buen tiempo, el ánimo de todos parecía alegrarse. La gente en el autobús charlaba animadamente sobre asuntos triviales cuando, de repente, un bebé soltó una carcajada. Todos en el autobús se detuvieron un instante, y luego estallaron en risas.

Cuando llegué a la empresa, ya había pasado la hora de entrada. No había mucho trabajo ese día, y todos charlaban sobre el tiempo mientras desayunaban y tomaban té. Ouyang estaba sentado en su escritorio, comiendo un cruasán. Al verme entrar, tragó saliva y se acercó. Observé su expresión con atención; se veía bastante bien, y no se notaba que hubiera estado tan enfermo el día anterior.

—Deja de mirar —dijo, agitando la mano—. No es nada. ¿Dónde está el pedido que te hice ayer? Déjame verlo.

"¿Desde entonces no te ha dejado de doler la cabeza, verdad?", pregunté mientras encendía el ordenador.

—Por supuesto que no —dijo con indiferencia.

Enseguida, todos llegaron a la oficina. La tía Xu contó a la gente y anunció en voz alta: "¡Hoy es día de paga!". Todos vitorearon, y Xiao Geng y yo aplaudimos con entusiasmo. Xiao Geng exclamó: "¡Gracias, tía Xu, por salvarme en este momento de necesidad!". Todos rieron, y la tía Xu apartó la cabeza de Xiao Geng, que estaba muy roja, diciendo: "¡Vamos! Si tienes tanta prisa, puedes ser el primero en cobrar tu paga".

Miré alrededor de la oficina y sentí que faltaba algo. Rápidamente me di cuenta de que Li Yuntong no estaba allí.

"¿Dónde está la otra persona?", pregunté.

—¿Quién más? —preguntó Zhang Lan, mientras hojeaba el periódico y bebía un sorbo de su leche de soja.

—Li Yuntong —dije—, ¿por qué no ha llegado todavía?

En el instante en que se pronunciaron esas palabras, el ambiente en la oficina se congeló. Por un breve instante, todos se quedaron inmóviles, nadie emitió un sonido y en sus rostros se reflejaban confusión y pánico. Esto me provocó pánico también, preguntándome qué había sucedido.

"¿Li Yuntong?" El pánico duró solo un instante antes de que Ouyang fuera el primero en reaccionar: "¿Por qué no ha llegado todavía?"

—Ayer no estuvo en la oficina en todo el día —dijo el viejo Liu, dando un gran trago de té amargo.

Tras pronunciar esas dos frases, todos parecieron haber terminado su tarea e inmediatamente cambiaron de tema, hablando cada uno de otras cosas.

Me invadieron de nuevo las dudas, preguntándome por qué su reacción era tan extraña y por qué Li Yuntong aún no había venido a trabajar.

"¡Gané dinero! ¡Gané dinero!" Xiao Geng agitó su sueldo recién cobrado, se acercó a mí y me guiñó un ojo. "Ahora puedo pagar mis deudas, pagar mis deudas..." Este tipo suele gastarse el sueldo de un mes en una semana y vive de préstamos el resto del tiempo. Es un verdadero desalmado. Wei Feng le dio unos golpecitos en la cabeza: "¡Chico, ahorra dinero para casarte!"

Es normal; ahora mismo se comportan con normalidad. Pero no puedo olvidar su comportamiento extraño cuando se mencionó a Li Yuntong anteriormente.

—Jiang Ling, ven a cobrar tu paga —bromeó la tía Xu. Me apresuré a acercarme a ella, aún pensando en lo que acababa de suceder, e incluso olvidé tomar el dinero que me dio.

—¿Ah, no lo quieres? Si no lo quieres, dámelo. —La tía Xu me dio un codazo, y salí de mi ensimismamiento y sonreí rápidamente. Me examinó con atención—. ¿En qué piensas? Cuéntalos.

"¿Qué sentido tiene contar esto?", pensé, metiendo el dinero en el bolsillo de mis vaqueros, imaginando que esa noche iba a cenar bien con Xu Xiaobing.

La tía Xu repartió lentamente el sueldo de todos en la oficina. Cuando finalmente terminó de pagar las cuentas, las revisó varias veces, emitiendo sonidos de desaprobación todo el tiempo.

"¿Por qué chasqueas los dedos?" Wei Feng y yo la miramos a la cara; parecía algo ansiosa.

"Wei Feng, ¿puedes echarle un vistazo a esta cuenta?", dijo la tía Xu con cierta duda. "¿Cómo es posible que haya varios miles de yuanes más de lo que debería haber calculado?"

Wei Feng tomó el libro de contabilidad y los registros de nómina y los miró durante un buen rato, luego usó una calculadora un rato antes de fruncir el ceño y decir: "Sí... ¿se han pagado todos los salarios?".

"Los enviaron y no faltó nadie", dijo la tía Xu.

—El viejo Xu malversó fondos —dijo el viejo Liu riendo, sosteniendo su taza de té. Todos los demás también rieron, pero la tía Xu no. Estaba realmente preocupada. No pude evitar preguntar: —¿Li Yuntong también recibió su dinero?

Hubo otro momento de silencio. La tía Xu miró a su alrededor rápidamente y de repente se dio cuenta: "Oh, aún no le han pagado el sueldo. Mira, lo había olvidado".

"¡Qué recuerdo!" Wei Feng rió y se dio la vuelta para marcharse.

Sentía que algo era aún más extraño. ¿Por qué ocurría esta extraña reacción cada vez que se mencionaba el nombre de Li Yuntong? Ayer había decidido dejar el asunto, pero seguía presente y no podía ignorarlo. Volví a mi escritorio, me senté frente a la computadora y observé atentamente a todos. Parecían normales; no había nada particularmente inusual en ellos. Para ponerlos a prueba, mencioné deliberadamente el nombre de Li Yuntong varias veces más. Cada vez ocurría lo mismo: los pensamientos de todos parecían detenerse un instante al oír ese nombre, como una película que se atasca, antes de continuar fluyendo con normalidad.

Xiao Geng se dio cuenta de que lo estaba mirando y me devolvió la mirada con furia: "¿Estoy guapo hoy?"

"Tch." Aparté la mirada. Se sacudió el pelo, cogió su vaso de agua para beber y, al pasar por la mesa de Li Yuntong, cogió un marco de fotos con disimulo, colocó el vaso encima y silbó, llevando el marco y el vaso a su propia mesa como si fuera una bandeja. El marco contenía una foto de Li Yuntong y su familia de tres, una de las pocas cosas que Li Yuntong valoraba. Estaba a punto de recordarle a Xiao Geng que no la mojara cuando lo vi dejar el vaso sobre la mesa, abrir el marco con disimulo, sacar la foto y, antes de que pudiera reaccionar, ya la había hecho pedazos con unos pocos movimientos rápidos.

"¿Qué estás haciendo?" De repente me puse de pie y señalé a Xiao Geng.

—¿Qué? —Xiao Geng me miró asombrado, como si no entendiera lo que quería decir. Los demás también me miraron. El viejo Liu, con su taza de té en la mano, preguntó: —¿Qué ocurre?

«¿Cómo pudiste tocar así las cosas de los demás?». Me acerqué a Xiao Geng y le arrebaté la foto de Li Yuntong. La foto estaba hecha pedazos, y la familia sonriente de tres personas que aparecía en ella estaba ahora destrozada. Esto me recordó las fotos de Meng Ling que destruí anoche.

"¡Ah!" Xiao Geng pareció reaccionar en ese momento y se puso de pie presa del pánico, con el rostro enrojecido. "No me di cuenta, no fue mi intención, ¡Dios mío!, ¿de quién es esto?"

Lo miré fijamente, con una mezcla de emociones. La ira me invadió, pero no lograba identificar a quién iba dirigida.

—¿De quién es esta foto? —El viejo Liu juntó las fotos que tenía en la mano y regañó a Xiao Geng—. Eres muy desconsiderado. Rompiste la foto familiar de otra persona. ¡Trae mala suerte!

El comportamiento de Lao Liu me pareció extraño. El rostro de Li Yuntong era claramente visible en la foto, pero aun así insistió en preguntar de quién era. Incluso si no se llevaba bien con Li Yuntong, ¿era necesario que lo hiciera tan obvio? Al pensar en esto, no pude evitar mirarlo con cierto desdén. Me miró con la mirada perdida, a punto de hablar, cuando de repente oímos a Zhang Lan preguntar en la puerta: "¿A quién buscan?". Instintivamente miramos hacia la puerta y vimos entrar a una mujer delgada, de la mano de un niño.

—¿Está aquí Li Yuntong? —preguntó tímidamente, mientras el niño nos miraba con los ojos inquietos.

Todos guardaron silencio por un momento, entonces la tía Xu se acercó a él: "Todavía no ha venido a trabajar, ¿quién eres?"

—Soy su esposa —dijo la mujer, con los ojos ligeramente ojeras, que se le cayeron un instante antes de volver a levantarse, con el rostro lleno de impotencia y ansiedad—. ¿Dónde está Li Yuntong?

“Hoy no vino a trabajar”, dijo la tía Xu. “Nosotros también lo estamos buscando”.

—¿Ah, sí? —La mujer se puso aún más ansiosa—. ¿Qué pasó? No ha vuelto a casa en toda la noche y su teléfono está apagado. He preguntado a todos mis familiares y amigos, pero nadie sabe dónde está. Estoy muy preocupada. —Las lágrimas corrían por su rostro mientras hablaba.

«¿Ah?» Todos nos sorprendimos y nos reunimos instintivamente a su alrededor. La tía Xu la hizo sentarse en el sofá. «No te preocupes, no te preocupes, toma un poco de agua primero». Zhang Lan rápidamente le sirvió un vaso de agua y se lo dio. La mujer le dio las gracias, dejó el vaso en la mesita de café junto al sofá, tomó a la niña en brazos y la abrazó con fuerza. «¿Dónde habrá ido? Nunca había estado así. Aunque llegue un poco tarde, llamará a casa… estoy tan preocupada…»

Todos parecían más relajados, rodeando a la mujer y ofreciéndole sugerencias. Me quedé a un lado, con un escalofrío recorriendo mi espalda. ¿Así que Li Yuntong desapareció después de hablar conmigo ayer? ¿Adónde habrá ido? ¿Le habrá pasado algo? Una sensación de presentimiento me invadió, nublando mi visión. Al pensar en la actitud de todos hacia Li Yuntong estos dos últimos días, la inquietud se intensificó. Todos consolaban a la mujer y al niño, ayudando a hacer llamadas para encontrar a Li Yuntong. Todos parecían muy entusiasmados. Observé con frialdad; no pude detectar ninguna hipocresía en sus rostros. Todas sus emociones parecían genuinas. Sin embargo, al pensar en su comportamiento cuando se mencionaba a Li Yuntong, un nudo se quedó en mi estómago.

Tras una intensa actividad, lograron contactar con todos, pero nadie sabía del paradero de Li Yuntong. La expresión en los rostros de todos se tornó cada vez más seria, hasta que finalmente guardaron silencio. La tía Xu y Zhang Lan se sentaron a ambos lados de Chen Jing y Li Xiaohu —la esposa e hija de Li Yuntong—, abrazando a Chen Jing y secándole las lágrimas con ternura. Xiao Geng, con la cabeza gacha, acariciaba la cabeza de Li Xiaohu. Esta miraba nerviosamente a una persona y luego a la otra, preguntando tímidamente: "¿Ha muerto mi padre?".

Me quedé impactado al oír esto. Una profunda tristeza me invadió como una bomba. Aunque carecía de fundamento, una extraña sensación me decía que lo que Li Xiaohu había dicho podría ser cierto.

Puede que nunca volvamos a ver a Li Yuntong.

“No, es que ahora mismo no podemos ponernos en contacto con tu padre”, dijo Wei Feng.

—¿Qué tal si...? —El viejo Liu dudó un momento, miró a todos y dijo en voz baja— ¿llamamos a la policía? Estas palabras pesaron mucho en el corazón de todos. Chen Jing lloró aún más fuerte, y Li Xiaohu también rompió a llorar: —¡Papá debe estar muerto! Los gritos de los niños y las mujeres eran como cuchillos que me atravesaban los oídos. Los contratos y las fotos rotos, la expresión abatida de Li Yuntong al salir de la oficina, las miradas de desconcierto en los rostros de todos cuando mencionaban a Li Yuntong... todo esto pasó ante mis ojos como un espectáculo, y mi corazón se llenó de una ominosa premonición.

El viejo Liu llamó a la policía. Estaba en altavoz, y oímos al agente repetir el nombre de Li Yuntong una vez cuando alguien exclamó: "¿Li Yuntong?". Luego hubo un revuelo, y otra persona contestó el teléfono: "¿Li Yuntong está desaparecida? ¿Qué pasó? ¡Explíquelo claramente!". La voz sonaba familiar; estaba tratando de recordar dónde la había oído antes cuando Chen Jing corrió repentinamente al teléfono, llorando: "¡Gao Ming, no ha vuelto en toda la noche! No podemos encontrarlo por ningún lado, y su teléfono está apagado...". Mencionó a Gao Ming, y recordé: era compañero de clase de Li Yuntong en la Oficina de Seguridad Pública, el que había ayudado mucho con la recuperación del cuerpo de la mujer del lago Liufang. Gao Ming siguió consolando a Chen Jing. Después de que ella terminó de explicar, dijo: "Cuñada, no te preocupes, no ha pasado nada grave. Si hubiera pasado algo grave, todos lo sabríamos". Esto hizo que Chen Jing llorara aún más. Gao Ming era investigador criminal; La idea de a qué se refería con "problemas graves" era escalofriante. Gao Ming ofreció unas palabras de consuelo, prometiendo encontrar a Li Yuntong lo antes posible, y luego colgó.

Chen Jing se quedó sentada un rato más antes de marcharse con Li Xiaohu. Antes de irse, dejó su número de teléfono y su dirección, pidiéndonos que nos pusiéramos en contacto con ella inmediatamente si teníamos alguna noticia.

Después de despedir a Chen Jing, todos comentaron el asunto durante unos minutos antes de desviar su atención a otras cosas. Nadie volvió a mencionarlo, como si nunca hubiera sucedido. Esto me sorprendió profundamente: normalmente, todos hablaban durante horas sobre quién había comprado una prenda nueva, así que ¿por qué la reacción ante la desaparición de Li Yuntong fue tan indiferente? Observé con atención. Durante toda la mañana, de vez en cuando, alguien tomaba uno o dos objetos del escritorio de Li Yuntong, destruyéndolos aparentemente sin querer. Al principio, intenté detenerlos, pero descubrí que incluso después de que me daba la vuelta, los objetos seguían destruidos. No sabía qué significaba esto. Al ver sus expresiones despreocupadas, un miedo indescriptible me invadió. La imagen de la expresión de Li Yuntong la última vez que me habló se repetía en mi mente. Cuanto más pensaba en ello, más me odiaba a mí mismo. Quizás él ya había presentido algo entonces, pero no lo escuché terminar, ¡en cambio le aconsejé que viera a un psiquiatra! Cada vez que pensaba en esto, no podía evitar golpearme la cabeza con fuerza. Xiao Geng me miró sorprendido: "¿Qué estás haciendo?"

"No es nada." Negué con la cabeza. Me dolía un poco la cabeza, no mucho, solo un ligero latido, como si alguien me la estuviera pellizcando suavemente.

La mañana transcurrió sin más. Al mediodía, Ouyang me invitó a comer para agradecerme que lo hubiera llevado al hospital el día anterior. Me pareció innecesario. Para ser sincera, si no lo hubiera llevado a ver a Meng Ling, probablemente no le habría dolido la cabeza. Pero no dije nada, por miedo a que mencionar el nombre de Meng Ling lo volviera a molestar.

El restaurante de abajo estaba tan desierto como siempre. Después de pedir, Ouyang y yo charlamos sin rumbo fijo. Me dolía un poco la cabeza y no paraba de presionármela con la mano, algo que Ouyang notó.

"¿Qué te pasa? ¿Tú también tienes dolor de cabeza?", preguntó.

"Mmm." Asentí y bajé la mano rápidamente. Normalmente, cuando me siento mal, prefiero estar sola y me molesta que me hagan todo tipo de preguntas. Pero Ouyang es muy atento. Al notar mi dolor de cabeza, cada vez que fruncía el ceño, me preguntaba con preocupación: "¿Otra vez dolor de cabeza?". Me sentía muy avergonzada. Con tanta preocupación, presionarme la cabeza sería un intento obvio de ganar compasión, así que solo podía soportar el dolor y no me atrevía a prestarle atención.