Discours étrange

Banquet nocturne à l'hibiscus

Mon grand-père, connu pour son excentricité, est décédé alors que j'étais très jeune. Passionné de folklore, il avait des règles qui paraissaient étranges aux yeux de tous

: par exemple, il nous obligeait, mon cousin, qui avait un mois de moins que moi, et moi, à nous habiller de la même façon jusqu'à l'âge de sept ans, avec les cheveux longs et des costumes Tang que presque personne ne portait

; il ne nous autorisait à nous appeler que par les surnoms qu'il nous avait donnés – le mien était «

Aile de Feu

» et celui de mon cousin «

Aileron de Glace

».

C'est un peu étrange...

Ma famille vit dans la vieille ville de Kagawa depuis des générations, sans jamais quitter notre maison ancestrale. Dès mon enfance, j'étais entourée de ces murs blancs et de ces tuiles grises figés dans le temps, comme protégés par une force invisible, empêchant le tumulte de la ville de pénétrer dans nos ruelles sinueuses et profondes. Coutumes mystérieuses et vie quotidienne s'y mêlent depuis longtemps, formant un véritable mode de vie. Quant à ces choses incroyables, je ne sais pas si tout le monde y est simplement habitué ou s'il les ignore complètement. Dans ce pays d'une beauté discrète, j'ai passé toute mon enfance avec Icefin.

Il y a des choses dont nous ne comprenons toujours pas si elles se sont réellement produites ou si elles n'étaient qu'une illusion...

Je me souviens d'un après-midi, vers la fin de l'année, où la maison semblait pleine de vie. Personne ne remarqua que je pleurais tristement, seule dans la cour, après avoir échoué à voler des gâteaux de riz à Icefin.

«

Est-ce l’aînée

? S’appelle-t-elle Aile de Feu

? Elle pleure si pitoyablement

!

» ai-je entendu murmurer doucement. Les larmes ont légèrement déformé ma vision

; j’ai aperçu une femme d’âge mûr debout sous un camélia rouge à pétales simples, en pleine floraison dans un coin.

Était-elle une invitée

? Sinon, elle n’aurait certainement pas pu franchir le portail, et elle n’aurait pas connu mon nom. Mais quand est-elle arrivée

? De qui était-elle l’invitée

? Quel genre d’invitée était-elle

? Si c’était moi maintenant, je le remarquerais sans aucun doute. Mais sur le moment, je n’y ai pas prêté attention, car cette femme paraissait si élégante et aimable, avec une magnifique fleur cramoisie brodée à l’ourlet de sa robe blanche.

«

Voudriez-vous venir chez moi prendre un verre

? Tout est bon, vous pouvez manger à votre faim

!

» Elle ne s’approcha pas, mais demanda doucement

: «

Voudriez-vous venir

? Si vous venez, ma petite fille sera très heureuse.

»

Mon grand-père m'a toujours dit de faire semblant de ne pas voir certains inconnus. S'ils faisaient du bruit, je devais toujours répondre

: «

Ne me demandez pas, demandez à mes parents.

» C'est ce que je disais toujours.

« Je vois… » sourit la femme en robe blanche. « Monsieur Neyan, écoutez, nous attendions votre parole ! »

Neyan est le nom de mon grand-père.

Alors grand-père était rentré… J’ai levé les yeux et je l’ai vu debout dans l’ombre de l’avant-toit, derrière moi, avec ses vieilles lunettes de lecture. La douce lumière de l’après-midi d’hiver flottait devant lui comme un voile doré. Soudain, j’ai eu l’impression d’attendre grand-père depuis une éternité et je n’ai pas pu retenir mes larmes.

« Ça ne vous dérange pas que ce petit pleure autant ? Alors, il n'y a pas d'autre solution que d'amener Firewing chez vous. » Le grand-père accepta poliment l'invitation de la femme. « Nous ferons quelques préparatifs et nous serons là avant le dîner ce soir ! »

« Quelle merveilleuse nouvelle ! Je dois rentrer vite et l'annoncer à tout le monde ! Monsieur Neyan, la route peut être un peu difficile à parcourir la nuit. Ma maison se trouve dans la septième ruelle de la vieille ville, il y a un grand hibiscus devant la porte, ne vous trompez pas ! » L'élégante femme s'inclina et se tourna pour quitter lentement la cour.

Alors que la longue robe blanche brodée de fleurs cramoisies et violettes disparaissait de ma vue, j'entendis la voix désespérée de mon grand-père

: «

Il semble que ça ne marchera toujours pas. Tu ne sais toujours pas comment t'y prendre avec eux…

» Il me caressa la tête

: «

Comment pourrais-je ne pas m'inquiéter, Aile de Feu…

»

Il était midi il y a à peine un instant, mais la nuit est tombée très vite

; les jours sont vraiment courts en hiver. Suivant les instructions de mon grand-père, j’ai enfilé la doudoune rouge grenat que j’avais préparée pour mon sixième anniversaire. Je l’attendais à la porte de la cour, dans le coin nord-est.

Grand-père et mère arrivèrent peu après. Comme ils se rendaient à un banquet, mère portait un cheongsam neuf orné de motifs de plumes de paon. À cette époque, très peu de gens portaient des cheongsams, c'était donc très à la mode.

« Ils ont dit qu’ils n’avaient invité que grand-père et moi, est-ce que maman peut venir ? » ai-je demandé à mon grand-père.

« Pas de problème, pas de problème, plus on est de fous, plus on rit ! » s’exclama Grand-père en riant de bon cœur, tandis que Maman souriait sans répondre.

« Et Icefin ? » demandai-je, me souvenant soudain comment il m'avait volé ma part de soupe de gâteaux de riz. « Ne l'emmenons pas, ce coquin ! »

« Oui… il serait préférable que Huoyi assiste à ce banquet… » Grand-père sourit d’un air entendu à travers ses lunettes de lecture.

Marcher la nuit est vraiment difficile. Après avoir arpenté un moment les ruelles labyrinthiques de la vieille ville, semblables à une toile d'araignée, on a l'impression de tourner en rond. Bien qu'elles me soient habituellement aussi familières que mon propre jardin, aujourd'hui, à l'instar des variations de lumière qui modifient subtilement l'apparence d'une personne, ces ruelles me sont devenues étrangères.

Il n'était pas trop tard, mais nous n'étions que mon grand-père, ma mère et moi sur la route. La lune montante projetait sa pâle lumière bleue sur le chemin de pierre marqué par les traces de pneus. La route étroite donnait aux hauts murs blancs une apparence légèrement déformée, comme étirés vers le ciel nocturne par une main invisible. Tandis que mon grand-père me guidait, mes jambes s'engourdirent. À cet instant, les murs de briques et les portes sculptées qui se déployaient sous mes yeux ressemblaient à des écrans bleu-gris que l'on retirait un à un.

Depuis combien de temps marchons-nous ? J'habite rue Guanhua, qui n'est pas loin de la septième rue de la vieille ville...

« Grand-père, on est perdus ? » J’ai tiré sur la manche de mon grand-père. Il a levé les yeux vers moi, souriant mais sans répondre.

«Allons-nous rater le banquet ?» ai-je demandé, un peu anxieux.

Un sourire amer et désabusé se dessina sur son visage, tandis que ses yeux étaient dissimulés derrière ses lunettes

: «

Je pensais pouvoir l’éviter ainsi. Si Aile de Feu veut y aller, il n’aura pas d’autre choix que d’y aller…

»

« Alors vous étiez là ! » Une douce voix résonna dans l'obscurité. « Nous avons attendu si longtemps. Étiez-vous perdu… ? »

Une longue robe blanche tissée de motifs floraux cramoisis et violets émergea lentement de l'obscurité épaisse comme une bulle d'eau ; c'était l'élégante femme du jour.

« Bien sûr, je n'avais absolument aucune idée d'où j'étais ! » s'exclama Grand-père en riant timidement. « Ta maison est vraiment difficile à trouver ! »

La femme se couvrit la bouche et rit : « Mais qu'est-ce que vous racontez ! C'est juste là ! Je vais vous y emmener. » Elle tendit la main pour prendre la mienne. Un peu effrayée, je levai les yeux vers mon grand-père. Il ne semblait pas vouloir que je refuse, alors je n'eus d'autre choix que de lui tendre la main à mon tour.

La femme m'aida à me relever, et heureusement, sa main ne semblait pas douloureuse. Mais alors que nous traversions deux flaques d'eau et tournions à un coin de rue, un immense hibiscus apparut devant nous. Pour un hibiscus, d'ordinaire assez élancé, cet arbre était gigantesque. Son tronc, qu'il fallait être deux pour en faire le tour, était orné d'une mousse verdoyante, tandis que ses élégantes branches s'élançant vers le ciel nocturne étaient couvertes de fleurs pourpre carmin – les fleurs tissées dans l'ourlet de la robe de la femme étaient exactement les mêmes. Des pétales légers comme du crêpe tombaient de temps à autre – j'appris plus tard que l'hibiscus porte un autre nom

: la fleur d'un instant fugace.

Pourquoi n'avons-nous pas vu un signe aussi évident tout à l'heure...?

Des lanternes rouges émergèrent de l'obscurité sous l'hibiscus. Enfant, je ne pouvais déchiffrer les inscriptions

; mon attention était entièrement rivée sur la porte noire entrouverte en dessous. Une douce lumière dorée filtrait à travers l'entrebâillement, accompagnée de rires étouffés.

« Entrez vite, tout le monde s'impatiente ! » La femme s'avança et poussa la porte.

Une joie immense et soudaine s'empara de la foule, telle une brise chaude en plein été. Le bonheur sincère de la foule prit une teinte dorée éclatante, brouillant ma vue. Mon grand-père et moi étions cernés par la foule lorsque nous pénétrâmes dans la cour par le portail laqué noir.

La cour était bondée de monde, tellement qu'on distinguait à peine les visages.

« Monsieur Neyan, nous vous attendions depuis si longtemps ! Nous avons failli rater le moment propice ! » cria quelqu'un dans la foule.

« Il y a trois ans, M. Neyan nous a aidés à chasser la famille Centipede. Nous ne savons vraiment pas comment vous remercier ! » dit une autre voix.

« Je t'ai déjà dit de ne pas me remercier », dit grand-père avec un sourire légèrement gêné. « Je n'ai pas fait ça spécialement pour ta famille… »

« Eh bien, M. Neyan refuse toujours comme ça chaque année, mais cette année, je me dois de vous rendre la pareille ! » La femme en robe blanche interrompit poliment mon grand-père, souriant en se tournant vers moi. « D’ailleurs, les enfants ont tous six ans maintenant, ils ont bien grandi… »

« C'est exact ! Ce doit être le jeune maître Huoyi ! Regardez ses yeux ! On voit tout de suite qu'il est de la famille de M. Neyan ! »

«Quel majestueux!»

« Il est vraiment un bon parti pour la jeune femme ! »

Une nouvelle discussion animée s'engagea, cette fois-ci centrée sur moi. Leurs paroles me laissèrent perplexe. Personne ne m'avait jamais appelée par un titre aussi archaïque que «

Jeune Maître

», ni ne m'avait complimentée sur mon apparence «

imposante

» — parce que je suis une fille

!

« Monsieur Neyan, qui avez-vous amené ici ! » Au milieu des rires et des bavardages, la femme dont la robe était ornée de fleurs cramoisies laissa soudain échapper un cri perçant, ce qui était quelque peu inha

……