« Tu es le premier étudiant à me trouver agaçant ! Vendre ses écrits n'a rien de honteux. Ce que tu as écrit n'est pas de la camelote, alors de quoi as-tu peur ? Publie ton nom ouvertement, et quand tu auras plus d'argent, tu pourras publier un recueil, et j'écrirai la préface ! » Il sourit et reposa l'article sur la table. Il ne revint pas le chercher. Ce n'est que bien après son départ que je sortis de ma torpeur. Le professeur Wu, sommité en théorie littéraire à l'université de Pékin et mon directeur de thèse, était venu chez moi pour lire mon article ! Et il avait promis de m'attendre pour mon inscription ! Waouh, j'étais aux anges ! J'avais transformé le malheur en bénédiction ! J'étais tellement euphorique que même l'article « Les dix défauts du vieil homme parfait » fut écrit avec un enthousiasme débordant, exprimant toute mon insatisfaction à son égard. De toute façon, ce n'était pas une monographie, juste mon opinion personnelle, alors pas besoin d'être aussi méticuleux. J'étais de très bonne humeur.
En juillet, ma sœur est enfin rentrée. Il est resté quatre mois, dépensant 50
000 yuans. Plus tard, Fang Cheng plaisantait souvent sur les enfants, les qualifiant d’«
enfants en or
». Et c’était vrai, ils étaient déjà une véritable mine d’or avant même leur naissance
! À l’époque, un petit appartement de deux pièces coûtait seulement 30
000 yuans
! L’hôpital a également découvert qu’elle attendait des jumeaux. Pendant ces quatre mois, Fang Cheng a enfin terminé son livre, *Sœurs*. L’éditeur fondait de grands espoirs sur cet ouvrage, non pas pour les ventes, mais parce qu’il souhaitait le présenter au prix littéraire Mao Dun
! J’ai été la première lectrice, principalement parce que je devais saisir son manuscrit sur ordinateur. Après l’avoir lu, j’ai compris à quel point il aimait ma sœur. Ses descriptions de chacun de ses sourires, gestes et expressions durant ces quatre années étaient empreintes de poésie, et ses descriptions de moi étaient d’une grande vivacité. Après plus de dix ans d’observation mutuelle, il semblait me comprendre parfaitement. L’angoisse qui me pesait depuis six mois s’est enfin dissipée. Les paroles de Zhang Jiayu et de l'oncle Zhou me touchaient encore, mais je les évitais délibérément. Je ne faisais pas autant confiance à Fang Cheng que je l'avais imaginé. Ce livre, en revanche, m'apporta un sentiment de soulagement.
Quand je lui ai tendu le disque à l'hôpital, il m'a regardé et m'a demandé : « Alors, qu'en pensez-vous ? » Ses yeux brillaient d'impatience ; il avait une grande confiance dans le livre.
« Ça peut être encore mieux ! » ai-je pensé un instant, puis je me suis tournée vers ma sœur. Elle m'a souri, comme si elle savait que j'allais dire ça, et Fang Cheng a éclaté de rire à son tour.
« Qin, tu sais ? Si un jour je réussis quelque chose et que je reçois un prix, je dirai que c'est grâce aux encouragements de ma chère belle-sœur ! C'est grâce à ses exigences strictes que j'ai progressé si vite ! À l'époque, je ne m'attendais pas du tout à être nominé. »
Son premier dîner à la maison fut aussi le repas le plus somptueux que nous ayons partagé depuis quatre mois. Tante Liu s'était démenée, car nous étions tous soulagés, comme si nous venions d'échapper à une catastrophe. Fang Cheng nous servit du vin, à Xiao Ming, à tante Liu et à moi. Il leva son verre le premier et dit
: «
Vous avez tous travaillé si dur ces derniers jours, merci
!
» Il ne put rien ajouter
; c'était peut-être là le sens de l'expression
: «
La grande bonté se passe de remerciements.
»
« C’est moi qui devrais vous remercier ! Vraiment, merci ! » J’ai levé mon verre à sa santé pour le remercier de son dévouement sans faille envers ma sœur, et aussi pour le remercier de ne pas m’avoir laissé tomber.
«
Il n’est pas nécessaire de se remercier autant
», lança tante Liu d’un ton moqueur. Elle prit une bourse en brocart, s’approcha de ma sœur et en sortit un bracelet en or pur qu’elle lui passa au doigt. «
J’aurais dû te l’offrir depuis longtemps, mais je l’ai fait modifier pendant les fêtes. Ne t’en prends pas à tante Liu
! Ma petite, j’ai offert le même bracelet à tes quatre belles-sœurs lorsqu’elles ont épousé un membre de la famille, alors ne dis pas que tante Liu est partiale
!
»
« Je sais ! Si tu es partiale, tu vas forcément me favoriser, n'est-ce pas ? Qin, regarde, tante Liu fait graver le nom de ma belle-fille sur chaque bracelet. C'est très difficile ! Chaque bracelet est fait sur mesure ! » Il lui montra le nom de sa sœur ; ce n'était pas un simple nom inscrit à l'intérieur du bracelet, mais un nom en or, appliqué en relief et orné de motifs décoratifs. On ne pouvait vraiment le voir qu'en regardant de très près !
«
Était-ce gravé au nom de Yingying à l'origine
?
» demanda ma sœur avec un sourire. C'était probablement parce qu'il était gravé à mon nom, et qu'il n'y avait pas eu le temps de le changer après avoir reçu la lettre. C'est pourquoi tante Liu n'avait pas pu le donner à ma sœur pour le Nouvel An…
« Oui ! C'est entièrement la faute de ce gamin. Il ne s'est pas expliqué clairement, ce qui m'a obligée à payer un supplément pour le travail supplémentaire ! » s'exclama tante Liu en riant franchement.
« Beau-frère, nous devrions remercier tante Liu, mais tante Liu fait aussi partie de notre famille, n'est-ce pas ? Tante Liu, je prendrai bien soin de vous quand je serai grand », dit rapidement Xiao Ming en souriant gentiment à tante Liu.
« Mon petit frère sait parler », dit tante Liu avec un sourire, en déposant rapidement une grosse crevette dans son assiette. Je poussai un soupir de soulagement et me concentrai sur mon repas. Ma sœur était sortie de l'hôpital et il était temps pour moi de me remettre à mes études et de préparer mes examens.
« Après cet incident, j’ai pris une décision », dit Fang Cheng, son visage se faisant grave. Il me regarda en parlant, et je compris qu’il avait besoin de mon accord. À quoi pouvais-je bien consentir ? À rien d’autre qu’écrire ces livres minables. Comptait-il en écrire un autre ? Je baissai la tête. « J’ai parlé aux éditeurs. J’écrirai dix livres en deux ans, et ils me verseront un million. Si le tirage dépasse les 500
000 exemplaires, je toucherai des droits d’auteur. Qin a déjà examiné le contrat
; il est très avantageux pour nous, et je l’ai déjà signé. »
« Si tu veux t'abaisser à ce point, que puis-je y faire ? » dis-je avec un sourire forcé.
« Yingying ! » Ma sœur me regarda. Son ventre était très gros, son teint était pâle et elle semblait épuisée. « Je comprends ce que tu veux dire. Fang Cheng a tout fait pour cette famille, pour moi et les bébés. Tu devrais savoir dans quelle situation on est maintenant. On n'a plus rien ! Je n'ai pas pu travailler ces derniers mois. Des jumeaux, c'est génial ! Mais le lait en poudre, les visites chez le médecin, les frais de scolarité, les frais de parrainage… tout cela coûte deux fois plus cher. Tu as travaillé dur pour faire vivre la famille ces derniers temps, tu devrais te rendre compte des difficultés que tu as rencontrées. S'il te plaît, ne sois pas si dure. »
Ma sœur réfléchit un instant : « Te souviens-tu encore de maman ? » Je secouai la tête. Mon seul souvenir d'elle était cette grande chambre d'hôpital. Elle rit : « Il vaut mieux ne pas s'en souvenir ! Pendant ces deux années, j'ai vécu à l'hôpital, comme Fang Cheng ces quatre derniers mois. Mon père y était aussi. Ma mère était très belle quand elle était en bonne santé, et mon père était réputé pour sa beauté. Quand nous allions tous les quatre au parc, les gens nous dévisageaient. Mais en moins de trois mois, tout cela avait disparu. Ce qui m'a le plus marquée, c'est que la beauté est ce qu'il y a de plus trompeur. Si quelqu'un me disait m'aimer parce que j'étais belle, je lui faisais demi-tour et je partais. Au bout de trois mois, la phrase que ma mère répétait le plus souvent était : « Tuez-moi ! » Parce qu'elle souffrait tellement ! Elle a pleuré comme ça pendant deux ans ! Il y avait d'autres patients dans son service, atteints de cas similaires, qui luttaient chaque jour entre la vie et la mort. Pendant ces deux années, je n'ai pas versé une larme, mon cœur était insensible. Parfois, je me disais qu'il vaudrait peut-être mieux que ma mère meure. Elle était incurable, mais elle ne pouvait pas mourir non plus. Cette vie était vraiment terrible ! C'était cruel pour elle et pour son entourage. Ce jour-là, elle a recommencé à souffrir et a appelé son père. D'habitude, mon père me demandait d'appeler le médecin. Il prenait ma mère dans ses bras, lui parlait, l'embrassait et essayait de la distraire. J'ai attendu que le médecin vienne la sauver. Papa n'était pas là ce jour-là, alors je suis allé appeler le médecin. Mais maman n'a pas survécu. Je suis parti à sa recherche comme un fou. En chemin, j'ai cru que c'était papa qui l'avait tuée. Si papa avait été là, maman ne serait peut-être pas morte ! Plus tard, j'ai vu la scène à la maison. À partir de ce moment-là, je n'ai fait confiance à personne, sauf à vous, grand-père et grand-mère ! Je n'ai plus confiance ni en l'amour ni en l'amitié. Pour moi, seuls ceux qui ont des liens du sang sont dignes de confiance ! J'ai pu accepter Xiao Ming parce que Fang Cheng m'a dit qu'il était mon frère, que nous avions le même sang ! Ça m'a touché. Parce que Xiao Ming a le même sang que moi ! Ces derniers mois, en regardant Fang Cheng, j'ai soudain pensé à papa et je l'ai pardonné instantanément. C'est ce que j'ai appris en quatre mois. Alors, Fang Cheng, si tu ne m'aimes plus, dis-le-moi. Je suis désolée, Xiao Ming, j'ai été trop dure avec ta mère. Et puis, je n'ai pas les mêmes attentes que toi envers Fang Cheng. Tant qu'il reste fidèle à cette famille et à moi, ça me suffit ! Qu'il devienne célèbre ou non, ça ne m'importe pas.
« Maman aime beaucoup papa, mais malheureusement papa ne l'aime pas. Alors ma deuxième sœur a raison, forcer les choses ne mène à rien ! » Xiao Ming semblait ravi que sa sœur ait pu pardonner à papa, mais il n'aurait pas dû m'impliquer là-dedans.
« Je suis prêt à tout pour toi ! » Fang Cheng sourit à sa sœur, me jeta un coup d'œil et dit : « Je ne suis qu'un parfait inconnu. Sinon, j'aurais suivi les conseils de l'oncle Li, étudié les sciences politiques, fait un doctorat à l'étranger et intégré le gouvernement. Je ne serais pas là aujourd'hui ! Je te promets, je ne resterai que deux ans. Pendant ces deux ans, fais comme si je n'existais pas. »
Chapitre 10
J'ai baissé la tête et je n'ai rien dit ; je ne savais vraiment pas quoi dire.
« Xiao Ying ! » Ma sœur m'a appelée par mon nom complet, ce qui signifiait qu'elle voulait que je parle.
J'ai levé les yeux, réfléchi un instant, et j'ai dit
: «
Il y a des conditions
! 1. Ça ne doit pas être pire que «
Six Kinds of Love
»
! 2. Ça ne doit rien contenir de vulgaire, y compris de la pornographie et de la violence
; 3. Une fois que tu auras fini d'écrire, je dois le relire. S'il ne passe pas ma relecture, il ne pourra pas être envoyé
!
» J'avais le cœur brisé
; c'était mon état d'esprit à ce moment-là. Je me sentais incroyablement bête
; je n'avais fait que cette petite promesse comme un dernier effort
!
« Ça ne passera certainement pas ! » déplora-t-il.
« Tant que cela correspond aux "Six Genres de l'Amour", je te laisserai passer. Sinon, je te donnerai une raison. Si tu peux m'en donner une acceptable, je te laisserai passer sans hésiter. » Je posai mes baguettes et le fixai droit dans les yeux, très sérieusement. « C'est un contrat sans valeur légale. Je ne peux rien faire si tu le romps. La seule personne que je peux punir, c'est moi-même. Je quitterai cette famille, je quitterai ma sœur et je ne me présenterai plus jamais devant toi. Cela signifie que tu n'auras plus jamais à craindre de me voir devant toi, un fouet à la main ! »
« Ce n'est pas si grave, n'est-ce pas ? » dit-il en riant de façon forcée.
« C’est vrai, c’est vrai ! Ce n’est qu’un livre ! » Ma sœur était elle aussi stupéfaite ; elle ne s’attendait pas à une réaction aussi vive de ma part.
« Ma sœur, les écrivains ont des principes ! Ils doivent avoir de l'intégrité et du cran ! La réputation d'un écrivain est comme une plume de grue, elle ne doit pas être ternie, même légèrement. Il n'a que vingt-trois ans, toute la vie devant lui, il doit encore faire ses preuves dans ce milieu. Crois-tu vraiment que ces choses n'ont aucune importance ? Veux-tu que tes enfants entendent dire qu'une étoile filante a brillé dans le monde littéraire des années 1990, avant de s'éteindre après la publication d'un seul livre ?! Qu'ils vont baisser les bras et devenir des écrivains prolifiques de troisième zone ? Je ne peux pas l'empêcher de se « sacrifier » pour sa famille, mais au moins je peux lui éviter de regretter ses années d'insouciance pendant vingt ans ! » ai-je crié d'une voix rauque, et ils ont tous vu les larmes dans mes yeux. Je les ai retenues.
« J’accepte ! » Il hocha la tête en tendant la main gauche. Sa paume portait encore la marque que j’avais faite avec mon stylo, comme un tatouage, quelque chose qui resterait à jamais. Je détournai le regard ; la marque me piquait. Je lui souris et le tapotai doucement de la main droite. Notre contrat !
« Comment se passe ton examen d'entrée en master ? » m'a-t-il demandé en servant à manger à sa sœur.
« C'est tout ! » Je n'ai pas voulu en dire plus. Il aurait voulu poser d'autres questions, mais la sonnette retentit ! Fang Cheng se précipita pour ouvrir, mais referma aussitôt la porte. Revenez !
"Quel est le problème?"
«
Des journalistes
!
» Son livre, *Sœurs*, était en lice pour le prix littéraire Mao Dun, et il était harcelé par les journalistes tous les jours. Ce n’était pas qu’il se faisait désirer
; il était simplement agacé. Avant même d’avoir pu s’asseoir, la sonnette retentit de nouveau, et il sortit en trombe.
« Je ne donnerai pas d'interview. Si vous ne partez pas, j'appelle la sécurité ! » a-t-il rugi.
« Je voudrais savoir si Mlle Xiao Ying habite ici ? » La voix m'était familière. Je suis sortie en courant.
"Wang Kai!"
« Mademoiselle Xiao, vous êtes vraiment difficile à trouver ! » s’exclama-t-il.
« Entrons discuter ! » Fang Cheng s'écarta, ravi, et se précipita à l'intérieur. Je le vis me fusiller du regard ! Je courus à l'intérieur moi aussi. Wang Kai était déjà en train de discuter avec tout le monde.
« Tu ne m'as pas dit que Fang Cheng était ton beau-frère ! » m'a-t-il lancé à haute voix dès qu'il m'a vu.
« Je ne vous ai jamais dit où j'habite, comment m'avez-vous trouvée ?! » Je le regardai sans expression.
« J’ai appelé tante Liu et elle me l’a dit ! » dit-il d’un ton neutre. J’y ai réfléchi un instant.
« Maman, la prochaine fois que quelqu'un appelle en prétendant être un de nos amis et demande notre adresse, s'il te plaît, ne la lui donne pas. Il pourrait très bien s'agir d'un arnaqueur ! C'est trop dangereux pour toi et ta sœur de rester seules à la maison tout le temps ! »
« Mais il a dit qu'il avait quelque chose à livrer. » Tante Liu avait l'habitude d'avoir des gardes dans l'enceinte du comité provincial du parti.
« Compris. N'oublie pas, il ne faut pas ouvrir la porte aux inconnus. Mieux vaut accuser à tort que de laisser quelqu'un s'enfuir ! Compris ? » Fang Cheng se joignit également à la discussion.
« Je ne suis pas un menteur ! » s'exclama Wang Kai avec indignation, la bouche pleine de porc braisé.
« Tes actes prouvent que tu es un menteur invétéré », ai-je rétorqué en le fusillant du regard. « Que fais-tu ici ? »
« J'ai besoin que tu sois dans mon émission ! Tout se passe bien en ce moment. Aide-moi à convaincre mon beau-frère d'y participer, d'accord ? Les lecteurs sont très intéressés par son nouveau livre. » Wang Kai animait une émission de critiques littéraires à la télévision de Pékin et sollicitait des invités, risquant de froisser tous ses anciens amis. À présent, c'est enfin mon tour.
« C'est mon beau-frère ! Pourquoi le forcer à participer s'il ne veut pas être dans l'émission ? Tu cherches les ennuis ! » Je ne voulais pas lui parler.
«
Es-tu une amie de Yingying
?
» La sœur aînée semblait plus intéressée par Wang Kai.
« Ma sœur, on est dans la même classe. » Il avait vraiment le don de la parole. L'expression « orateur hors pair » sied parfaitement à ces animateurs télé.
«
On n’est pas dans le même département. Il est en journalisme, et sa copine est la plus belle fille du département des langues étrangères
! Et la reine de beauté de ta famille
?
» Je me suis immédiatement éloignée
; je ne pouvais pas laisser ma sœur se méprendre.
« Pas étonnant que Fang Cheng ne l'ait pas reconnue ! » La sœur aînée sourit, soulagée.
« Ma sœur, ma copine m'a quitté il y a longtemps. Elle ne voulait plus de moi et est partie vivre à l'étranger. J'ai un passé irréprochable, une bonne réputation, un travail stable, et… » Il semblait avoir pris un médicament qui ne lui convenait pas, débitant les informations sur sa famille à ma sœur. Sans réfléchir, je le fixai jusqu'à ce qu'il se taise. Ma sœur rit, et Fang Cheng rit aussi. L'atmosphère était moins tendue qu'avant. Il me regarda : « Beau-frère, si tu ne viens pas, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Revoyons ce numéro de "Sisters" ! »
« Je ne fais pas de commentaires publics sur les livres de ma famille », ai-je déclaré sans lever les yeux.
« Les livres des autres sont très bien aussi, mais que diriez-vous de parler du vôtre, «
Le Foyer spirituel au bord de l'eau
»
? Le vieux Wu en a écrit la préface
! Quel honneur
! Tout le monde en parle. Le vieux Wu a même déclaré publiquement que votre livre était un joyau rare
! Alors, venez me rencontrer et en faire la promotion
! » Il me tenta.
« C'est un livre professionnel, imprimé à seulement cinq mille exemplaires, donc pas besoin de promotion ! À prendre ou à laisser, si vous n'en voulez pas, je le reprends. » Je n'ai aucun intérêt à apparaître à la télévision.
« Yingying, tu as aussi publié un livre ! » s'exclama sa sœur aînée avec joie.
« C'est une monographie, il n'y a pas de quoi se faire des fortunes ! » ai-je ri, réalisant soudain que j'étais sur la même longueur d'onde que Fang Cheng. Oui, j'avais passé quatre mois à mendier frénétiquement de l'argent.
« Mais le vieux Wu a dit… » Wang Kai voulait insister sur un point, mais je le foudroyai du regard. Je ne sais pas pourquoi je ne voulais pas que ma famille soit au courant de mon livre. Même s’ils l’avaient su, je préférais ne pas trop en dire. Était-ce par indifférence ou par excès d’importance
?
« Est-ce le professeur Wu de l'université de Pékin ? » demanda Fang Cheng en me jetant un coup d'œil.
« Qui d'autre ! Il a déclaré publiquement que Xiao Ying est une étoile montante de la théorie littéraire et qu'il veut la prendre comme dernière disciple ! Beau-frère, tu sais ? Le vieux Wu ne fait pas d'éloges à la légère, et ses disciples sont tous des sommités dans leur domaine ! Xiao Ying est vraiment célèbre maintenant ! » Il semblait encore plus enthousiaste que moi.
« Ce n'est pas si exagéré, c'est juste que mes opinions rejoignent celles de M. Wu ! » Mon enthousiasme était retombé depuis longtemps. Je savais qu'il n'y avait qu'une seule conséquence : je ne pouvais pas me permettre de régresser ! Je devais travailler encore plus dur.
« On dirait que notre famille a eu beaucoup de bonnes nouvelles cette année ! » Ma sœur était vraiment heureuse. « On devrait vraiment prendre un verre ! »
« J’ai l’impression que cette année porte malheur et que tout va de travers ! » dis-je avec un sourire ironique.
«
Participez à une émission de télé
! Pourquoi ne pas faire la critique du livre que vous avez envie de critiquer
?
» Il concéda une nouvelle étape.
« Pourquoi devrais-je me donner la peine de critiquer les livres des autres ? » J'ai levé les yeux au ciel, pensant qu'il avait vraiment perdu la tête.
« Tu vois ? Elle est trop paresseuse pour demander à Yingying de critiquer les livres des autres, mais elle est prête à lire le tien parce qu'elle te considère comme l'une des siennes ! » La sœur aînée rayonnait. Fang Cheng sourit et dévisagea Wang Kai. Il semblait donc qu'il se souciait vraiment de moi plus que ma sœur aînée !
« Nous ne pensons pas nous être déjà rencontrés ! Vous êtes du département de journalisme, comment connaissez-vous Xiao Ying ? »
« On a un club, le club de théâtre ! Xiao Ying est notre dramaturge vedette ! On a toujours rêvé qu'elle joue sur scène, mais elle refuse catégoriquement ! Tu es aussi de l'université de Pékin ? » Il n'en était pas tout à fait sûr, repensant à l'époque où Fang Cheng allait seulement à la bibliothèque ou rentrait chez lui avec sa sœur ; il ne participait à aucun club !
« Êtes-vous toujours en contact ? » a-t-il insisté, semblant convaincu que Wang Kai pourrait réellement s'intéresser à moi.
« Beau-frère ! Devrions-nous lui demander qui d'autre fait partie de sa famille ? A-t-il une maison ? Veut-il m'épouser ? » dis-je avec un rictus, en épluchant une orange pour ma sœur et en la lui tendant. Elle les observait en silence. Xiao Ming et tante Liu débarrassaient la table, nous jetant de temps à autre des regards furtifs.
« Cela m'intéresse beaucoup, mais je ne sais pas si cela l'intéresse aussi ! » dit Wang Kai, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisantin.
« Arrête de plaisanter, ils vont le prendre au sérieux ! Mon beau-frère et moi n'aimons pas être sous les feux de la rampe, et monter sur scène ne ferait que te causer des ennuis. Que dirais-tu de ça : tu me donnes le livre que tu veux critiquer, et je te prépare une liste de questions ! » ai-je concédé.
Il savait que j'étais sérieuse ; je ne ferais jamais rien contre mon gré. Il se contenta d'acquiescer. Il resta jusqu'à neuf heures passées avant de partir. C'était un homme spirituel, et le temps lui paraissait interminable. Après son départ, Fang Cheng me demanda si je pouvais vraiment sécher le spectacle de Wang Kai. Je lui demandai si l'un de nous deux y allait. Il répondit qu'il y irait ! Je levai les yeux au ciel, n'ayant aucune envie de lui parler. Il ajouta alors : « On ne doit pas faire honneur à Wang Kai ? » Je rétorquai : « Si tu lui fais honneur, il attendra de voir de quoi tu es capable ! » Il me regarda pensivement, réfléchit un instant, puis hocha la tête. Il était certain que Wang Kai ne m'intéressait pas.
Cet été-là, j'ai réussi le concours d'entrée en master, démissionné de mon poste d'éditrice pour publier «
Le Foyer spirituel au bord de l'eau
» et suis devenue l'élève de M. Wu. J'avais l'air débordée, mais en réalité, ce n'était qu'une seule chose. Parallèlement, j'ai emménagé dans la résidence universitaire et retrouvé l'ambiance du campus, ce qui m'a soulagée. Je n'avais plus à les côtoyer toute la journée
! Avec le recul, les jours suivants semblent avoir été plutôt calmes. Ma sœur et Fang Cheng allaient bien. Elle avait eu des jumeaux, si mignons que tante Liu refusait de partir et insistait pour rester s'en occuper. Oncle Fang venait parfois à Pékin pour des réunions et restait à la maison, profitant pleinement de la compagnie de ses petits-enfants. Oncle Li, grâce aux enfants, est devenu peu à peu plus gentil avec ma sœur. Tout s'améliorait lentement.
Hormis les dîners en famille le week-end, je me consacrais exclusivement à mes études, et Fang Cheng semblait peu à peu s'effacer de mes pensées. Ses dix livres se vendaient comme des petits pains, et il empocha son prix d'un million de dollars. Il n'arrêtait pas de me dire d'arrêter d'étudier, qu'il m'enverrait étudier à l'étranger
! Je n'avais que faire de lui, et pendant ces quelques années, je ne lui adressai quasiment pas la parole, si ce n'est pour lire ses livres.
Xiao Ming a intégré le département de mathématiques de l'université Tsinghua, considéré comme le berceau de toutes les sciences. Ma sœur et moi l'avons longuement dévisagé, complètement fascinées par son intelligence. Nous ignorions où la recherche en mathématiques le mènerait, mais nous ne pouvions que le laisser faire s'il le souhaitait. Après avoir obtenu mon master, j'ai accepté un poste d'enseignant à l'université. Je me suis concentré sur l'enseignement et l'écriture, même si je n'ai pas encore publié de roman. Cependant, on dit que je me suis fait un nom en théorie littéraire, ayant publié plusieurs monographies importantes qui, selon Fang Cheng, sont des «
documents de référence internes
»
: qui les lit à part mes collègues
? Oui, qui les lit à part mes collègues
!
La première année du nouveau siècle, j'ai été promue professeure agrégée avec un peu d'avance et j'ai également obtenu mon premier doctorat ! J'avais alors vingt-huit ans. Lorsque l'oncle Fang est venu à Pékin pour une réunion et m'a regardée, il a dit : « On dirait que maintenir la perfection est vraiment facile pour toi ! » Était-ce facile pour moi ? Peut-être ! La plupart des gens disaient que j'avais de la chance, sauf Fang Cheng ! Il venait souvent me trouver à la bibliothèque, disant que j'étais soit en train d'enseigner, soit à la bibliothèque ! Il a tenu sa promesse, a terminé ses dix livres, puis s'est concentré sur l'écriture. Certains étaient plutôt bons, et il a été transféré à l'Association des écrivains, devenant écrivain professionnel. Je voyais bien qu'il perdait sa passion. Peut-être vivait-il trop confortablement. Les réactions des critiques à ses livres étaient tièdes, et je trouvais aussi qu'ils n'étaient pas aussi bons que « Sœurs ». Il semblait un peu préoccupé et venait me voir pour discuter et écouter mes conseils. Au fond, en six ans depuis l'obtention de son diplôme, il n'avait pas changé du tout ; il était toujours comme un enfant. Et moi, en revanche, j'avais l'impression d'avoir vieilli.
« Espèce de petite idiote ! » lança-t-il en riant derrière moi. Je l'ignorai, concentrée sur ma relecture. C'était ma quatrième monographie, et j'étais terrifiée à l'idée de commettre la moindre erreur – même une allusion malencontreuse aurait tout ruiné. Je connaissais les ouvrages de la bibliothèque par cœur, mais je les relisais encore et encore avec la même assiduité. « Tu ne vas pas me demander pourquoi je suis là ? » demanda-t-il en s'asseyant à côté de moi.
«Que faites-vous ici ?» ai-je demandé sans lever les yeux.
« J'ai quelque chose d'important à faire aujourd'hui ! Ta sœur m'a demandé de venir pour t'emmener déjeuner ; ce soir, elle et tante Liu te prépareront un délicieux et copieux repas que tu adores, et ensuite tu pourras rentrer dîner à la maison ! »
« Pourquoi ? » Je levai les yeux. À travers ses lunettes, son image d'homme rondouillard aux grandes oreilles me revint en mémoire. Ces dernières années, sans activité particulière et n'ayant plus besoin de travailler dans un bureau, son mode de vie se reflétait aisément dans son apparence. Contrairement à moi, il portait lui aussi des lunettes, mais sans correction, à monture noire épaisse ; ses cheveux avaient poussé et étaient coiffés sur le côté ; il avait l'air d'un vieil homme rustique. Je savais que ma sœur lui en voulait depuis deux ans, et il s'était délibérément donné un air peu sophistiqué, juste pour la rassurer. Même si je ne rentre pas chez moi, je sais ce qui se passe.
« C'est ton anniversaire ! Tu ne reconnais plus ta propre famille. Oublier mon anniversaire, celui de ta sœur, celui de Xiao Ming, celui de Fang Zhi et celui de Fang Qian, c'est une chose, mais là, c'est pire, tu as oublié le tien. Tu ne te souviens même plus de ton nom ? » Il leva les yeux au ciel. Je baissai de nouveau la tête. Ce n'est qu'un anniversaire.
« Va acheter un gâteau pour les enfants ! » dis-je après un moment de réflexion. « Après tout, les anniversaires sont pour les autres. »
« J'ai autre chose à faire, attendez une minute ! » Il sortit un cahier et lut à voix haute : « 1. As-tu un petit ami ? Si oui, invite-le à dîner ; 2. Sinon, retourne à la maison ; 3. Quels sont tes projets ? Comptes-tu passer ta vie à lire ? Ta sœur m'a demandé de poser ces questions, ça ne me regarde pas. »
«
Tu es heureuse
?
» J’ai enlevé mes lunettes. Il semblait avoir besoin de me parler. Je me suis frotté les yeux, qui me brûlaient. Il ne comprenait pas vraiment le rapport entre son bonheur et mon avenir.
«
Tout va bien
!
» répondit-il avec prudence, bien qu'il semblât se porter à merveille. Avec une carrière brillante et une vie de luxe, il devait être heureux. Je souris.
« Le mariage est parfait pour toi ! » ai-je pensé un instant. « Mais ce n'est certainement pas parfait pour moi ! Puisque les mariages dans le clan des loups sont uniques, je dois bien y réfléchir. » J'ai regardé le livre qu'il tenait. « 1. J'ai des petits amis, beaucoup même, et j'ai peur de manquer de nourriture si je rentre. 2. Retourner chez moi, impossible. C'est trop bruyant, je ne peux pas travailler. 3. Il n'y a rien de mal à passer ma vie à lire ! »
« Tiens ! » Il sortit une boîte de son sac et me la tendit. Je l'ouvris : c'était un téléphone portable, un modèle plutôt haut de gamme. Je le regardai, et il l'alluma fièrement. « Ta sœur m'a demandé de te l'acheter. Elle disait qu'elle n'arrivait jamais à te joindre. Il est beau, n'est-ce pas ? J'ai passé un temps fou à le choisir. » Il me le présenta comme un trésor. « Regarde, ça, c'est le numéro de Xiao Ming ; ça, c'est celui de ta sœur ; ça, c'est le mien ; et voilà le numéro de famille ! C'est clair comme de l'eau de roche… » Soudain, le téléphone sonna. Il rit : « C'est celui de ta sœur, réponds ! »
Il me tendit le téléphone et je répondis à contrecœur. Pendant un long moment, je ne pus dire que « oui ». Finalement, je raccrochai. Après un instant de réflexion, je débranchis le téléphone de Xiao Ming.
« Xiao Ming, va immédiatement à l'hôpital de la ville, il est arrivé quelque chose à ma sœur ! » J'essayais de me calmer, mais mes mains continuaient de trembler.
« Xiao Ying, tu… » Fang Cheng était trop effrayé pour parler. Je l'ai entraîné dehors, sans savoir quoi dire. Ma sœur a eu un accident de voiture. Un conducteur ivre a percuté le terre-plein central. Ma sœur a bousculé deux écoliers, mais a été heurtée. Elle est morte sur le coup ! La police a retrouvé le numéro de « sa petite sœur » sur son téléphone. Ce téléphone n'avait reçu qu'un seul appel avant de s'éteindre : celui qui annonçait la mort de sa sœur.
Fang Cheng était abasourdi en voyant sa sœur. J'ai réussi à arriver à l'hôpital, mais en la voyant étendue à la morgue, je me suis évanoui. À mon réveil, c'était déjà le lendemain matin. Oncle Fang et oncle Li étaient arrivés. Où était Fang Cheng ? Nous l'avons retrouvé à la morgue. Il était toujours dans la même position que la veille, sans une larme, le regard vide fixé sur le visage de sa sœur. J'ai senti mes jambes flancher.
« Bon, il est temps de prendre nos dernières dispositions ! » J'essayais de rester calme. Je ne pouvais pas pleurer ; si je le faisais, ce serait vraiment la fin. Il ne bougeait pas. Je l'ai éloigné. « Réveille-toi, d'accord ? Les enfants t'attendent à la maison ! » Je l'ai secoué. Il était apathique, comme s'il ne m'avait pas entendue. Je l'ai giflé. Il n'a pas réagi, alors je l'ai giflé encore et encore. Je ne sais pas combien de fois je l'ai giflé, mais finalement, il a attrapé ma main.
« Pourquoi tu me pousses toujours ? » m’a-t-il crié.
« Si j’avais le choix, je préférerais mourir ! N’essaie pas d’apitoyer les gens avec ta tristesse ! C’est inutile. Être triste, c’est ton problème, mais ne laisse pas cela t’empêcher de faire ce que tu dois faire ! Retourne voir les enfants. » J’étais aussi calme et cruelle que jamais. Il me regarda me tourner vers ma sœur et fondre en larmes comme une enfant. Personne ne l’arrêta ; il lui suffisait de pleurer. Je l’entendis dire à ma sœur : « À quoi bon gagner un monde sans toi ? »
Les funérailles étaient simples mais solennelles. Zhou Dazheng était également présent. Cinq ans avaient passé et il paraissait bien plus vieux. Il affirma avoir des amis à Pékin et qu'il ne laisserait pas ce chauffeur s'en tirer impunément ! Je souris amèrement. À quoi bon se venger ? Ma sœur ne reviendrait pas. Il fixa Fang Cheng longuement, puis me demanda s'il avait été bon avec elle. Je souris et lui répondis : « Il n'aurait pas pu être meilleur. » Il pleura comme un enfant. Après l'avoir enfin raccompagné, je contemplai le portrait de ma sœur. Elle était calme et sereine, comme au moment de sa mort. N'avait-elle pas peur alors ? Ou bien n'avait-elle tout simplement pas conscience du danger ? J'étais épuisée.
Fang Cheng garda le silence pendant des jours. Lorsqu'on évoqua l'endroit où enterrer sa sœur, il prit enfin la parole. Il voulait l'emmener loin de tout ; ils en avaient toujours rêvé, mais les enfants étaient trop jeunes et ils n'avaient pas pu. Il me demanda de renvoyer les enfants chez son père ; il ignorait combien de temps il serait absent et jusqu'où. Je lui demandai s'il reviendrait. Il répondit que oui ; n'avait-il pas un fils ? Je le laissai partir, comme il l'avait prédit : il était comme un loup, blessé et tapi au plus profond de la nature sauvage, pansant ses plaies en solitaire. Soit il guérirait et rentrerait victorieux, soit il mourrait seul et fier ! Plus tard, Xiao Ming me demanda pourquoi je l'avais laissé partir. Je lui répondis que ce n'est qu'après son départ qu'il pourrait pleurer ; pleurer était un luxe, mais aussi une bénédiction ! Inconsciemment, je me retrouvai sans larmes. Où est ma nature sauvage ? Parfois, j'aspire tellement à trouver un endroit où pleurer à chaudes larmes, mais où est-il ?