Sala de Astrología con carne y hueso

Capítulo 73

Apartó la mirada, balanceando sus largas y esbeltas piernas como antes, mientras su cuerpo regordete, parecido al de un pez, se mecía y desaparecía de su vista. Poco después, se oyó el sonido del agua corriendo en el baño; debía de haber ido a ducharse. Él no pudo evitar suspirar de alivio.

«¡Una alucinación, debe ser una alucinación!» Salió de su trance y se dio una fuerte bofetada en la cara. Debía de haberse ahogado hacía mucho tiempo; tal vez los rescatadores estaban recuperando su cuerpo en ese momento. ¿Cómo podía una mujer, una ingenua que no sabía nadar y que solo había estado en el agua una vez, resistir el embate de la furiosa tormenta del Rey Dragón? Sin mencionar, ¿cómo era posible que hubiera viajado hasta casa desde un lugar de vacaciones a mil millas de distancia? Obviamente no. ¿Quizás era su conciencia culpable y su mal de amores lo que le estaba causando esta aterradora alucinación? Pensó para sí mismo con una sonrisa autocrítica, ¿mal de amores? Mientras estuvo viva, me sentí cada día más y más disgustado con ella; solo en el momento de su muerte me di cuenta de lo mucho que realmente significaba para mí. En otras palabras, significaba que su sangrienta muerte demostraba que el vínculo que mantenía unido su matrimonio no era de costumbre ni de inercia, sino más bien una emoción más fuerte y sólida.

El sonido del agua en el baño continuaba. Dudó un instante; su mano sobre el pomo de la puerta no se atrevió a girarlo. Tomó su abrigo, salió de la casa y se aseguró de cerrar la puerta con llave desde adentro, verificando que quedara bien cerrada.

Durante sus cinco años de matrimonio, se había acostumbrado a este estilo de vida: levantarse a las siete de la mañana, desayunar de camino al trabajo y pasar las siguientes doce horas en la oficina. Siempre era el primero en llegar y el último en irse, e incluso después de salir del trabajo, no se olvidaba de trabajar horas extras, por lo general no regresaba a casa hasta las nueve o diez de la noche. Su diligencia no se debía a su amor por el trabajo, sino a que no había nada que hacer en casa. En lugar de que los dos se miraran fijamente de forma molesta, prefería la paz y la tranquilidad de estar solo. Además, su horario era completamente diferente: para un escritor, escribir toda la noche era común, pero ella solía llevar una vida nocturna, durmiendo hasta tarde durante el día y empezando a escribir a medianoche. Para evitar molestarse mutuamente, hace dos años empezaron a dormir en habitaciones separadas, cada uno con su propio dormitorio, para que ninguno pudiera molestar al otro. A veces, cuando volvía a casa en vacaciones, siempre lo recibía la estufa fría: ella nunca cocinaba, no sabía cocinar y lo despreciaba. «Mis manos son para escribir palabras valiosas; el trabajo mundano está por debajo de mí», le dijo una vez con orgullo. Sí, por mucho que se esforzara en la empresa, seguía siendo un oficinista improductivo, haciendo un trabajo «indigno de ella». Su sueldo anual ni siquiera se comparaba con las regalías de una de sus novelas. Es más, con los elogios unánimes de la crítica y los lectores, su libro se reimprimiría y reeditaría, sus regalías aumentarían en consecuencia y se haría cada vez más famosa... ¿Cómo podía estar contenta de estar con un hombre tan común?

Pero ella se negaba a divorciarse de él y, pasara lo que pasara, no estaba dispuesta a abandonarlo.

Aparte del abrazo de la muerte.

Llamó a la comisaría, solo para escuchar las mismas viejas frases: «Sigue sin aparecer, lo lamentamos profundamente…». Colgó, sintiendo el frío intenso de marzo, con el cuello entumecido como una piedra congelada. Varias empleadas, que habían estado susurrando entre ellas, apartaron la mirada al verlo, mirándolo con lástima mientras se dispersaban. Su desgracia y la de su esposa ya debían de haberse extendido por toda la empresa. Su jefe lo llamó a su despacho, ofreciéndole elogios seguidos de un tono sombrío de consuelo: los mismos clichés que apenas podía soportar escuchar. Asintió mecánicamente, saludando a todos los que encontraba. Solo veía ilusiones, ilusiones de ofrecer lástima sin conocer el sufrimiento ajeno: ¡inútil!

Un grito de mujer resonó a través de la ventana. "¿Qué?", exclamó, con la mano temblando como una hoja al sujetar el auricular. Su rostro palideció al instante.

“Su…” miró a todos con expresión suplicante, “el teléfono…”

El jefe resopló con desaprobación, momento en el que la mujer que contestó el teléfono ofreció rápidamente una explicación:

"Era su esposa quien llamaba..." gritó, con la voz temblorosa por los sollozos, "¡Pero su esposa se ahogó!"

La voz al otro lado del teléfono era una voz femenina clara, casi olvidada, ligeramente ronca y con un matiz metálico, que desprendía un aire lánguido y misterioso; el tipo de voz que solo salía cuando estaba de buen humor. «Cariño, ¿dónde estás? ¿Tienes hambre? ¡Recuerda venir a casa a cenar en cuanto salgas del trabajo esta noche! Solo dime qué quieres comer, te lo prepararé…»

—¿Lo harás? —Dejó escapar una risa fría que le salió de lo más profundo de la nariz. Su torpeza era bien conocida. Lavar la ropa descuidadamente y cocinar como si estuviera quemando brasas eran problemas menores; más graves eran las veces que casi provocó una intoxicación por monóxido de carbono debido a una fuga de gas mientras hervía agua, y otra vez que quemó un agujero del tamaño de un tazón en una olla de hierro mientras cocinaba, casi reduciendo toda la cocina a cenizas. Desde entonces, aprendió la lección y le prohibió hacer cualquier tarea doméstica. Hoy, iba a hacer algo completamente diferente, ¿ofreciéndose voluntaria para este "trabajo ordinario"?

"Esposo, esposo..." Su dulce voz continuó por teléfono, "Dime, dime, lo que quieras comer, te lo prepararé."

—Bien —se burló—, entonces podrás preparar comida que los humanos puedan comer.

Solo después de colgar el teléfono se dio cuenta de que se había convertido en el centro de atención. Una multitud de ojos ansiosos lo escudriñaban, como si intentaran sonsacarle hasta el último secreto. ¿Quién estaba al teléfono? ¿Quién hablaba? Sus miradas claramente formulaban esa pregunta.

—No hay nada de qué sorprenderse. Mi esposa me llamó para cenar, eso es todo —respondió con naturalidad. Aquella mujer, antes tan habladora, se había convertido en una esposa y madre ejemplar.

Pero tu esposa...

Pero mi esposa… Una maraña de imágenes fragmentadas pasó repentinamente por su mente: ella debatiéndose, forcejeando y presa del pánico en el agua, hundiéndose cada vez más; ella tumbada tranquilamente a su lado, sus aletas salpicando agua en la cama, sus dos ojos de pez sin vida fijos solo en él, siguiéndolo adondequiera que fuera… Se levantó de un salto bruscamente.

¿Usó sus aletas de pez para llamarlo, sus labios de pez para persuadirlo y su apariencia de cabeza de pez y cuerpo humano para seguir siendo su amada esposa?

¿Qué tipo de cena le traerá la pescadera?

Colección de relatos cortos: Historias de terror nocturnas - La esposa pez (Parte 4)

Aún inquieto, al salir del trabajo se desvió para comprar comida preparada en una charcutería. Al llegar a la puerta de su casa, buscó las llaves en el bolsillo como de costumbre. Justo entonces, oyó unos pasos a lo lejos, seguidos de un clic al abrirse el pestillo de la cerradura de seguridad.

La puerta se abrió.

“Traje la llave, no hace falta que la abras…” Antes de que pudiera terminar de hablar, algo casi le golpeó la nariz. Era su esposa pez, sosteniendo respetuosamente un par de pantuflas con sus dos grandes aletas cruzadas. Sus ojos de pez muerto se salían de sus órbitas, inquietantemente inexpresivos. No pudo evitar jadear, pero para evitar ser visto, se armó de valor y tomó las pantuflas. Por el rabillo del ojo, vio que tan pronto como se quitó las pantuflas, su esposa pez las recogió rápidamente en sus brazos con sus aletas, con movimientos tan veloces que casi le dejaron sin aliento. Frunció el ceño, porque sus pies, con las pantuflas puestas, se empaparon al instante.

Había una capa de agua en la habitación.

Sus pisos de caoba, muebles de IKEA, sofá de cuero y cama Simmons estaban empapados en esa agua sucia. ¡Maldita sea! Maldijo entre dientes. ¿Podría estar atascado el desagüe? Disgustado por el peso de sus zapatos y calcetines mojados, se remangó los pantalones y entró descalzo al baño. Efectivamente, un anillo de una sustancia negra desconocida rodeaba la abertura del desagüe, formando remolinos, y el agua salpicando el suelo de baldosas producía un sonido fuerte y dramático. Se quedó allí, atónito, con la sensación de que la abertura del desagüe era tan profunda que lo absorbería por completo. La masa oscura le resultaba extrañamente familiar, completamente bizarra. Su mente racional le decía que si quitaba la obstrucción, el desagüe volvería a estar despejado. Sin embargo, por alguna razón, una fuerza desconocida le impedía moverse, haciendo sonar las alarmas en su mente. Así que decidió hacer caso a la advertencia.

Justo cuando estaba a punto de salir de la casa, un cuerpo blando se abalanzó sobre él y lo abrazó con fuerza por detrás. Al darse cuenta de que lo que lo abrazaba eran dos grandes aletas plegables en forma de abanico, y que fluidos corporales pegajosos lo cubrían por completo, apenas logró reprimir las ganas de vomitar.

¿Qué estás haciendo? ¡Suéltame! No se atrevía a tocarla directamente, así que solo podía usar las palabras, su arma invisible, para reprenderla. Voy a buscar un fontanero para que arregle las alcantarillas. ¡No me causes problemas! ¿Me oyes?

Ella frotó su cabeza contra su espalda, claramente a regañadientes. Era increíblemente fuerte; mientras él seguía preocupado por su ropa, ella lo giró y entonces oyó el portazo. La había cerrado de una patada.

Ahora, solo quedan ellos dos en la casa.

Lo empujó por detrás hasta el comedor. La mesa estaba impecablemente puesta, con un mantel blanco impoluto, y las copas y los cubiertos ya estaban dispuestos. Prácticamente lo empujó hacia una silla y le puso una servilleta en la cabeza. La luz iridiscente de la lámpara de araña de cristal se reflejaba en su rostro de frente redonda, y él notó que sus ojos estaban aún más húmedos y brillantes que antes.

Ella comenzó a servir los platos.

El primer plato que le sirvieron fue un gran tazón de hielo raspado, del fino y grisáceo. "¿De verdad comen hielo raspado en marzo?", le preguntó, desconcertado. Ella se acercó y le tomó la mano derecha con sus aletas. Sintió una incomodidad tremenda al ser sujetado por aquella cosa resbaladiza y fría. Ella agitó sus aletas con destreza, y su mano, instintivamente, la imitó, echando trozos de hielo en el tazón. Pronto, se reveló el cadáver congelado y rígido de un pez cinta. Se acercó para mirar más de cerca, ¡y los ojos del pez muerto eran tan parecidos a los de ella! Sintió una oleada de náuseas.

"¡Come, come rápido!", le dijo ella, ofreciéndole algo de comida. Él se puso nervioso y solo pudo negar con la cabeza repetidamente.

¿Por qué no comes? ¿O es que no te gusta? Le pareció oírla preguntarle eso.

"Por favor, por favor, cámbienlo... Últimamente me dan náuseas cada vez que veo carne, ¿tienen algo vegetariano?", dijo con voz lastimera.

Desapareció con un giro de cadera y regresó con las manos vacías. Se quedó perplejo al ver a la mujer pez alzar las aletas, y las plantas acuáticas que colgaban de ellas, como una mano helada, se posaron de repente sobre su cuello. Dio un salto del susto.

—¿Te gusta? —preguntó ella, sosteniendo su cabeza. La suave alga verde, como una delicada cuerda, se enroscaba lentamente alrededor de su cuello, apretándose poco a poco. En aquella oscura jaula de algas, sin sol, no podía respirar, no podía ver nada, no podía tocar nada; solo la oscuridad, que lentamente estrangulaba su conciencia en el vacío de la nada: la oscuridad de la muerte. Su esposa había sido engullida poco a poco por la oscuridad hasta que no quedó nada, y ahora él también sufría el mismo dolor que ella.

De repente, las nubes se abrieron y la niebla se disipó.

Simplemente porque ella lo dejó ir.

Sus ojos, llenos de lágrimas, parecían rebosar de tristeza y una nube de melancolía. ¿De verdad mi comida te resultaba tan desagradable? ¿Por qué la mirabas con tanto asco, como si prefirieras morir antes que comerla? Curiosamente, aunque no abrió la boca ni habló, él sintió como si pudiera oír claramente sus pensamientos más íntimos. Así que respondió:

"Come tú primero. Yo me compré mi propio tentempié nocturno."

Él la observó comer.

Por puro aburrimiento, había tenido peces de colores como pasatiempo durante unos días. Claro que los peces habían muerto hacía tiempo, pero la pecera seguía allí, absorbiendo la esencia del sol y la luna durante varios años en el balcón. Cuando ella sacó la pecera de cristal transparente, llena de agua limpia, al principio no la reconoció. Tomó los peces congelados y las plantas acuáticas y los arrojó al acuario con un chapoteo.

Lo que sucedió a continuación lo dejó completamente atónito. Se zambulló de cabeza en el tanque, salpicándolo violentamente. Sus dos labios de pez se movían con rapidez, creando burbujas en la superficie, mientras el agua se agitaba violentamente debajo, como agua hirviendo. Casi se le nubló la vista. Una vez que el tanque se calmó un poco, emergió del agua, con medio pez cinta en alto en la boca, con un aire de orgullo altivo.

La pecera era un caos total, con restos de comida y migas esparcidas por todas partes, como si acabara de librar una feroz batalla; el agua cristalina se había vuelto instantáneamente turbia y enturbiada. Aunque no pudo soportar mirar más y se excusó para esconderse en su estudio, aún podía oír el ruido ensordecedor que venía del comedor. Probablemente ella seguía comiendo, o tal vez limpiando el caos propio de un campo de batalla; no importaba, mientras no lo molestara, todo estaba bien. Estaba inmerso en su propio mundo. La noche era larga y no quería salir a enfrentarse a su esposa-pez, así que encendió su computadora y comenzó a jugar mahjong en Lianzhong World. Perdió estrepitosamente, cuatro mil puntos en solo tres horas, pero no le importó. Simplemente movió el ratón mecánicamente, siguiendo el haz de luz en la pantalla. Su cuerpo estaba flácido e impotente, pero su corteza cerebral estaba extremadamente excitada. Tenía la mirada fija en el monitor que tenía delante y no podía pensar en nada más que en el partido.

Colección de relatos cortos: Historias de noches terroríficas - La esposa pez (Parte 5)

El agua bajo sus pies lo acariciaba con más delicadeza, una agradable sensación que se extendía desde las plantas de sus pies hasta cada nervio de su cuerpo, cálida y reconfortante. Sus pies, junto con los muebles del suelo, estaban sumergidos en el agua hasta los pies, sin la menor molestia. Incluso se cuestionó su idea anterior: ¿para qué llamar al fontanero? De hecho, se había sentido incómodo al principio al pisar los charcos, pero eso fue solo al comienzo. Ahora sentía claramente una calidez indispensable del agua, como el abrazo de una madre, que lo hacía sentir completamente inmerso. Cuando oyó el suave fluir del agua, su esposa pez ya estaba de pie en silencio detrás de él, con una aleta fría apoyada en la nuca, como recordándole que era hora de dormir.

¿Qué prisa tienes? ¿No ves que aún no he terminado esta ronda? ¿Es que no tienes sentido común? Estaba en medio de una partida estupenda, y además, ¿quién querría lidiar con esa mujer aburrida en una partida de cartas tan tensa y emocionante?

Con un chapoteo, se alejó vadeando, dejándolo solo. La habitación se oscureció al instante; el monitor proyectaba una luz pálida y espeluznante que hacía que su rostro pareciera ceniciento en la oscuridad. Antes de darse cuenta, el reloj había pasado la medianoche. Todos sus compañeros de mahjong se habían marchado, y se percató de que tenía los ojos doloridos e hinchados, con un dolor terrible. Era hora de irse a la cama. Bostezó y buscó a tientas el interruptor de la luz. Ya fuera su imaginación o no, el agua parecía haberse vuelto más profunda en las últimas horas. De repente recordó que su esposa había empapado la cama, y que su fea cabeza de pez probablemente yacía en el agua, soplando burbujas tranquilamente; el pensamiento le produjo un escalofrío. Por su salud, decidió conformarse con dormir en el sofá.

Esa noche no pasó nada. A la mañana siguiente, mientras seguía soñando con los ojos cerrados, una voz femenina familiar le susurró al oído: "Cariño, despierta~".

Instintivamente, se dio la vuelta y se tapó los oídos, ignorando el ruido. Pero ¿qué era ese sonido que resonaba repetidamente en sus tímpanos? ¿Qué salpicaba y golpeaba la superficie del agua con tanto entusiasmo?

Abrió los ojos y jadeó. Durante la noche, el agua había subido silenciosamente, casi sumergiendo el sofá donde yacía. Su esposa pez flotaba tranquilamente de espaldas, moviendo las piernas rítmicamente. Su cabeza sobresalía del agua, con la boca oscura abierta de par en par, como una foca pidiendo comida a su cuidador. Lo que golpeaba la superficie no eran otras que sus dos aletas, parecidas a remos.

En efecto, tenía razón; las siete era muy temprano. Se vistió rápidamente, pero se atascó en el último paso antes de levantarse de la cama. Sus zapatillas habían desaparecido, probablemente arrastradas por el agua. Así que simplemente pidió: «Zapatillas».

Con un silbido, sus aletas se deslizaron velozmente por el agua cristalina, su cuerpo entero atravesando la superficie como una flecha, saliendo disparado con agilidad. Sus pies humanos, que subían y bajaban, eran de un blanco deslumbrante. Antes de que él pudiera reaccionar, ella ya había regresado sana y salva, con su zapatilla colgando de su pico, muy por encima del agua.

Se quitó los zapatos de un tirón, sin proferir elogios ni críticas, y se metió en el agua en silencio. Qué extraño, pensó. El agua le llegaba claramente por encima de las pantorrillas; normalmente, caminar en esas aguas debería haber sido increíblemente difícil, pero no solo no sentía ningún esfuerzo, sino que incluso se sentía más relajado y cómodo de lo habitual. El agua era verdaderamente extraña. Empezó a lavarse rápidamente, y allá donde iba, su esposa-pez lo seguía de cerca, nadando silenciosamente a su lado. Una pregunta persistente rondaba en su mente: ¿la llamada que hizo ayer a la empresa y la voz que lo despertó esta mañana —la reconoció claramente como la de su difunta esposa— provenían de sus labios de pez? Si era así, ¿por qué nunca le hablaba directamente, sino solo cuando él no podía identificar a la persona que hablaba?

—No importa —dijo con amargura, al ver de nuevo sus ojos inexpresivos en el espejo sobre el lavabo. Esa expresión inmutable y sin vida siempre le helaba la sangre. De todos modos, incluso cuando aún era humana, ya no tenía nada que decirle. Que así fuera.

Hoy estaba de un humor excepcionalmente bueno. Una de las razones era que sus zapatos de cuero, que creía arruinados por el agua, resultaron estar completamente secos por dentro. Sus pantalones y calcetines, al igual que los zapatos, estaban empapados, pero después de salir a secar al sol, ¡estaban completamente secos! Su segunda razón era que todos los que entraban a la empresa lo saludaban con una gran sonrisa, tan brillantes y alegres como el sol del mediodía. Después de recibir este "regalo de sonrisas" de todos, desde el jefe de departamento hasta la señora de la limpieza, seguía completamente desconcertado y finalmente no pudo evitar preguntarle a su mejor amigo.

"¡Vaya, vaya, sigues fingiendo, sigues fingiendo conmigo!" Mi colega sonrió con picardía. "Eres todo un pícaro, nos has engañado por completo. ¿Por qué no te presentas al Óscar a Mejor Actor?"

¿Qué premios Oscar? ¿Qué quiere decir con eso?

—¡Deja de actuar delante de mí! —Su compañero le dio una palmada en el hombro—. ¡Tu mujer te lo contó todo!

¿Ella...? Agarró a su colega, con expresión sumamente urgente: "¿Qué te dijo?"

Anoche, mientras estaba absorto en un juego en Lianzhong (una plataforma china de juegos en línea), su compañero recibió una llamada. La persona al otro lado de la línea decía ser su esposa, y, debido a la larga amistad que los unía, su compañero confirmó que era su voz. Ella declaró que había sobrevivido milagrosamente y que ya estaba a salvo en casa. Su compañero se sorprendió bastante, algo desconcertado por el hecho de que no lo hubiera mencionado en el trabajo, adoptando en cambio una actitud propia de un viudo. En ese momento, la mujer al teléfono soltó una carcajada sonora y alegre.

"Me da un poco de vergüenza decirlo... En realidad, nos hemos estado ignorando durante los últimos dos días. Es toda mi culpa; yo fui quien lo hizo enojar." La mujer suspiró suavemente. "Quizás está de mal humor, por eso no te lo explicó a propósito."

Ahora que las cosas habían llegado a este punto, ¿qué podían decir sus colegas? Solo podían ofrecer un consuelo superficial. No solo este colega, sino incluso el jefe de departamento y la señora de la limpieza recibieron llamadas suyas, todas diciendo cosas como: "He vuelto sana y salva. Siento mucho haber preocupado a todos. Por favor, cuiden bien de mi marido de ahora en adelante". Es increíble cómo consiguió tantos números de teléfono y los marcó uno por uno. Y eso no era lo peor. Su colega se inclinó hacia su oído y le dijo misteriosamente:

"Ah, sí, mi cuñada me contó algo más al final."

"Sus experiencias fueron tan extrañas que sintió que sería una gran lástima no compartirlas con los demás, así que decidió plasmarlas en una novela y comenzar a publicarla hoy mismo."

Mientras hablaba, sus ojos permanecían fijos en el periódico recién publicado sobre la mesa, y a través del papel manchado de tinta, se podía distinguir vagamente el nombre de su esposa.

Colección de relatos cortos: Historias nocturnas terroríficas - La esposa pez (Sexta parte)

"El abismo: mis días y noches en el fondo del agua."

Sobre mi cabeza había agua tan verde que casi parecía azulada, y sobre ella, una luz blanca y transparente: la luz del mundo que habitamos. Mi conciencia, como este cuerpo, flotaba a la deriva en esa agua. ¿Dónde estaba? ¿Por qué estaba aquí? Abrí la boca, pero lo que inhalé no fue aire, sino un torrente de agua a una presión inmensa. Se abalanzó y chocó imprudentemente, descendiendo por mi esófago hasta mi estómago antes de detenerse finalmente. Me ahogué y las lágrimas brotaron de mis ojos, pero las lágrimas también son agua, y se disolvieron silenciosamente en el océano de mi especie.

"En el abismo de la oscuridad y la desesperación, no siento nada más que agua. El agua deposita suavemente mi tumba silenciosa, donde tristemente moriré y me descompondré."

Recuerdo vagamente haber sido una persona, un animal terrestre con cuatro extremidades, pero solo capaz de caminar sobre las inferiores. Levanto mis dos extremidades superiores, sin estar seguro de si nacieron así, con su forma ancha y alargada. El agua fluye suavemente a mi alrededor, la presión suave y reconfortante me produce una sensación extrañamente familiar, una sensación de déjà vu… Ya había experimentado esa misma sensación antes, solo que entonces estaba en un abrazo más fuerte y seguro. Intento disipar la niebla del tiempo, y ah, al ver esa escena, incluso ahora mi corazón no puede evitar estremecerse ligeramente. ¿No es él…?

La siguiente escena no necesita más explicación; es simplemente el recuerdo de cuando la llevó a la piscina. Ella lo contó con una claridad onírica, y al leerlo, su corazón, que había permanecido dormido durante mucho tiempo, no pudo evitar abrir las puertas cerradas de su memoria y asomarse a su interior. Para ser sincero, jamás imaginó que un simple baño le causaría una impresión tan profunda; al fin y al cabo, solo costaba cinco yuanes la hora.

“No es para conmemorar la primera vez, sino por él”, continuó. “Fue una ternura perdida hace mucho tiempo, algo que solo se puede experimentar una vez en la vida. Incluso en el fondo más oscuro e infinito del agua, todo mi cuerpo seguía sintiendo como si me abrazara con fuerza ese calor ardiente. Esa sensación de calor nunca ha desaparecido desde entonces. Que él me traiga paz”.

Con esto concluye la entrega de hoy. Mañana habrá más. La miró con los ojos muy abiertos, intentando descifrar la noticia del día siguiente entre las páginas del periódico. ¿De verdad era esto lo que le llenaba el corazón? Después de haberla hundido en el abismo, ¿acaso estaba usando el cariño que habían sentido en el pasado como motivación, rogando por su protección? ¡Qué absurdo!

Ahora todos saben que ha vuelto, no solo la gente de la empresa, sino también los editores a los que conoce bien. De lo contrario, ¿por qué publicarían sus escritos? Ahora anuncia su regreso con su propia obra serializada, pero ¿quién se habría imaginado que volvería convertida en un monstruo con cabeza de pez y cuerpo humano? Estaba molesto y, además, tenía que lidiar con las felicitaciones de sus compañeros; ni siquiera los nervios más fuertes pudieron resistir. Así que, por primera vez, le pidió a su jefe permiso para irse antes. Su jefe solo lo miró de reojo y luego accedió a su petición con una sonrisa significativa.

Sin molestar a nadie, abrió la puerta en silencio. El agua estaba aún más alta, casi hasta la mitad de sus muslos. Se quedó boquiabierto; en efecto, todos los objetos de la casa estaban sumergidos: zapatillas, toallas, fundas de almohada y otros pequeños objetos flotaban en la superficie, a la deriva. Sin embargo, incluso al abrir la puerta, no salió agua; para ser precisos, el marco de la puerta parecía haber formado una barrera transparente que bloqueaba el paso del agua. Con cautela, metió las piernas en el agua; al principio, estaba helada y tenía una sensación resbaladiza indescriptible. Sin embargo, a medida que se movía, el agua pareció cobrar vida, calentándose gradualmente hasta alcanzar una temperatura agradable, ni demasiado caliente ni demasiado fría. Cuando llegó a la puerta del dormitorio, pudo oír claramente el sonido de un teclado proveniente del interior, aunque algo amortiguado. A través de la rendija de la puerta, vislumbró una figura trabajando en un escritorio: su esposa estaba sentada erguida en el agua, envuelta en un camisón de gasa con estampado de lotos, con el cuerpo encorvado, bloqueando su vista. Aparte de su cuaderno, no había nada más sobre el escritorio. El agua apenas llegaba al borde, y aunque los interruptores y enchufes estaban sumergidos, no parecían afectados, lo cual era bastante extraño. Pensando en el artículo por entregas del periódico, no pudo evitar preguntarse, imaginándola tecleando con sus aletas... imposible. Así que vadeó el agua y se acercó sigilosamente.

Efectivamente, estaba escribiendo y usando sus aletas. Sorprendentemente, cinco palillos chinos se encontraban entre los pliegues de sus aletas, y con el movimiento de los huesos de estas, los palillos aterrizaban sobre diferentes teclas del teclado, escribiendo un hermoso carácter chino tras otro. No solo escribía artículos; también notó el ícono de QQ en la esquina superior derecha del monitor, varios avatares que aparecían y desaparecían, con una fila de cuadros de chat debajo. Inmediatamente supuso que su esposa pez estaba chateando en línea con alguien. La gente suele decir que nunca se sabe si una persona o un perro está sentado frente a una computadora; ¡ahora, incluso los peces pueden chatear en línea!

—¿Teniendo una buena charla, eh? —se burló—. ¿Quieres hacer una videollamada?

El cuerpo de la Mujer Pez tembló violentamente. Lentamente giró la parte superior de su cuerpo, mirando fijamente al hombre que estaba detrás de ella con el ojo desorbitado. Él temía esa mirada y, a regañadientes, cambió de tema a uno más ligero:

"Hoy leí el periódico, 'El Abismo', ¿no lo escribiste tú?"

Permaneció en silencio, pero como una titiritera que manipula hilos, movió unos palillos chinos y apareció un nuevo documento de Word en la pantalla. «Ni siquiera necesita tocar el ratón; es increíblemente hábil con los atajos de teclado», pensó para sí mismo. Acto seguido, sus palillos chinos volaron por el teclado, escribiendo una línea de texto.

"Esa experiencia submarina es irremplazable e invaluable tanto para mí como para los lectores, y tengo la responsabilidad de compartirla."

«Hmph», se burló, «qué pretencioso. "Hermosa escritora sobrevive a una terrible experiencia y relata su doloroso pasado": ¡qué titular tan llamativo! Solo está usando su desgracia para generar expectación y ganar dinero fácil. ¿En qué se diferencia de esas celebridades femeninas que él desprecia, que se valen de los escándalos, se apoyan en su físico para ascender y acaparan los titulares del mundo del espectáculo?». La ridiculizó con una mueca sutil y maliciosa.

"¡Ah! ¡Con razón eres escritor profesional! ¡Incluso con tu aspecto monstruoso, te preocupas por tus lectores!"

Colección de relatos cortos: Historias de terror nocturnas - La esposa pez (Parte 7)

Antes de terminar de hablar, se dio cuenta de que había cometido un grave error. El teclado, como aletas de pez, permaneció inmóvil; los palillos, que de repente se soltaron, cayeron al suelo, hundiéndose en el profundo charco de agua. A sus ojos, lo que se había caído al agua no era solo una simple herramienta para escribir, sino el orgullo y el respeto por sí misma de la escritora, y su dignidad y corazón como mujer. Era una escritora online que se había vuelto popular recientemente, ganando un amplio reconocimiento con sus tramas cautivadoras y su estilo de escritura refrescante. Sin embargo, mientras luchaba en el mundo literario bajo un seudónimo, en medio de un mar de escritores talentosos, esperaba ansiosamente la carta de aceptación de un editor, vagando sin rumbo durante muchos años sin lograr hacerse un nombre. Hasta que un día, apretó los dientes y publicó su foto; al instante, un torrente de elogios la llovió, aclamada como una "nueva generación de bellas escritoras", "la última bella escritora femenina", y otros títulos similares la llovieron, tan rápido que fue deslumbrante. Su único denominador común es su inextricable conexión con la expresión "mujer hermosa". Se hizo famosa, alcanzando una gran popularidad en internet como mujer hermosa más que como escritora, y dominando con éxito los medios tradicionales. Cada novela que publicaba incluía una gruesa pila de fotos como prefacio. Era deslumbrantemente bella frente a la cámara, a veces tremendamente sensual, a veces asombrosamente distante, lo que contribuía a sus constantes y sólidas ventas. A veces, contemplando sus enormes carteles, él no podía evitar preguntarse: ¿los lectores compraban sus libros para leer sus palabras o para ver sus fotos? ¿Admiraban sus pensamientos apasionados y sin restricciones, o simplemente para alabar su bello cuerpo?

No lo entendía, ni le importaba entenderlo. Ni siquiera miraba las cuantiosas regalías que ella traía a casa, ni las tocaba. A sus ojos, no eran diferentes del dinero que su esposa ganaba vendiéndose, sucio y manchado con la saliva de innumerables hombres lujuriosos. La idea de que su esposa ganara dinero de una manera tan degradante lo llenaba de un sentimiento de insuficiencia como esposo, y una punzada de culpa le oprimía el corazón. Incluso sentía que su esposa había tomado ese camino en gran parte porque él no era lo suficientemente trabajador ni ambicioso, incapaz de satisfacer su deseo de riqueza material.

Culpa y odio.

Ese odio era como una serpiente venenosa que lentamente devoraba su alma. Ahora era inexplicablemente famoso, todo gracias a su esposa, y de vez en cuando lo reconocían por la calle. A menudo fantaseaba con lo que la gente diría de él si les daba la espalda. "¿El marido de una bella escritora?", "Una hermosa flor atrapada en estiércol de vaca", o quizás "Un cobarde", "Un cobarde inútil", "¿Un bastardo que ni siquiera puede controlar a su esposa"? Esta imaginación lo atormentaba constantemente. La idea de que la generación mayor pudiera chismorrear sobre él y llamarlo cobarde le producía escalofríos, incluso en sueños. Odiaba la sensación de ser el centro de atención, odiaba ese tipo de fama que surgía de la nada, especialmente por culpa de su esposa, que no era precisamente honorable. Por lo tanto, le pidió que dejara de escribir y se retirara, o al menos que dejara de publicar fotos, pero ella ignoró por completo su consejo. Se burló de su mentalidad anticuada, diciendo que solo añadía fotos como un extra, que no había usado sus vidas privadas como tema de conversación y que no había usado su "parte inferior del cuerpo" para escribir. "Hoy en día, si no se te ocurren trucos llamativos para engañar a la gente, ¡no es de extrañar que los lectores no lo compren!", dijo con seguridad. "Soy igual que Guo Jingming. Es tan delgado, pero aun así publicó álbumes de fotos y discos, y tiene a un montón de chicas jóvenes enamoradas de él".

Pero él era soltero, y tú eras mujer, casada además… Estaba tan furioso que quería abofetearla para que entrara en razón, pero no se atrevió. Ahora comprendía por fin que sus ambiciones habían sido completamente opuestas desde el principio. Él solo quería abrazar a su amada esposa en las frías noches de invierno, ver la televisión juntos, tener otro hijo obediente y sensato, y disfrutar de la vida familiar; pero ¿qué pasaba con ella? El éxito era solo una meta temporal; su sueño supremo era dejar una huella imborrable en los anales de la literatura. «Un día», decía, con los ojos siempre brillantes con un resplandor onírico, «un día seré venerada en el templo de las Musas, recibiendo la adoración de las generaciones futuras. Mi cuerpo se descompondrá y se convertirá en cenizas con el paso del tiempo, pero mis novelas se transmitirán de generación en generación. Todas las cosas tangibles perecerán con el tiempo, pero las ideas intangibles y excelentes serán como antorchas, transmitidas de generación en generación, heredadas en la memoria humana y, finalmente, alcanzarán la eternidad».

¡Qué mujer tan presumida! Cuando su relación aún estaba en la luna de miel, los destellos ocasionales de ambición que dejaba ver le resultaban encantadores; al menos tenía más iniciativa que la mayoría de las chicas… Pero ahora, empezaba a temer a esa mujer ambiciosa. Comparados con sus elevadas aspiraciones, sus propios ideales parecían insignificantes. No, una mujer como ella, destinada a llegar a lo más alto, no debería haberse casado con un hombre tan sencillo como él…

"...Ahora me estoy acostumbrando poco a poco a la luz del agua, aunque antes no estaba acostumbrada. No hay nada que pueda hacer, porque he descubierto algo extraño: ya no puedo cerrar los ojos. No sé por qué, no solo no puedo cerrarlos, sino que ni siquiera puedo parpadear. El agua que entra a raudales por todas partes presiona mis ojos, dejándolos doloridos, hinchados y molestos. Sé que cuando uno está mucho tiempo en la oscuridad, las pupilas se dilatan naturalmente para captar más luz. Imagino que mis ojos deben estar aún más grandes y oscuros que antes, pero, por desgracia, él no lo verá. Hablando de eso, me duele muchísimo la cabeza. Llevo días sin dormir, ¿verdad? Supongo que sí, porque tengo la mente un poco nublada y no recuerdo las fechas exactas. Si no cierro los ojos, la luz sigue estimulando mis globos oculares, así que no puedo dormir tranquila en absoluto..."

Pero antes de eso, creo que hay algo más importante que hacer. Debo estar alucinando; su rostro se mueve de un lado a otro frente a mí, de mi ojo izquierdo al derecho, y luego del derecho al izquierdo, como un fantasma flotando en el agua. Me mira con seriedad, incluso con un dejo de tristeza. Abre la boca con dificultad, la cierra rápidamente y luego se detiene durante un largo, largo rato antes de volver a abrirla... ¿Intentaba decirme algo? El sonido del agua es demasiado fuerte; no puedo oír nada...

¿Qué fue? Recordó que cinco años después, en la misma suite nupcial, reunió valor y le dijo a su esposa, que seguía tan hermosa como siempre:

"Divorciémonos."

Colección de relatos cortos: Cuentos de terror nocturnos - La esposa pez (Parte 8) - Completa

Aquel momento fue como una estrella fugaz, que recorrió silenciosamente cinco años en un instante. La felicidad y la calidez también fueron solo nubes efímeras; los castillos ilusorios del amor aprisionaron a innumerables soñadores, solo para ser destrozados por las duras realidades de la vida al amanecer, cuando el sueño terminó. Recordó con dolor que decidir pasar toda una vida juntos después de solo dos años de noviazgo fue un error en sí mismo; y aunque rápidamente se dio cuenta de este error, la presión que sentía, tanto por sí mismo como por el mundo exterior, le llevó cinco años enteros decidir finalmente corregirlo. ¿Acaso no fue una verdadera tragedia para ambos?