Sala de Astrología con carne y hueso

Capítulo 74

En sus escritos, la melancólica Sirenita sigue buscando desesperadamente sus recuerdos perdidos en el fondo del mar. «Si algún día logro recordar cada palabra que me dijo, aunque eso signifique convertirme en espuma de mar», declaró con pasión, «¡estaría dispuesta!».

¿Y la verdad? Permanece oculta para siempre en lo más profundo de su memoria. Ella le respondió con un silencio sepulcral, y luego le preguntó con voz temblorosa pero firme: «Dime, puedo resistir».

"Andarse con rodeos no funciona conmigo. ¿Estás saliendo con alguien más?" Sus gélidas palabras resonaron en el aire.

—¿En qué estás pensando? —suspiró él. Ella giró la cabeza de repente, con los ojos brillando como una leoparda en la noche—: Entonces, ¿por qué te divorciaste? ¿Por qué?!

No había ninguna razón respetable, ninguna amante a la que odiara, ninguna zorra desvergonzada y libertina que sería despreciada por todas las mujeres decentes. Simplemente dijo que quería el divorcio; ¿cómo podía ella aceptarlo de buena gana? ¿Acaso no era lo suficientemente bella? ¿No era lo suficientemente buena? ¿No era lo suficientemente interesante? ¿No era lo suficientemente leal? ¿No era lo suficientemente capaz? ¿O es que no lo amaba lo suficiente? La observó desahogar su ira, comprendiendo que era como una erupción volcánica imparable. Simplemente dijo:

"Lo estás haciendo bien. Pero la ternura que necesito es algo que nunca podrás darme."

Un recuerdo doloroso. Incluso como esposa pez, sigue buscando ese amor, preocupándose solo por el resultado final, el fin de todo. ¿Es realmente así? Después de aquel accidente, creyó haber encontrado la liberación, haberse librado de su asfixiante maldición. Su muerte solo le concedió un instante de libertad; al despertar, estaba de vuelta al punto de partida. Ella seguía aferrada a él, incluso en otra forma; incluso como pez, su diabólica cola de serpiente seguía enroscándose a su alrededor sin cesar. Era como si proclamara al mundo entero: ¡Él es suyo, y jamás lo abandonará!

Ahora, ella utiliza su profundo afecto por él como argumento de venta, iniciando la serialización de su novela autobiográfica, *El Abismo*. Él observa fríamente cada movimiento de su esposa, sintiendo que la imagen que ella deja en su corazón se asemeja cada vez más a su verdadera forma, igual de fea. Mientras tanto, ignora el hecho de que el agua en la casa sube cada vez más, ya por encima de sus hombros. Su esposa nada libremente en esa agua todo el día, como un pez en el agua. *El Abismo* publicará su capítulo final mañana, y al mismo tiempo, ella anunciará una noticia importante, un acontecimiento trascendental que dejará una huella imborrable en la historia de la literatura universal.

Quería revelar su identidad como hombre-pez ante todos los medios de comunicación en la rueda de prensa.

Se ha vuelto completamente loca. Esa fue su primera reacción, así que intentó razonar con ella, instándola a considerar la reputación de la bella escritora, aunque no fuera por su marido. Pero su respuesta fue una serie de palabras frías y duras:

"Para entretenerme, primero debo entretener a los demás. Para complacer a los lectores y aumentar las ventas de 'El Abismo', este sacrificio vale la pena."

Esta misma discusión fue la culpable de que lo enfureciera tanto que pudiera rechinar los dientes, lo que finalmente provocó el enfriamiento de su relación matrimonial. Aún recordaba cómo brillaban sus ojos cuando él renunció resueltamente a su cargo público para convertirse en escritor independiente, albergando un magnífico y colorido sueño literario; recordaba cómo, cuando ella era desconocida y sus trabajos eran rechazados y la engañaban, y la llama de la esperanza que acababa de encenderse se extinguió rápidamente, y cuando chocaba repetidamente contra un muro, lloraba desesperadamente en sus brazos; presenció de primera mano cómo la luz en sus ojos se fue atenuando gradualmente hasta desaparecer; y su retrospectiva terminó una tarde en que ella, emocionada, le dio un beso, diciéndole que su primera obra estaba a punto de publicarse, y luego, tímidamente, puso una condición adicional.

Sus fotos. A partir de ese momento, se convirtió en el punto de inflexión que provocó la ruptura de la pareja.

«La editora ya se pronunció: mi nuevo look es fantástico, sumamente impactante y sin duda se convertirá en el tema más polémico del año», escribió con fluidez, línea tras línea, demostrando haberlo meditado profundamente. «Por supuesto, con mayor visibilidad, las ventas de libros se dispararán, ¡y tendrás que honrarnos con tu presencia en la fiesta de celebración!».

¿Qué? No podía creer lo que veían sus ojos. ¿Se había vuelto loco, o se había vuelto loco el mundo entero? ¿Acaso planeaba saltar al escenario de la fiesta de celebración convertida en un monstruo con cabeza de pez, rodeada de focos, para promocionar su novela? Sí, estaba seguro de que el truco de una "escritora con cabeza de pez" bastaría para atraer a un gran número de lectores curiosos. ¡Pero por qué nunca había considerado su postura! ¿Quién era él? Su marido, un hombre que llevaba varios días viviendo tranquilamente con su esposa-pez en el agua. Una vez expuesto a los medios de comunicación, ¿cómo podría volver a mirar a la sociedad a la cara?

¡Debemos detenerla! ¡A toda costa!

El agua le subió silenciosamente por los hombros, desbordándole poco a poco el cuello y sumergiéndole los labios. Estaba ajeno a todo, con la mirada fija en su esposa, una pescadora, tecleando en su ordenador. Recordó aquel fatídico día, cuando remaron en su barca por el lago, pasando bajo las inquietantes ramas de las plantas de un verde oscuro. Sus manos estaban sumergidas en las profundas aguas verdes, con los dedos extendidos, dejando que el agua, tan seductora, fluyera a través de ellas. El lago, tranquilo y oscuro, parecía cautivarlo; prefería contemplar las insondables profundidades a mirar a su esposa. El cansancio, el aburrimiento y la apatía habían desaparecido. Solo quería dejarse llevar así, libre de preocupaciones y penas; y entonces, ¿quién había roto aquella tranquilidad? ¿Cómo perdió el equilibrio la barca y volcó? ¿Cómo cayeron ambos al agua? En un instante, al salir a la superficie, se golpeó la cabeza contra el costado de babor de la pequeña embarcación. El dolor agudo lo mareó, pero el agua helada del lago lo devolvió a la realidad. La barca había volcado, pero por suerte logró sujetarse. ¿Pero qué era esa sensación pesada y palpitante? ¿Qué le impedía volver a subir y escapar de esa prisión acuática?

Debajo de la superficie oscura y turbia, el pálido rostro de una mujer emergió lentamente. "Ayuda..." Su débil voz era un grito ominoso, "Sálvenme..."

¿Cómo podía olvidarla? Siempre le había tenido miedo al agua, y por instinto de supervivencia, se aferró a la pernera de su pantalón como a un salvavidas. Él se aferró desesperadamente a la pequeña barca, luchando por no ser arrastrado al agua por su peso. Como animada por sus acciones, sus manos se deslizaron por su ropa, desde sus piernas, cintura, hasta su pecho; debió de agarrarlo por el cuello, porque él luchaba por respirar. "¡No!", apartó sus manos a la fuerza. "No te acerques a mí, deshazte de ella, no me toques, no la veas, no me arrastres hacia abajo, no oigas su voz, no vuelvas a estar con ella jamás, ¡déjame recuperar mi vida tranquila!". Sus manos estaban enredadas con fuerza, indistinguibles entre sí, y en la lucha, su cabeza finalmente emergió, exhalando un largo y húmedo suspiro. En ese momento, él alzó la cámara que colgaba de su cuello.

“Te amaba tanto, incluso más de lo que amaba mi propia vida…”, murmuró para sí mismo, y al instante siguiente, le estrelló el vaso contra la cabeza.

Sin emitir sonido alguno, sus ojos se abrieron de asombro, más grandes y hermosos que nunca. Se deslizó suavemente en el agua, un hilo de sangre brotó lentamente de la nuca, ascendiendo y desapareciendo de una manera inquietante y seductora. Se hundió, con las extremidades extendidas como las de una marioneta danzante, vibrantes pero sin vida. Se hundió cada vez más en las profundidades más oscuras.

Luego, se convirtió en una mujer que trabajaba como pescadora.

Abrió la boca de par en par y, en lugar de aire, una serie de burbujas cristalinas emergieron de sus fosas nasales. El agua le inundó la cabeza, llenando toda la casa, y la respiró con la naturalidad de un pez. Su esposa seguía escribiendo frente a él, el brillo del monitor parpadeaba en el agua. Extraño, se miró el pecho; ¿cuándo se había comprado una camisa así, con sus escamas reluciendo con un brillo dorado oscuro? Extendió las manos lentamente hacia su cuello, si es que tenía. Para un pez, la forma más efectiva de matar es destruir sus branquias, ¿no? Quería meterle los dedos en las branquias, ¡pero…!

¿Dónde fueron sus manos?

¿Cómo se llamaba esa cosa suave, parecida a un abanico, que tenía en la parte superior del cuerpo?

Ella se giró lentamente, devolviéndole una sonrisa que podría describirse como de una belleza sobrecogedora entre los peces. Sus cuatro aletas se entrelazaron con fuerza, sus cuerpos escamosos rozándose y chocando, produciendo un sordo golpe en el agua. Sintió una libertad y una facilidad sin precedentes, especialmente al balancear su poderosa aleta caudal, cortando el agua como una flecha. Sus ojos se abrieron como nunca antes, su visión se llenó del hermoso rostro de su esposa pez. Se besaron apasionadamente, sus labios succionándose con fuerza en las oscuras profundidades, para no separarse jamás. Su cuerpo humano giraba y se hundía lentamente con la corriente, al igual que su amor se desvanecía gradualmente en el agua estancada. Solo liberándose de las ataduras de la forma humana podría extraerse la esencia pura del amor.

Tanto la pescadora como el pescador estaban contentos.

Ayer tuvo lugar un trágico suceso en un edificio residencial de cierta ciudad, donde una pareja fue hallada asesinada en su domicilio. Las víctimas eran la reconocida escritora digital Meng Meng y su esposo. Fueron encontrados muertos en su habitación, con las manos fuertemente entrelazadas. Curiosamente, la habitación presentaba indicios de haber estado sumergida en agua durante un tiempo prolongado, y el cuerpo de Meng Meng se encontraba en avanzado estado de descomposición debido a la inmersión. La parte superior de su cuerpo parecía haber sido devorada por una criatura no identificada, quedando prácticamente reducida a huesos. Se sabe que Meng Meng había sobrevivido a un naufragio y tenía previsto presentar su nuevo libro hoy. Este asesinato representa, sin duda, una gran pérdida para el mundo literario. Las manos de Meng Meng, casi esqueléticas, permanecieron entrelazadas con las de su esposo hasta el día de su muerte, un conmovedor recordatorio de la profundidad de su amor.

Colección de relatos cortos: Cuentos de terror nocturnos de la mansión mohosa

Su frugalidad no se debía a una naturaleza simple y cautelosa, sino a la presión de los precios desorbitados de la vivienda y los salarios estancados. Él y su novia llevaban años saliendo y ya habían superado la edad de casarse. Sin embargo, una casa nueva, sobre todo con un pago inicial del 30%, reformas y un préstamo bancario que podría tardar treinta años o incluso mil millones de años en pagarse, les parecía una montaña inamovible que les pesaba sobre la cabeza. Una casa cerca de la Tercera Circunvalación era simplemente impensable sin 20.000 yuanes por metro cuadrado, e incluso en la zona del "Oasis del Río Yangtsé", fuera de la Quinta Circunvalación, el precio medio ya había alcanzado los 7.300 yuanes por metro cuadrado justo después del Festival de Primavera de este año. Para establecerse y formar una familia, necesitaban al menos 200.000 yuanes. Hasta que ahorraran esa cantidad, no les quedaba más remedio que alquilar. Cada vez que veía las facturas del alquiler entregadas al casero, su rostro se ensombrecía, quejándose de que era un inútil, no solo sin coche, sino también sin su propio hogar. Dado que ambos estaban destinados a ser esclavos hipotecarios de por vida, tarde o temprano llevarían esas cadenas llamadas "casa", así que ¿qué más daba? La mirada de desaprobación de su novia siempre le hacía temblar las piernas.

Finalmente, un día, su novia no pudo soportar más la interminable espera y se fugó con otro anciano que tenía casa y coche. «Te quiero, pero quiero aún más una casa a mi nombre», le dijo fríamente. Con una persona menos a quien pagar el alquiler, simplemente dejó el apartamento que alquilaba y solo quería encontrar un lugar pequeño adecuado para un soltero sin un céntimo como él.

Su único requisito para la nueva casa era que fuera barata; cuanto más barata, mejor, idealmente menos de 1000 yuanes al mes, algo casi imposible dentro del quinto anillo de circunvalación de la ciudad. Sin embargo, el destino pareció sonreírle y encontró una casa excelente sin mucho esfuerzo.

Habitación individual, televisión por cable, mobiliario básico. 100 yuanes/mes. Teléfono: 13912345678.

Siguiendo las indicaciones del propietario, encontró la casa. Era una casa antiquísima, con las paredes cubiertas de enredaderas exuberantes que desprendían una atmósfera inquietante. Notó que el aire estaba impregnado de un olor a humedad y moho, un hedor que se le metió hasta lo más profundo del alma.

La habitación estaba impecable; de hecho, con un alquiler de 100 yuanes, cualquier queja era superflua. Era pequeña, apenas había espacio para moverse fuera de la cama y el escritorio. Todo el lugar, desde el techo y las paredes hasta los muebles, desprendía una atmósfera lúgubre y anticuada, muy parecida al aire exterior. Como todos los caseros desprevenidos, el propietario era demasiado perezoso para promocionar la propiedad, simplemente mostraba una expresión indiferente, esperando su decisión. Asintió en silencio, solo para hacer una pregunta inesperada después de firmar el contrato:

"¿Qué es esa cosa tan oscura en esta pared?"

El casero simplemente resopló y señaló con el dedo índice hacia abajo, donde la luz del sol que se filtraba a través del frondoso follaje hacía brillar el letrero frente a la casa.

La delicada mansión.

«No importa cuántas personas vivan allí, la Mansión Mei puede alojarlas a todas». Esto no es solo una fanfarronería del propietario; se basa en datos sustanciales. Cada habitación tiene apenas 15 metros cuadrados, apenas suficiente para una persona. Sin embargo, incluso con un espacio tan pequeño, comprarlo al precio de mercado actual costaría alrededor de 100.000 yuanes. Alquilarlo por solo 1.200 yuanes al año es sorprendentemente barato. Realmente no entiendo cómo el propietario logra recuperar su inversión.

Sin embargo, como dice el refrán, lo barato sale caro; la humedad en la habitación era extrema. Las paredes, antes blancas e impolutas, estaban ahora cubiertas de una mezcla de moho negro y marrón, formando grandes manchas de formas extrañas que a primera vista parecían murales abstractos. Una sensación pesada y húmeda lo impregnaba todo; incluso el televisor, el escritorio y la cama estaban salpicados de moho. La humedad parecía penetrar hasta lo más profundo de su ser, dejándolo aletargado y dolorido. A veces, se despertaba por la noche y encontraba sus zapatillas llenas de un líquido espeso y pegajoso que se le adhería a las plantas de los pies.

Al tercer día de mudarse a la anticuada mansión, el casero publicó otro anuncio de "Se alquila" y, casualmente, la habitación de al lado estaba vacía. Recordaba vagamente cómo era su vecino cuando se mudó: un hombre corpulento con una barba larguísima que llegaba del trabajo todos los días y gritaba más fuerte que nadie. Al principio, pensó que el hombre barbudo era demasiado ruidoso y esperaba que el casero fuera comprensivo y le permitiera mudarse a otra habitación, pero para su sorpresa, el hombre barbudo se marchó por su propia voluntad. Aunque aliviado, no pudo evitar sentir sospechas. ¡El hombre barbudo, que siempre era tan ruidoso y bullicioso, estaba sorprendentemente callado esta vez!

La habitación se humedeció cada vez más, y a menudo sentía como si estuviera vadeando en agua helada; el frío le calaba hasta los huesos, seguido de dolores y debilidad generalizados. Pensó que podría deberse a la falta de luz solar; al fin y al cabo, un enorme sicomoro se alzaba frente a la única ventana, bloqueando inevitablemente el sol. Así que, con cautela, le pidió al casero que lo cambiara a la habitación del hombre barbudo. Ya la había inspeccionado; la vista desde su ventana era despejada y excelente.

El casero fue muy complaciente. Tras empacar sus escasas pertenencias, la mudanza se completó de forma limpia y eficiente. Efectivamente, la luz del sol entraba a raudales por la ventana del hombre barbudo, pero la humedad omnipresente no ofrecía escapatoria. Ante esa humedad intensa, casi tangible, la luz del sol, como una superficie pintada, carecía de presencia, desprovista de calidez o temperatura, dejando solo un resplandor dorado, etéreo y difuso.

El moho en la pared seguía siendo una monstruosidad. Comparado con la habitación original, el moho aquí parecía más oscuro y con contornos más definidos. No sabía si se trataba de una acumulación aleatoria de moho, pero el de la pared parecía tener una forma diferente. Levantó la linterna y la deslizó lentamente a lo largo del borde negro. Un triángulo puntiagudo, con el ángulo agudo apuntando al suelo, seguido de un arco elíptico a lo largo del borde del triángulo, con lo que parecía ser una línea vertical en el medio y dos profundas líneas horizontales negras que lo atravesaban; de repente, se estremeció, sintiendo un miedo genuino ante el secreto que acababa de descubrir. Las líneas horizontales eran ojos, las verticales, narices, y ese enorme triángulo… una barba, la barba de la que el transportista estaba tan orgulloso…

Se quedó allí, aturdido, como si toda su fuerza se hubiera esfumado. Debajo de la maleza mohosa de la pared, apareció una grieta negra que crecía silenciosamente como una boca abierta, cuyos labios se extendían desde el suelo hasta el techo, tan negros…

«¡Xiao Qing, tengo una casa!». Su novia, que recibió la llamada, apenas podía creer lo que oía, pero aun así corrió emocionada hacia el lugar que él había mencionado. En el instante en que lo vio, su mente seguía reproduciendo la conversación que acababan de tener.

¿Cuántas habitaciones y salas de estar tiene? ¿Cuál es la superficie total? ¿Es un edificio de varias plantas o un rascacielos? Y lo más importante —no pudo contener su entusiasmo—, ¿ya has pagado la entrada?

Su relación duró muchos años, y ella creía firmemente que mientras tuvieran una casa, serían felices juntos. Su respuesta fue una mueca escalofriante:

"No se preocupe", dijo con una voz excepcionalmente encantadora, "la mansión Mei puede alojar a todas las personas que desee".

Así que se quedó parada frente a la puerta, con los ojos muy abiertos, con ganas de gritar, pero el miedo la ahogó en silencio, dejándola sin habla. En la pared, cada vez más oscura, el moho, a través de su acumulación inconsciente, resaltaba su rostro. Abrió los brazos, como si estuviera encantado de darle la bienvenida. El moho parecía decirle con regocijo:

"¡Xiao Qing, ahora tengo una casa!"

Con el vertiginoso aumento de los precios de la vivienda, no solo el amor se está enmoheciendo.

Colección de relatos cortos: Historias nocturnas terroríficas - La mujer que vomita (Parte 1)

Una extraña pareja se mudó a la casa de al lado.

Por favor, no me malinterpreten; no soy alguien que disfrute entrometiéndose en la privacidad ajena. Simplemente se trata de una vigilancia propia de un ciudadano respetuoso de la ley, una curiosidad algo tibia por lo que me rodea. La zona donde vivo fue el centro de la ciudad hace más de una década, pero con la rápida expansión urbana, hace tiempo que quedó fuera de la tercera circunvalación, convirtiéndose en una zona envejecida y marginada en la planificación urbana, que ya no atrae a los constructores. Los edificios antiguos no necesitan ser demolidos ni reconstruidos; simplemente se dejan envejecer de forma ineficiente bajo el sol y la lluvia. A diferencia de las nuevas y vibrantes grandes comunidades residenciales, esta zona antigua está habitada principalmente por trabajadores y oficinistas de edad avanzada, que consumen gradualmente la poca vitalidad que les queda en la monótona rutina de su trabajo diario.

Por lo tanto, la estancia de la pareja tuvo un significado único y especial. Aunque había pocos muebles y su ropa carecía de cualquier atisbo de lujo, siempre tuve la vaga sensación de que no encajaban en nuestra casa. En otras palabras, su aspecto, temperamento y vestimenta parecían fuera de lugar en aquella vieja casa destartalada. Dejando a un lado a la esposa —de hecho, solo la vi dos veces, una cuando sacaba la basura y otra cuando iba a buscar leche, ambas ocasiones me causaron una profunda impresión—, el marido solía salir vestido de manera informal, pero su ropa barata parecía demasiado nueva, como si hubiera sido especialmente preparada para encajar con el ambiente del casco antiguo, creando una extraña sensación de incongruencia. Salía puntualmente a las 8:00 de la mañana y regresaba a las 10:00, invariablemente con una cesta de la compra. Entonces, el tintineo de los cuchillos de cocina llegaba de la casa de al lado, seguido poco después por el fuerte aroma a comida que se cocinaba, que el viento llevaba consigo, indicándome que era la hora del almuerzo. El resto del día, la pareja mantenía la puerta bien cerrada y no volvía a salir. Llevo días preguntándome por qué los dos cascos azules nunca salen a trabajar, desde la mañana hasta la noche. Este misterio me tiene intrigado.

Olvidé presentarme. Soy un escritor independiente desconocido con innumerables seudónimos, y no quiero decirles mi nombre real. Todos los días, me esfuerzo por vender mis artículos mediocres a diversos periódicos, revistas y editoriales. Ya sea romance, fantasía, documental o sobrenatural, cualquier género que sea popular y venda bien, lo sigo y escribo sobre eso. Durante un tiempo, incluso escribí novelas eróticas para una editorial taiwanesa, usando un seudónimo, por supuesto… Pero me estoy desviando del tema. En resumen, solo soy un joven escritor frustrado con mucho tiempo para espiar a mis vecinos y llamarlo descaradamente "recopilar material". Dice el refrán: "La literatura nace de la vida, pero la trasciende". Si un escritor no se esfuerza por acercarse a la esencia de la vida, ¿cómo puede evocar una sensación de resonancia en sus lectores?

En resumen, precisamente porque soy una escritora sin éxito, me desagradan profundamente quienes cosechan los frutos sin apenas esfuerzo. Dado que la pareja de al lado no trabaja, probablemente se ganan la vida escribiendo, como yo, o reciben una renta estable por inversiones o algo similar, viviendo cómodamente. Tras un mes de observación constante, su vida es exasperantemente monótona; aparte de la rutina mencionada, solo hay una cosa que necesita una pequeña modificación. Todos los viernes por la tarde, el marido, como buen hombre, sale, y tres o cuatro horas después regresa cargando o levantando una enorme bolsa de mimbre llena de objetos cuadrados, parecidos a ladrillos, que parece bastante pesada —porque suele tener la cara arrugada y está empapado en sudor— y, para su delgada y frágil esposa, la bolsa sí que pesa bastante. Varias veces no pude resistirme a ayudarle, pero la idea de las posibles preguntas que podrían surgir hizo que mi ángel de la guarda se callara.

A juzgar por su forma y peso, la bolsa probablemente contenía libros. ¡Comprar tantos libros de golpe, y todos los viernes así, era un gasto inusualmente extravagante! Sentía envidia y celos a la vez. Si yo pudiera permitírmelo, ¿quién querría leer libros electrónicos en línea? Ya habría comprado todas mis novelas favoritas en formato impreso. Sin embargo, me preguntaba si la persona que leía era el marido o la mujer. Como hombre, no pretendía criticar, pero el delgado marido ciertamente carecía de cierto «aire literario» a mis ojos; parecía más bien un pobre funcionario de bajo nivel, de esos a los que se les debilitan las piernas con el más mínimo ruido de su jefe. En cuanto a la mujer…

Una suave brisa me envolvió de repente, liberando volutas de vapor de cinco colores, refrescantes y agradables. Jamás había visto a una mujer tan cautivadora. Los antiguos la habían descrito como "moviéndose como un sauce meciéndose con la brisa", una frase que siempre había creído una mera exageración literaria. Pero verla, con solo una mirada, fue como un rayo caído del cielo. "Sauce meciéndose con la brisa": sin dudarlo, le dediqué esas cuatro palabras. Se inclinó ligeramente, su largo vestido floral ondeando como brisas primaverales, danzando seductoramente alrededor de su cintura. Su cuello, parcialmente oculto por su largo y suave cabello negro, era claro y translúcido, como un delicado lirio que brillaba con el rocío. Cuando sonreía, su pequeña nariz se arrugaba adorablemente, haciéndola parecer a la vez inocente e indefensa.

«¿Cómo pudo Dios crear a una mujer así?», murmuré con insatisfacción. Su cuerpo era claramente el de una mujer casada, madura y con curvas, pero su rostro y su actitud eran los de una joven inocente y delicada en la flor de la juventud. La mayor parte del tiempo actuaba como una ama de casa ejemplar, pero a veces cometía errores tan ridículos que harían reír a cualquiera. Por ejemplo:

"¿Quieres un poco de leche también?" Se paró frente al cartón de leche, con una expresión bastante despreocupada, y me dijo, mientras yo la observaba disimuladamente: "Aquí tienes".

"Pero esto lo ordenó tu familia, ¿verdad?" No lo dije en voz alta, pero mantuve la mirada fija en el suelo y susurré: "No hace falta". ¡Yo también puedo ser tímida!

—Da igual, ¡es una caja mágica! —explicó alegremente, como si temiera que no lo supiera—. Solo tienes que cerrar la tapa y esperar un día, y aparecerá automáticamente una botella de leche dentro. ¿No es increíble?

Suena igual que esos "sacos generadores de dinero" de los cuentos de hadas, ¿verdad? "¡Esta casa debe estar bendecida por un dios, es maravillosa!", exclamó, dando palmas triunfales. El supuesto "dios" probablemente se refiere al lechero, ¿no? En mi mente, no pude evitar imaginar al lechero con el rostro más típico de un trabajador chino, con sus alas blancas como la nieve extendiéndose tras él, descendiendo del cielo para repartir leche... Por suerte, contuve la risa que estaba a punto de estallar.

Colección de relatos cortos: Historias nocturnas terroríficas - La mujer que vomita (Parte 2)

Pero, pensándolo bien, resulta sorprendentemente entrañable que una mujer joven y madura como ella todavía crea en los cuentos de hadas...

No pude evitar sentirme indignado. Una cosa era para otros, pero esta belleza adorablemente despistada (o, como se dice popularmente, "excéntrica") estaba siendo tomada por ese humilde funcionario. ¡La pareja era totalmente incompatible! Mientras mi esposo hacía la compra, abandoné mis hábitos nocturnos de escritor y comencé a vigilar lugares sospechosos como el basurero, los buzones y las cajas de leche, aprovechando cada oportunidad para entablar conversación con mi esposa. Sin ánimo de presumir, soy un joven apuesto y talentoso, mucho más encantador que mi flacucho esposo en todos los sentidos. Además, tengo labia; es difícil no ganarse el corazón de una mujer. Como esperaba, mi esposa estaba completamente desprevenida. Con una guía hábil, se abrió y desató un torrente de secretos familiares.

Mi primera suposición solo fue parcialmente correcta. Su esposo no era funcionario, sino un novelista popular. Al oír esto, me quedé atónita. Comparado con un joven escritor frustrado como yo, un autor de bestsellers… ¡es un estatus envuelto en misterio! Incluso con solo un 20% de regalías, vender 50.000 ejemplares de una novela a 20 yuanes cada uno generaría 200.000 yuanes. En contraste, mis mil palabras valían apenas 50 yuanes; ¡la diferencia era abismal! Envidiosa, no pude evitar preguntarme por qué un autor tan rico se dignaría a vivir en nuestra empobrecida comunidad.

—¿Por qué? —La señora giró sus hermosos ojos almendrados con confusión, inclinando su pequeña cabeza hacia un lado—. ¿Por qué qué?

Parece que los grandes escritores suelen preferir la soledad, dejando que el aislamiento estimule su inspiración y creatividad. ¿Será que el novelista de al lado está haciendo lo mismo? Con mi limitada imaginación, intento especular: ¿quizás, cuando alcance la fama y el éxito en el futuro, también viviré deliberadamente en un barrio marginal?

¿No es esta la mansión apestosa? La señora parpadeó con sus encantadores ojos; sus largas pestañas doradas y rizadas eran tan hermosas como las de una muñeca. "Siempre hemos vivido aquí", respondió con naturalidad, "¡en la mansión apestosa!".

«¡La Mansión Apestosa!» Ahora lo recuerdo. Era una novela de terror sensacional de hace años, que narraba una serie de sucesos sobrenaturales extraños y sangrientos ocurridos en una vieja mansión llamada «La Mansión Apestosa». Lo más destacable del libro no es su estilo de escritura, sino la interminable sucesión de sucesos insólitos que desafían la imaginación humana: una hermosa camarera con cabeza de pez y cuerpo humano nadando en la húmeda mansión, enormes macetas adornando las habitaciones y el juego de «aplastar cabezas con globos» en la fiesta de bienvenida. Todo esto es escalofriante e inolvidable. Aún más memorable es el final: el muro secreto de la Mansión Apestosa se abre, y los protagonistas, un hombre y una mujer que apenas han escapado de la persecución de sus compañeros, son absorbidos y transformados en piedras con las que construir el muro. La mansión, construida con huesos humanos, ha estado emitiendo un hedor constante desde su creación. Devora carne y almas humanas, absorbiendo el alimento de la maldad humana. Mientras exista el lado oscuro del corazón humano, la Mansión Apestosa seguirá en pie y continuará creciendo y expandiéndose.

Sinceramente, *La mansión apestosa* y *Rosered* de Stephen King comparten una estructura general similar. Sin embargo, en comparación con *La mansión apestosa*, esta última es mucho más reducida tanto en contenido temático como en estructura. Además, los métodos de terror de *Rosered* son extremadamente anticuados, consistiendo principalmente en fantasmas descontrolados que matan gente, lo cual no se puede comparar con la naturaleza imaginativa y desenfrenada de *La mansión apestosa*. Por lo tanto, el ascenso de *La mansión apestosa* a la lista de los más vendidos está estrechamente relacionado con su estructura ingeniosa e inigualable.

Así que así es... Se me hizo un nudo en la garganta. ¿El hombre delgado y de mediana edad de al lado era Zhou Dexi, el autor de "La mansión apestosa", el famoso novelista de terror? En ese instante, sentí de repente que la vivaz y juvenil mujer que tenía delante irradiaba una luz deslumbrante y angelical, que me impedía mirarla directamente... ¡Ay!, ¿solo podía contemplar su majestuosa y digna presencia desde lejos?

Ahora todos los misterios se han resuelto. Huelga decir que los libros que Zhou Dexi trajo consigo eran sus libros de consulta; su razón para quedarse en casa era, por supuesto, concebir su próxima obra maestra de suspense. Esto es completamente distinto a mi situación, la de un escritor que ruega que se reimpriman sus artículos; ¡me pregunto cuántas editoriales se pelean a muerte por sus novelas!

Al darme cuenta de esto, de repente tuve una idea brillante: «El escritor de terror desconocido Zhou Dexi». ¿Qué les parece ese título? Esas revistas de chismes chinas especializadas en informar sobre las relaciones de los famosos y los secretos familiares probablemente se pelearían por pagarme, ¿verdad? ¿Quién me dijo que tengo tanta suerte? De todos los lugares donde podría vivir, Zhou Dexi tenía que mudarse al lado de mi casa. ¿No es esto una forma de darme dinero? ¡Hasta Dios me está ayudando a subirme a su carro para alcanzar la fama y la fortuna!

Con esta razón aparentemente legítima, me sentí aún más justificado para espiar —o mejor dicho, recopilar información— a los vecinos. Tras varios días de observación, rápidamente elaboré un cronograma de sus actividades diarias.

De lunes a jueves por la mañana, Zhou Dexi va a hacer la compra, mientras que la señora Zhou duerme hasta tarde o sale a hacer algunas tareas domésticas (en cuanto sale, inevitablemente se "encuentra" conmigo y entabla una larga conversación conmigo).

Al mediodía, Zhou Dexi cocinó personalmente (me avergüenza admitir que yo no sé hacerlo; solo puedo preparar unos fideos de sopa sencillos, quizás con un huevo escalfado para que sean más nutritivos). A juzgar por el aroma que llegaba, prometía ser una comida deliciosa y muy apetitosa.

Por la tarde, la pareja durmió y vio la televisión, y sus risas duraron toda la tarde (¡tienen mucha energía y no están cansados en absoluto!).

Por la noche, Zhou Dexi (era él otra vez) cocinó.

Por la noche, mira la televisión, ríete y vete a dormir.

Este horario tan aburrido me desconcierta; no logro entender qué estará pensando este gran escritor. ¿Acaso espera inspirarse para sus novelas de terror en esas telenovelas insulsas? Ha llegado el viernes, Día del Libro, y contengo la respiración, escuchando atentamente todo lo que sucede en la casa de al lado.

"Has trabajado mucho." La voz de la esposa tenía un tono encantadoramente coqueto que resultaba increíblemente relajante. "Parece que esta vez hay bastante trabajo. Me pregunto qué tal será la 'calidad'."

“Si todo lo demás falla, no puedo hacer nada.” La voz de Zhou Dexi era apática, al igual que su rostro. “La fecha límite se acerca rápidamente y no hay otra opción”, murmuró, “tendré que usar las dos últimas ‘producciones’ para cubrir la diferencia…”

—¡No! —gritó la mujer, silenciándolo por completo. Ese poderoso grito me heló la sangre; no podía creer que saliera de la boca de la dulce señora Zhou.

Colección de relatos cortos: Historias nocturnas terroríficas - La mujer que vomita (Parte 2)

"¡Usar a alguien con menos habilidad solo empañará el nombre de 'Zhou Dexi'!", regañó Zhou Tai sin más preámbulos. "Basta de tonterías, comencemos."

Zhou Dexi no respondió, ¿quizás intimidado por la imponente presencia de su esposa? Agudicé el oído, sin atreverme a perderme ni un solo sonido de la casa de al lado. Sin embargo, a partir de ese momento, solo reinó un extraño silencio.

entonces.

El sonido de objetos pesados al moverse. El sonido de páginas al pasar. Y... ¿el sonido de libros al romperse?

El sonido de masticar.

La velocidad era increíblemente rápida. Cada rasgadura del libro iba seguida de una masticación, los movimientos perfectamente coordinados, el tintineo de los dientes, el lamido de la lengua y el tragar de saliva llenando el aire. La masticación, aunque rápida, era ordenada y metódica. Las dos personas de al lado se quedaron en silencio de repente, sin emitir nada más que los sonidos sincronizados mencionados. No está claro cuánto duraron los extraños sonidos, pero finalmente Zhou Dexi habló, con un tono algo aterrorizado. Incluso yo pude sentir que temblaba.

"...Eso es todo."

La señora Zhou no respondió; el silencio llenó la habitación contigua. Pegué la oreja a la pared, con las palmas de las manos sudando profusamente. De repente, sin previo aviso, un sonido fuerte y nauseabundo surgió del otro lado de la pared:

"vomitar……!"

"¡Ya voy, ya voy!", dijo Zhou Dexi, con una mezcla de pánico y emoción. "Uf... uf..." Un sonido ronco de arcadas llenó instantáneamente toda la habitación, atacando sin piedad mis tímpanos. Era realmente repugnante; quería taparme los oídos. Si seguía escuchando, sentía que iba a vomitar la cena de la noche anterior. Admirable era el gran escritor de al lado. En medio de esas náuseas, no solo persistió en primera línea, sino que también animó a la persona que vomitaba, gritando cosas como "¡Sigue así!" y "¡Da lo mejor de ti!". Su espíritu era encomiable y respetable. Lo que para mí pareció una eternidad, ¡quizás para él fue demasiado corto! Porque cuando las arcadas finalmente cesaron, Zhou Dexi se sintió algo decepcionado:

¿Eso es todo?

Su respuesta fue un débil gemido de mujer: "No puedo... Ya estoy..."