Красавицы Холодного Дворца Изящная и пленительная женщина

Глава 3

Il y a deux jours, j'ai reçu la deuxième lettre de Huang Zhi, qui demandait de l'aide concernant sa fille disparue, et cela m'a inquiétée. Je n'ai pas son numéro de téléphone sous la main, et aller dans une autre ville pour vérifier me semble excessif

; et si ce n'était que le délire d'une personne atteinte de troubles mentaux

?

Je me trouvais justement là pour un entretien aujourd'hui, alors j'en ai profité pour jeter un coup d'œil. Même si j'ai vu sa fille jouer tranquillement dans la maison, cela m'a apaisée.

Tandis que le paysage défilait à toute vitesse par la fenêtre de la voiture, je me suis dit : « Le temps passe si vite. » Plus de mille jours et mille nuits se sont écoulés depuis cette interview, finalement jugée trop bizarre et qui n'a jamais été diffusée. Durant tout ce temps, j'ai assurément vécu de nombreuses expériences fascinantes, mais le souvenir de ce médecin tenant ce nourrisson si frêle dans ses mains et le soulevant devant moi me donne encore des frissons.

À mesure que je me rapprochais du village de Datang, des fragments de souvenirs surgissaient des profondeurs de ma mémoire, se rassemblant et me ramenant à cet après-midi-là.

«

C’est quoi ce truc

?

» Reprenant mes esprits, je pris une grande inspiration et demandai nonchalamment. La peau du bébé en face de moi dégageait une odeur de poisson qui pénétrait en moi à chaque inspiration, me retournant la poitrine et me donnant presque envie de vomir.

« Ceci… » Le docteur Zhang jeta un coup d’œil au fœtus mort-né qu’il tenait dans sa main, le dégoût se lisant sur son visage. Il secoua la tête et dit : « Je ne sais pas non plus. Bon, maintenant que vous l’avez vu, je suis sûr que vous n’aurez plus envie de l’étudier en détail. »

J'ai esquissé un sourire ironique. Qui se réjouirait de continuer à contempler ce bébé mort, aussi bizarre que répugnant ?

« Si vous souhaitez toujours mener l'entretien, allons ailleurs, mais je n'ai pas beaucoup de temps », a déclaré le Dr Zhang.

"D'accord, si ça ne vous dérange pas, asseyons-nous dans le couloir dehors."

Il y avait des bancs de chaque côté du couloir, et nous avons trouvé une place pour nous asseoir. Je ne sais pas si c'était psychologique, mais après avoir quitté la salle d'accouchement, j'ai même eu l'impression que l'air était beaucoup plus frais. Avant, j'avais l'impression d'avoir une grosse pierre sur la poitrine, mais maintenant, je me sentais beaucoup mieux.

« N’est-il pas très rare qu’un enfant présente une telle difformité ? » ai-je demandé.

« Ce n'est pas seulement rare, je n'ai jamais rien vu de pareil », a déclaré le Dr Zhang.

« En tant que profane, du point de vue d'une personne ordinaire, je ne peux tout simplement pas imaginer comment une personne pourrait donner naissance à un tel bébé. Comment pourrait-il se développer ainsi dans l'utérus ? »

« Pour être honnête, bien que je n'aie jamais vu un fœtus aussi difforme, et je crains qu'aucun médecin de tout l'hôpital n'en ait jamais vu, une femme a déjà accouché d'un bébé mort-né présentant des caractéristiques similaires. »

« Oh ? » J'étais un peu surpris.

« Oui, de tels cas existent. On appelle cela un bébé de papier, et c'est tellement rare que cela n'est mentionné que dans les manuels de cas. »

« Bébé de papier ? » C'est une expression assez juste, mais elle n'a fait qu'accroître ma confusion. Je me souviens très bien avoir demandé au médecin à l'accouchement ce que c'était, et il m'a répondu qu'il n'en savait rien. Pourtant, maintenant, il dit qu'il y a eu des cas comme celui-ci, appelés bébés de papier. N'est-ce pas contradictoire ?

Chapitre deux : Les jumeaux illusoires (Deuxième partie)

« Euh, un bébé en papier, oui. » Le ton du Dr Zhang redevint imprévisible, comme s'il n'était pas très sûr de lui.

"comment?"

« Pour faire simple, les bébés en papier que j'ai vus dans le livre ressemblent bien à ça, mais honnêtement, j'ai du mal à être sûr qu'il s'agisse d'un bébé en papier. »

Ses paroles m'ont complètement désorienté. Que voulait-il dire ?

Voyant mon expression surprise, le médecin secoua doucement la tête et dit quelque chose qui le laissait lui-même perplexe.

« Vous trouvez que ce que je dis est contradictoire ? C'est justement parce que ce cas est vraiment étrange. Bien sûr, la médecine regorge de cas étranges, surtout dans la société moderne, où les changements de conditions de vie et d'habitudes entraînent l'apparition de nouvelles maladies, mais… » Le médecin secoua de nouveau la tête, comme si ses pensées étaient profondément perturbées et qu'il était incapable de les organiser pour m'expliquer la situation.

La peur que j'avais ressentie auparavant avait maintenant laissé place à la curiosité. Je fixais le médecin en face de moi, l'incitant du regard à poursuivre l'examen.

Il y a peu, le tumulte provoqué par ce cri s'était apaisé. On pourrait dire que tous ceux qui l'ont entendu ont été bouleversés par le désespoir et la peur qu'il exprimait. Tout être vivant cherche à éviter le danger et se dispersera bientôt, tentant sans doute d'oublier l'incident. Mais qui sait, ce cri pourrait bien les réveiller en pleine nuit.

Une seule personne se tenait encore non loin de là, à un endroit d'où elle pouvait entendre ma conversation avec le médecin. C'était la jeune infirmière qui gardait la porte de la salle d'accouchement un peu plus tôt. Son comportement était assurément quelque peu inhabituel, et de toute façon, elle n'était certainement pas à son poste à ce moment-là.

L'infirmière savait ce que Huang Zhi avait mis au monde

; ses doutes étaient aussi nombreux que les miens, et elle devait être terrifiée elle aussi. La peur qu'elle a ressentie à la vue de ce bébé de papier était si intense qu'elle en a traumatisé plus d'un. Je suppose qu'elle voulait simplement entendre les explications du médecin. La peur naît souvent de l'ignorance

; une fois la vérité comprise, elle disparaît naturellement.

Tout ne peut pas être expliqué clairement, et en ce moment...

Le médecin soupira.

« Je ne pense pas que ce soit un bébé en papier », répéta le médecin. « Ça y ressemble seulement. Laissez-moi vous expliquer ce qu'est un bébé en papier, et vous comprendrez pourquoi je dis ça. Vous savez ce que sont les grossesses multiples, n'est-ce pas ? »

"Ah ?"

« Ah, c'est ce qu'on appelle communément une grossesse gémellaire ou multiple. Cela arrive à environ une femme enceinte sur quelques centaines. On considère généralement cela comme un heureux événement, mais les risques liés aux grossesses multiples sont bien plus importants que ceux des grossesses uniques. Cela est dû non seulement à la difficulté de l'accouchement, mais aussi au fait que les fœtus rencontrent davantage de problèmes de développement dans l'utérus. En effet, le corps de la mère n'a besoin de fournir des nutriments qu'à un seul fœtus, alors qu'en cas de grossesse multiple, ces nutriments doivent être répartis entre deux fœtus, voire plus. »

«Vous voulez dire que les bébés en papier sont des bébés difformes dus à une nutrition insuffisante lors de grossesses multiples?" »

« Non, non. » Le docteur Zhang secoua la tête à plusieurs reprises. « Si c’est tout, comment peut-on parler de cas rare ? En un sens, le bébé de papier est un enfant malheureux assassiné avant même sa naissance. »

« Il a été assassiné avant même sa naissance. Qui l’a assassiné ? Était-ce ses frères jumeaux ? »

« On devrait les appeler des jumeaux. Il est très rare, voire impossible, que des grossesses multiples donnent lieu à des mort-nés. Normalement, les jumeaux se développent de façon équilibrée dans l'utérus. Cependant, dans certaines conditions extrêmes, l'un des jumeaux est particulièrement fort. Au début, il accapare la plupart des nutriments et réduit l'espace vital de son frère. Finalement, à un certain moment, la mère cesse de nourrir son frère, et le bébé mort-né est alors progressivement absorbé par elle. »

« Les individus forts survivent toujours plus facilement ; utiliser le terme de « meurtre » pour décrire cela me semble un peu extrême », ai-je dit.

« Le problème, c'est que beaucoup de gens se demandent si l'absorption par la mère à elle seule peut rendre un bébé mort-né aussi fin qu'une feuille de papier », a déclaré le médecin d'un ton significatif.

J'ai soudain ressenti un frisson et j'ai regardé le médecin.

« Il y a donc une possibilité très probable. Lorsque le bébé fort appuie sur le bébé faible, ce dernier se déforme lentement, puis une partie de son corps est absorbée par celui de la mère, tandis qu'une autre partie est absorbée par le bébé fort. Peut-être cette absorption se produit-elle après le décès complet du bébé faible… Qui sait

! »

Le médecin n'a pas évoqué d'autre possibilité, ce qui était incroyable et répugnant. Une image m'est venue à l'esprit

: un bébé dans le ventre de sa mère, agrippé à un autre, absorbant lentement son essence vitale jusqu'à ce qu'il se dessèche et se ratatine comme du papier. C'était un véritable vampire déguisé

!

Que ressentirait une personne qui, en grandissant, apprenait qu'elle était née en drainant la force vitale de son propre frère ?

« Quand j’ai vu ce bébé mort-né difforme, ma première pensée a été que c’était un bébé en papier. Mais ensuite je me suis dit : si celui-ci est un bébé en papier, alors où est l’autre ? »

Le médecin me fixait intensément, mais son regard ne se posait pas sur mon visage

; il semblait me transpercer et se projeter sur un point du vide. Il paraissait me poser une question, mais n’attendait aucune réponse. Plus je pensais à ce bébé de papier que Huang Zhi avait mis au monde, plus cela me paraissait inconcevable. Même un médecin approchant la cinquantaine, fort d’une expérience médicale de plus de dix ans, était submergé par un flot de questions.

« Pourquoi la patiente n'a-t-elle accouché que d'un bébé de papier ? Où est passé son frère ou sa sœur aplati(e) ? S'il n'y avait pas d'autre bébé, comment ce fœtus mort-né a-t-il pu se retrouver dans cet état dans le ventre de sa mère ? Qu'est-ce qui l'opprimait et l'absorbait ? Où est passé cet être ? »

Le médecin posait des questions de plus en plus vite, son visage pâlissant à vue d'œil, des gouttes de sueur perlant sur son front. Après la dernière question, ses sourcils tremblèrent et ses yeux s'écarquillèrent tellement que j'en eus la chair de poule.

« C’est impossible qu’une telle chose n’existe pas ! » s’écria-t-il quelques secondes plus tard, ses paroles si fortes et si violentes qu’elles semblaient jaillir de sa bouche comme un boulet de canon. « Une telle chose ne pourrait pas pousser naturellement ! »

Au moment où ces mots sortaient de sa bouche, des postillons jaillirent et m'atteignirent le bout du nez.

« Oh, je suis désolé, j'étais un peu perdu dans mes pensées », s'est excusé le médecin.

Ensorcelé ? Je crois qu'il est possédé par les bébés en papier.

Une série de pas précipités s'estompa au loin. Je me retournai et aperçus l'infirmière qui écoutait aux portes. Elle accéléra le pas, trébucha et faillit tomber.

La dose de sédatif était faible, et Huang Zhi se réveilla peu après. Elle ne se redressa pas dans son lit, mais fixa le plafond d'un regard vide. Sa fille, assise sur une petite chaise, l'observait.

« Maman », appela-t-elle doucement.

Huang Zhi n'a absolument pas réagi.

La jeune fille se calma ; en fait, elle avait toujours été calme, introvertie au point d'être un peu réservée.

Les autres patients du service jetaient parfois un coup d'œil à la mère et à la fille et leur posaient quelques questions par gentillesse, mais Huang Zhi ne répondait pas.

Je suis restée longtemps devant le service, hésitant à interroger Huang Zhi. Ce serait cruel de l'interroger à ce moment-là, et elle pourrait refuser de coopérer. Mais si je ne l'interrogeais pas, l'article que j'écrirais, basé uniquement sur les propos du Dr Zhang, serait très incomplet et risquerait d'être refusé par le rédacteur en chef, sans même être publié.

Les questions sans réponse du Dr Zhang tourbillonnaient dans mon esprit comme une lanterne qui tourne sur elle-même, et l'image de la peau fine comme du papier du bébé me suivait partout, s'attardant dans l'ombre de mon gilet, impossible à chasser.

Je me suis léché les lèvres, qui s'étaient desséchées sans que je m'en aperçoive, et j'ai lentement glissé ma main droite dans la poche de ma chemise.

Les yeux de Huang Zhi restaient grands ouverts, fixant le plafond moucheté. La sueur de son visage avait séché depuis longtemps, et sa vitalité semblait s'être évanouie avec les gouttes de sueur. Son visage, jadis délicat et beau, était ravagé par le déclin de son esprit, lui donnant une apparence fugace, presque momifiée.

Une légère rafale d'air la fit cligner des yeux.

Ses pupilles restaient vides, ne changeant pas lorsqu'elle clignait des yeux, mais reflétaient plutôt l'image d'une autre personne.

« Bonjour, je suis Nado, journaliste à Morning Star. » Je me suis inclinée et lui ai dit.

« Voici ma carte de visite. » J’ai sorti la carte de visite de ma poche et la lui ai tendue.

Elle cligna de nouveau des yeux et tourna lentement ses pupilles vers moi.

Chapitre trois : Les disparitions en série

Datang est un village relativement prospère, situé dans la municipalité de Kunshan. La plupart des villageois vivent désormais dans des maisons neuves de trois étages, et le commerce local est florissant, attirant de nombreux travailleurs extérieurs au village. Nombre d'entre eux ont même abandonné l'agriculture et louent leurs terres. Plus de la moitié des personnes vivant sur les terres de Datang ne sont plus originaires du village.

Alors que le véhicule d'interview entrait dans le village de Datang, j'ai jeté un coup d'œil à la place du village que nous traversions. Elle était assez impressionnante, avec une grande sculpture de globe terrestre et un grand écran électronique. En fait, la place était un peu trop grande, ce qui la faisait paraître plutôt vide.

Il ne s'agit plus, à proprement parler, d'une zone rurale

; ses terres agricoles diminuent pour diverses raisons, et elle se trouve dans une période de transition entre les zones rurales et urbaines.

Les panneaux de signalisation ne sont pas aussi omniprésents ici qu'en ville. L'adresse était écrite sur l'enveloppe que Huang Zhi m'a envoyée, mais j'ai quand même dû demander mon chemin plusieurs fois avant de trouver le quartier.

La voiture était garée dans un quartier très urbanisé, un peu comme un quartier résidentiel. Après avoir remercié le chauffeur, j'ai fait demi-tour et repris la route vers Shanghai.

Le village a réquisitionné les terres de Huang Zhi pour y construire un éco-parc. En guise de compensation, elle reçoit une allocation mensuelle. Avec le coût de la vie local, elle peine à joindre les deux bouts, même avec un enfant. Si elle trouvait un autre emploi, elle pourrait vivre bien mieux. Sa lettre n'en faisait pas mention, et je lui ai dit qu'elle risquait de ne pas trouver de travail. Après tout, tout le village sait qu'elle n'est pas dans son état normal.

Il est presque quatre heures de l'après-midi. Il a plu il y a peu et le sol est encore humide, la température est donc fraîche. Un peu plus loin, j'ai aperçu une femme âgée au visage ridé, assise sur les marches d'un immeuble de trois étages, en train de cueillir des légumes. Ici, les bâtiments se sont urbanisés, mais les habitudes des gens ont la vie dure.

Voici Ercun. L'adresse de Huangzhi est simplement indiquée comme « Huangzhi, Ercun, village de Datang », sans numéro de maison plus précis. Je me suis approché de la vieille dame et je lui ai demandé.

Elle s'arrêta, leva les yeux vers moi, et un large sourire illumina son visage ridé. Puis elle secoua la tête et demanda : « Qu'avez-vous dit ? »

Elle secoua de nouveau la tête, indiquant qu'elle ne comprenait pas.

"Hein ?" demanda-t-elle en dialecte kunshan.

J'ai compris qu'elle ne comprenait pas le mandarin, alors je suis rapidement passé au shanghaïen et je lui ai reposé la question. Les habitants de la région du Jiangnan se comprennent assez bien s'ils parlent lentement leur dialecte.

Lorsque j'ai mentionné le nom de Huang Zhi, le visage de la vieille dame a immédiatement changé, ses rides révélant du dégoût et une pointe de peur.

«Pourquoi irais-tu chez elle ? Ça porte malheur.»

«

De la malchance

?

» J’étais un peu surprise. Elle n’a pas dit que Huang Zhi était folle, mais plutôt qu’aller chez elle porterait malheur.

« Cette femme est maléfique. Si vous allez la voir, prenez garde à ne pas être maudit. » La vieille dame le dit avec beaucoup de précautions.

J'ai ri. Des gens comme Kofu… J'ai bien peur que seuls les vieux de cet âge-là y croient encore de nos jours.

Voyant mon sourire, la vieille femme comprit que je ne la croyais pas. Elle soupira et dit : « Jeune homme, soupire ! » Elle désigna une direction et dit : « Si vous voulez la trouver, suivez ce chemin. Sa maison est un peu différente des autres. »

J'ai marché un peu dans cette direction et je l'ai aperçue. Elle était en effet facile à repérer

: une maison délabrée à deux étages. Délabrée au sens où ses murs s'effritaient et ses carreaux étaient cassés, mais surtout par son style rigide et désuet. La peinture des murs avait presque entièrement disparu, leur donnant une teinte gris-brun, un contraste saisissant avec les maisons plus modernes du quartier. De plus, elle était nettement à l'écart des autres habitations, blottie seule dans un coin de ce quartier résidentiel.

Je me suis posté devant la porte et j'ai sonné.

De l'extérieur, sa maison n'avait pas été rénovée depuis des années

; sa situation était assez claire. Je savais que son mari était décédé subitement quelques mois avant son accouchement et qu'elle chérissait son enfant à naître. C'est pourquoi elle s'était rendue dans la meilleure maternité qu'elle connaissait. C'est pourquoi je l'ai vue à l'hôpital de maternité et d'infanticide n°

1 de Shanghai, et pourquoi elle était seule avec sa fille. Mais j'ignore ce qu'il est advenu du reste de sa famille. À quoi faisait allusion cette vieille femme lorsqu'elle répétait «

malchance

» et «

pas de chance

»

?

J'ai sonné à la porte une nouvelle fois.

Je me souviens encore d'avoir vu Huang Zhi à l'hôpital il y a trois ans

; elle ne ressemblait pas du tout à une paysanne. Dans l'esthétique traditionnelle chinoise, la fragilité féminine est parfois considérée comme une forme de beauté, et Huang Zhi en était un parfait exemple. Trois ans plus tard, en la revoyant, je me demande à quoi elle ressemble aujourd'hui. De nombreux patients souffrant de troubles mentaux vieillissent rapidement après une rechute, mais certains, libérés des soucis du monde, vivent en réalité plus sainement que la moyenne.

Personne n'a encore répondu. Il semble que ce soit mal tombé

; il n'y avait personne. Vu son état, elle doit sans doute se promener dans le village et ne rentrera pas tard. Comme elle ne vient que de temps en temps, je vais l'attendre.

J'ai fait le tour de sa maison en observant attentivement les alentours, et l'endroit me semblait encore plus désolé. Le haut de la clôture qui entourait le jardin était irrégulier, avec des coins manquants par endroits qui laissaient apparaître les briques en dessous

; une fenêtre du premier étage était cassée, mais elle n'avait pas été remplacée, simplement recouverte d'un morceau de carton.

J'ai soudain senti les difficultés de la vie me submerger.

Je me suis retourné et j'ai sonné à nouveau, mais personne n'a répondu. Je suis reparti sur mes pas. Près du village de Datang se trouve une vieille ville appelée Qiandeng, que je pourrais visiter pour passer le temps.

En passant devant la vieille dame qui cueillait des légumes, je l'ai vue me regarder. Je me suis arrêtée, pensant que je pourrais peut-être lui parler.

Puis-je discuter un peu avec vous ?

«

D’accord, d’accord

», me fit la vieille dame en hochant la tête, les mains toujours occupées. Les personnes âgées aiment toujours bavarder avec les jeunes.

« Pourquoi venez-vous de dire que la famille de Huang Zhi est malchanceuse ? » ai-je demandé.

« Oh ! » La vieille dame s'arrêta et secoua la tête. « Elle est vraiment méchante. »

« C'est très étrange, pourquoi est-ce que je dis ça ? »