Цветы персика

Глава 1

El resplandor (primer capítulo)

(1)

“Entrar en territorio prohibido traerá consigo el mal.”

La larga y estrecha carretera serpentea montaña arriba, extendiéndose hasta donde alcanza la vista. Espesos matorrales se extienden a ambos lados, creando una asfixiante sensación de opresión. Se acerca el invierno, y el gris y el blanco dominan el paisaje. Un frío penetrante, con un peculiar olor a pescado, ataca los pulmones.

Delante se extendía un túnel. Cuanto más avanzaba, más intensa se volvía la sensación opresiva y agonizante, pero esta catarsis incontrolable era algo que Jack Talens, de 35 años, encontraba placentero. Había conducido su destartalado coche por las calles desiertas durante una tarde para solicitar un trabajo en un albergue aislado en la ladera de la montaña. Desde que agredió a un estudiante estando borracho, ninguna universidad se había atrevido a dejarlo pisar el campus; esta era su última oportunidad para un cambio en su vida. Jack estaba superando la presión...

Jadeó en busca de aire en medio del placer reprimido, el olor a pescado estimulando sus nervios. El coche rugió y aceleró, estrellándose contra el enorme agujero negro...

túnel.

Esta zona fue en su día un cementerio indígena. A principios del siglo XX, un grupo de blancos expulsó a los nativos americanos a su manera y construyó este magnífico hotel sobre el lugar de entierro de sus antepasados.

Entrevista.

Como su nombre indica, el Hotel Overlooking es un lugar ideal para disfrutar de vistas panorámicas. Construido a media ladera de una montaña nevada, el hotel abre sus puertas de par en par, dando la bienvenida a todos sus huéspedes. Aislado entre las montañas, sin otros edificios a su alrededor, ofrece un lugar de descanso perfecto para quienes buscan escapar del ajetreo de la vida cotidiana. Frente al hotel se extiende un amplio aparcamiento, con capacidad para una gran caravana de coches, testimonio de la antigua grandeza del hotel. Sin embargo, en ese momento, solo unos pocos coches se encontraban aparcados en el estacionamiento.

Jack Tarrance entró en el espacioso Hotel Overlook, donde el ambiente era refrescante. Los luminosos ventanales, el vestíbulo abierto y el ir y venir de la alta sociedad hicieron que Jack se sintiera como si hubiera regresado a la élite social.

—Soy Jack Tallens y tengo una cita con el señor Uman —le dijo Jack a la recepcionista del hotel. Este profesor, que en su día había cautivado a sus alumnos en la universidad, comenzó a integrarse en su nuevo entorno con modales impecables. Su vestimenta pulcra, su cuello blanco como la nieve y el ligero tono azulado de su barbilla recién afeitada no sugerían nada de alcoholismo ni violencia.

—Su oficina es la primera a la izquierda. —El capataz sonrió mientras observaba la elegante figura de Jack desde atrás. Un caballero amable siempre se gana el favor de la gente a primera vista.

Siguiendo las instrucciones del capataz, Jack llegó al despacho del señor Ullman. Un caballero de mediana edad, elegantemente vestido, trabajaba dentro, con una gran ventana a sus espaldas que dejaba entrar la luz del sol, creando un ambiente cálido y reconfortante. Jack se recompuso. Tras haber impartido clases en la universidad durante muchos años, sabía cómo ganarse la confianza de la gente. Si no hubiera sido por aquella noche de borrachera, estaría sentado en ese espacioso despacho ahora mismo. Llevaba seis meses sobrio, pero el recuerdo del alcohol aún le producía a Jack una fugaz sensación de placer.

“¿Señor Uman? Yo soy…”

"¡Pase, por favor!" Antes de que Jack pudiera terminar de hablar, el señor Ullman lo reconoció y lo recibió en su oficina con una sonrisa. "¡Es un placer verlo!"

“Yo también.” Es un buen comienzo, pensó Jack.

—Esta es mi secretaria, Susie —le presentó Uman a Jack, mostrándole a la mujer que estaba de pie a su lado.

"Hola, Susie." Jack hizo una leve reverencia.

—¿Es fácil de encontrar? —preguntó el señor Uman.

"Fue fácil de encontrar, solo me llevó tres horas y media." Jack, confiado, empezó a bromear, pues el ambiente relajado era la clave de la victoria.

"Estará listo enseguida. ¿Quieres un café?"

—Si quieres, yo también tomaré uno. —Jack se volvió hacia Susie—. Gracias.

Susie caminó hacia la puerta, pero Uman la llamó: "Por favor, deja entrar a Bill Watson".

"DE ACUERDO."

Jack se acomodó tranquilamente en una posición cómoda; estaba decidido a conseguir ese trabajo.

Un hogar tranquilo.

Wendy, de veintiocho años, sostenía una taza de café mientras leía una revista sobre cómo amueblar una casa cómoda con poco presupuesto. Jack llevaba más de seis meses desempleado, sus ahorros estaban casi agotados y, si su marido no encontraba trabajo pronto, la familia de tres tendría que depender de la asistencia social. Pero la pobreza y la ansiedad no habían afectado el buen humor de Wendy; sin importar las dificultades, la vida tenía que continuar. Miró al otro extremo de la mesa; su hijo de cinco años, Danny, comía un sándwich mientras miraba la televisión con atención. Danny era un buen chico, pero a menudo demostraba una madurez impropia de su edad. Todo estaría bien una vez que la crisis familiar terminara, pensó Wendy.

—¿Mamá? —Danny levantó la vista de repente y llamó a Wendy.

"¿cómo?"

—¿De verdad vamos a ir a ese hotel en invierno? —preguntó Danny.

—Claro que sí, será muy divertido —Wendy intentó causar una buena impresión al niño—. Si Jack conseguía el trabajo, sin duda sería algo positivo; un cambio de circunstancias traería esperanza a las personas en situaciones difíciles.

“…Sí, yo también lo creo.” Aunque dijo eso, Danny se mostró claramente reacio. “De todos modos, no hay nadie ahí para jugar conmigo.”

"Sé que se necesita tiempo para hacer amigos."

"Sí, yo también lo creo."

¿Qué piensa Tony? Creo que él también lo estará esperando con ansias. Wendy quería cambiar de tema y hablar de algo más ligero. Tony era un amigo que Danny se había imaginado; en realidad, no era más que uno de sus dedos.

—Señora Tarrances, yo no —dijo el niño, levantando un dedo para hablar por Tony. Aunque la voz provenía de Danny, sonaba como la de otra persona: grave y ronca.

Wendy solía pensar que el niño tenía talento para la actuación. "Tony, deja de ser tan temperamental", dijo Wendy con dulzura.

—¡No quiero ir! —La negativa de Tony fue firme y decisiva, a diferencia de la gentileza y tacto de Danny. La actitud de Tony le produjo un escalofrío a Wendy, pero la duda se disipó rápidamente. Wendy sonrió; ¡solo era un niño de cinco años!

¿Por qué no quieres ir?

"Simplemente no quiero." Había un miedo apenas perceptible oculto en esa voz.

En la oficina del albergue.

La reunión llevaba un rato en marcha, y era evidente que las tres personas presentes mantenían una conversación muy distendida. Los frondosos árboles que se veían por la ventana, bañados por la luz del sol, pusieron a Jack de buen humor, y habló con soltura delante del señor Ullman y del señor Watson, el cabeza de familia.

—¿Te explicaron en Denver en qué consiste el trabajo? —le preguntó el Sr. Uman a Jack.

"Te di un esquema general."

“Muy bien. El invierno es implacable. Necesitamos revisar todas las áreas del hotel a diario, comprobar la presión de la caldera y reparar cualquier daño que pueda ocurrir. Solo reparando las cosas a tiempo podremos mantener el hotel en funcionamiento.”

—No hay problema —respondió Jack sin dudarlo. Para un profesor universitario, esto no era precisamente un trabajo. Pero ahora no le quedaba más remedio que usarlo para superar la crisis que atravesaba su familia.

"En realidad, este trabajo no es difícil. Lo único difícil en invierno es que aquí se está muy solo."

Jack sonrió. Para alguien como él, que acababa de recuperarse de un período de frenesí, la soledad era la mejor medicina.

"Solo necesito un poco de paz y tranquilidad. Me estoy preparando para escribir y necesito cinco meses de tiempo tranquilo."

—Eso es estupendo, Jack. Porque algunas personas… no pueden… afrontar la soledad. El señor Ullman parecía muy cuidadoso con sus palabras, como si temiera que su elección pudiera asustar a Jack.

"Estoy bien."

"¿Y tu esposa y tus hijos? ¿Podrán soportarlo?"

—Creo que les gustará —respondió Jack tras pensarlo un momento; era la única respuesta que se le ocurría.

—Muy bien —dijo el señor Uman con una sonrisa de satisfacción—. Antes de presentarte al señor Watson, hay algo más que discutir. —El tono del señor Uman se fue atenuando, como si tuviera dificultades para hablar—. No es algo aterrador, pero hará que la gente dude al aceptar el puesto.

—Tengo mucha curiosidad —dijo Jack con una sonrisa.

"Creo que no te contaron en Denver... sobre la tragedia del invierno de 1970."

"...No creo que lo hayan hecho."

Bill Watson, que había estado sentado a su lado con una sonrisa, giró la cabeza y miró al optimista Jack con expresión seria.

"El anterior gerente del hotel contrató a un hombre llamado Debbie Greta para que se encargara del hotel durante el invierno. Él, su esposa y sus dos hijas pequeñas, una de ocho años y la otra de diez, estaban allí. Estaba cualificado y era una persona perfectamente normal."

Jack miró a Uman, cuyo énfasis le desconcertó.

“Pero en invierno, debió sufrir una crisis nerviosa… se volvió loco”. Uman rió nerviosamente para aliviar la atmósfera terrorífica de la habitación, intentando restarle importancia al incidente. “Mató a toda su familia con un hacha. Los descuartizó en el ala oeste y se suicidó metiéndose dos pistolas en la boca. La policía cree que se debió a una claustrofobia común, una fobia causada por estar encerrado en una habitación durante mucho tiempo”.

«Oh… esa es… una historia interesante». Jack mantuvo la sonrisa, intentando conservar un tono desenfadado. No era un cobarde; estas cosas no le asustaban. Además, había cosas más aterradoras que el horror en el mundo, como una crisis económica.

“Sí, cuesta creer que algo así pudiera pasar aquí, pero pasó.” Uman se rió. “Deberías entender por qué te lo conté.”

"Por supuesto que lo entiendo, y sé por qué la gente de Denver te pidió que me lo dijeras."

“Está claro que algunas personas tienen miedo de quedarse aquí por esto”. Uman observó atentamente la reacción de Jack.

Jack sonrió y sostuvo la mirada de Uman: "No te preocupes, esto no me pasará a mí. En cuanto a mi esposa, cuando se lo cuente, le encantará; le encantan las historias de fantasmas y las películas de terror".

El baño dentro de la habitación de los niños.

Danny, una figura diminuta, estaba de pie sobre un taburete, hablando con Tony, un niño hecho con sus dedos, frente a un espejo.

"Tony, ¿crees que papá aceptará este trabajo?" Dejar el hogar, abandonar el entorno familiar e ir a un lugar desconocido sin amigos ni entretenimiento es difícil de aceptar para un niño de 5 años, pero no puede cambiarlo.

—Ya lo ha aceptado y llamará a Wendy enseguida para contárselo —respondió Tony, imitando la voz ronca de su amigo.

Mientras tanto, en la cocina, sonó el teléfono. Wendy, que estaba lavando los platos, dejó lo que estaba haciendo y corrió a contestar. La llamada era, efectivamente, del hotel, y Jack les estaba dando la buena noticia a su familia en el vestíbulo: "Hola, cariño".

"Cariño, ¿cómo va todo por ahí?"

“¡Genial! Ya estoy en el hotel y todavía tengo mucho trabajo por hacer. No puedo volver antes de las 10.”

Wendy estaba radiante de alegría: "Parece que has encontrado trabajo". Menos mal que la familia por fin tenía esperanza.

“¡Sí, es precioso aquí! A ti y a Danny os va a encantar.” Jack contempló el hermoso hotel, convencido de que una nueva vida estaba a punto de comenzar.

Si bien sus padres estaban entusiasmados con su nuevo trabajo, Danny, que ya conocía la noticia, se sintió sumamente decepcionado en el baño.

"Tony, ¿por qué no quieres ir al hotel?"

"No tengo ni idea."

—¿Dime, por favor? —suplicó Danny.

"No quiero."

Por favor.

“No.” Tony se negó con mucha firmeza.

—Tony, cuéntame. Danny realmente quería saber por qué su mejor amigo no lo acompañaba; no solía ser así. Este amigo había estado a su lado desde que tenía memoria, susurrándole secretos. En los días en que su familia no estaba cerca, Tony lo era todo para Danny.

Tras la petición de Danny, Tony guardó silencio. Parecía que su amigo había accedido a explicarle a Danny por qué no quería ir a ese hotel. Danny se miró en el espejo, esperando que Tony le diera alguna pista.

De repente, Danny se quedó paralizado. Percibió un olor a sangre en el aire. Miró a su alrededor, pero no pudo encontrar la fuente del olor. Sin embargo, una imagen cruzó por su mente. Los ojos de Danny se abrieron de par en par y se quedó inmóvil. ¡Vio dos grandes chorros de sangre brotando a ambos lados de una enorme puerta roja y dirigiéndose hacia él!

Dos niñas pequeñas, vestidas con vestidos azules idénticos, estaban de pie, tomadas de la mano, frente a la enorme puerta roja, mirando a Danny. Era una escena digna de contemplar.

Lo escalofriante es que las dos niñas le sonríen lentamente a Danny. En sus ojos se refleja una fascinación irresistible, ¡y esas sonrisas asfixian a Danny!

La sangre carmesí brotó a borbotones, salpicando las paredes...

Día de descanso.

El valle a principios del invierno tiene una tranquilidad muy especial.

Mientras observaba vagamente los árboles que pasaban velozmente a ambos lados, Wendy sintió un ligero mareo. Aquel lugar le producía una vaga sensación de inquietud, pero no quería expresarla. Hoy era el día en que la familia de tres se mudaba al hotel, y también el primer día de trabajo de su esposo. No quería que nada empañara su tan ansiada felicidad.

Esta carretera es la única que lleva a las montañas, así que es imposible perderse. Es la segunda vez que Jack conduce hasta el hotel y ya está cansado. Este tipo de trabajo monótono siempre le da sueño; debería buscar algo más interesante que hacer durante el viaje. Pensando esto, Jack se da la vuelta y ve la expresión algo incómoda de Wendy, y su entusiasmo inicial se desvanece.

“Estamos muy alto, el aire es muy diferente”, explicó Wendy, al notar la expresión de Jack.

Jack respondió con un sonido que salió de su garganta.

Danny permaneció en silencio en el asiento trasero. La aterradora escena que había presenciado hacía unos días aún le helaba la sangre cada vez que la recordaba, pero no podía contárselo a sus padres porque no le creerían, y eso no cambiaría el hecho de que iban a ir al hotel. El miedo y la ansiedad abrumaban al joven Danny, pero descubrió en su interior un deseo, una necesidad imperiosa de comer, que le dio el valor para afrontar cualquier cosa.

"¿papá?"

"¿Qué?" Jack miró a Danny por el espejo retrovisor.

Tengo mucha hambre.