Durant cette période, Yu Lele consacra presque tout son temps libre à l'apprentissage de l'anglais
: mémorisation de vocabulaire, exercices de compréhension écrite et rédaction intensive de dissertations. Malgré cela, ses notes restaient médiocres et toute son intelligence semblait inutile face à cette langue. Devant ces lettres complexes, elle avait toujours l'impression que son cerveau se vidait et que sa mémoire s'effaçait peu à peu.
Elle refusait d'abandonner, se levant toujours tôt chaque matin pour mémoriser du vocabulaire et sautant sa pause déjeuner pour s'exercer à la compréhension orale dans la salle d'étude. Le soir, lors de ses séances d'étude, elle se plongeait dans ses livres avec une grande tasse d'eau chaude, sans prêter attention aux passants. Souvent, Lian Haiping la forçait presque à aller dîner, mais elle semblait souffrir d'anorexie, s'arrêtant net dès qu'elles atteignaient l'entrée du restaurant.
Lian Haiping agita sa carte de repas et dit en souriant : « Que désirez-vous manger ? C'est pour moi. »
Elle fronça les sourcils, réfléchit un instant, puis entra à contrecœur dans le restaurant. Elle n'était pas particulièrement difficile en matière de nourriture
; elle achèterait simplement un peu de ce qui restait, vraiment un tout petit peu.
Lian Haiping, exaspérée, déposa des morceaux de poulet et de filet mignon de porc dans son assiette, mais n'y toucha pas. Elle finit par s'emporter : « Yu Lele, si tu continues comme ça, tu vas mourir de malnutrition ! »
Elle a dit sans expression : « L'odeur ici me donne envie de vomir. »
Lian Haiping demanda avec une certaine inquiétude : « Vous ne vous sentez pas bien ? »
Elle regarda par la fenêtre et dit : « La nourriture de ce restaurant est affreuse. Cela fait trois ans et le goût est toujours le même. »
Lian Haiping était stupéfaite. Elle le regarda et sourit : « Tout change dans le monde, mais le goût des plats de notre restaurant, lui, ne changera jamais. »
Son visage était pâle, son expression lasse, et Lian Haiping sentit soudain une multitude de mots de réconfort lui rester coincés dans la gorge, incapables de les prononcer. Il se souvenait vaguement de Yu Lele disant que son petit ami partait à l'étranger, et il supposa que ses efforts acharnés pour apprendre l'anglais étaient peut-être destinés à l'accompagner. Il savait que ce jour viendrait tôt ou tard, et bien qu'il en fût réticent, il ne put le dire.
Au fil des ans, il répétait sans cesse
: «
Les filles fortes ne m’intéressent pas
», mais au fond de lui, il savait que sa présence le rendait heureux et que discuter avec elle le mettait à l’aise. Ils étaient sincères et se faisaient confiance.
Alors, si elle part, combien de temps lui faudra-t-il, et combien de personnes devra-t-il traverser, pour la retrouver ?
Cependant, il ne pouvait soutenir inconditionnellement que la voie qu'elle avait choisie et l'avenir qu'elle avait envisagé.
Il l'aimait tellement qu'il ne pouvait rien faire d'autre que lui préparer de l'eau chaude, l'aider à faire ses devoirs, lui acheter des repas, manger avec elle et essayer de raconter des blagues dans l'espoir de la rendre heureuse.
Même si je dois l'envoyer plus loin, du moment qu'elle est heureuse.
Bien qu'il sût au fond de lui que tout ce qu'il avait fait n'avait eu que peu d'effet.
Peu à peu, même ses camarades de classe ne purent plus le supporter. Nombre d'entre eux, qui lui étaient au départ étrangers, commencèrent à lui venir en aide, engageant souvent la conversation avec Yu Lele pendant les récréations et lui prodiguant des conseils sur sa santé. Plusieurs, conscients de son insomnie, l'aidèrent même à trouver des remèdes traditionnels
; ayant entendu dire que manger des graines de tournesol avant de se coucher pouvait soigner l'insomnie, ils lui achetèrent de grands sacs de graines de tournesol «
ChaCha
». Les professeurs, eux aussi, commencèrent à se lamenter, se réunissant parfois pour discuter et critiquant subtilement le caractère absurde des tests de compétence en anglais CET-4 et CET-6, qui, selon eux, gaspillaient du temps consacré aux études professionnelles et transformaient les élèves en personnes méconnaissables.
Cette situation dura une durée indéterminée – peut-être deux semaines, trois semaines, deux mois, trois mois… Yu Lele s’affaiblissait de plus en plus, prise de vertiges à chaque fois qu’elle se promenait sur le campus. Ses sourires s’estompaient et devenaient fugaces, suscitant la pitié. Un jour, elle croisa par hasard sur le campus Tong Dingding, une ancienne camarade qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. Tong Dingding, les yeux écarquillés de stupeur, s’exclama
: «
Mademoiselle, que t’est-il arrivé
?
»
Elle a tendu la main à Yu Lele pour la soutenir, puis a observé son regard quelque peu distrait se focaliser progressivement, et l'a entendue dire doucement en riant : « Étudier, c'est tellement fatigant. »
En voyant le visage de Yu Lele, Tong Dingding ne put finalement s'empêcher de crier : « Grande sœur, ce n'est qu'un stupide examen d'anglais CET-4, est-ce vraiment si grave ? Et alors si tu ne réussis pas ? La santé est la base de tout, vas-tu vraiment te torturer à mort ?! »
Mais Yu Lele ne réagit presque pas. Elle souriait encore légèrement en regardant Tong Dingding, comme si son regard l'avait traversée pour se perdre au loin.
« Ai-je vraiment envie de me torturer à mort ? » se demanda-t-elle.
En réalité, elle seule savait que l'anglais était le bouc émissaire ; sans cela, elle n'aurait peut-être même pas eu d'excuse pour avoir l'air si fatiguée.
La véritable raison, cependant, est quelque chose que je ne peux me résoudre à dire, quelque chose que je ne peux révéler.
10-2
Il me semble que ça fait longtemps qu'on n'a pas eu une vraie conversation.
Au début, il racontait des histoires sur l'école et des anecdotes sur ses camarades de classe, et elle écoutait en souriant, s'efforçant avidement de mémoriser sa voix. Elle répondait rarement
; de temps à autre, elle ne disait que des «
euh
», des «
oh
», des «
d'accord
», des «
bien
» ou des «
au revoir
».
Il n'ignorait pas cela.
Il a également demandé : « Êtes-vous malheureux ? »
Elle était aussi un peu anxieuse : « Que s'est-il passé ? Pourquoi es-tu si morose ? »
Il ne pouvait pas la voir. À l'autre bout du fil, elle se mordait la lèvre, réprimant l'envie de se confier à lui. Elle voulait lui demander
: «
Comment vas-tu
?
», lui dire
: «
Tu me manques
?
», crier «
Je t'aime
!
» sans se soucier du monde… Mais elle n'y arrivait pas, elle n'y arrivait pas.
C'est la seule solution. Jour après jour, je lui serai indifférente, je prendrai mes distances et le laisserai comprendre que notre amour n'est qu'une illusion, comme une ombre fugace qui finira par se dissiper.
Faites-lui savoir que leurs vies se sont croisées un jour, mais qu'en fin de compte, leurs chemins se sépareront.
C'était le résultat prédéterminé.
Le temps passé au téléphone diminuait de plus en plus.
L'appel le plus court qu'il ait passé consistait à décrocher le téléphone, à hésiter et à demander nerveusement : « Êtes-vous occupé ? »
«Occupée», dit-elle fermement.
« À quoi es-tu occupé ? »
"Étude."
"D'accord, je raccroche maintenant."
"D'accord."
Un bip retentit du combiné. Il baissa les yeux sur son téléphone
: l’appel avait duré 16 secondes.
Elle n'a même pas dit un mot comme « Je te rappelle après ma séance d'étude du soir » et a simplement raccroché.
Il entendait beaucoup de bruit autour d'elle
: des klaxons, des gens qui parlaient fort. N'importe qui de sensé aurait compris que ce n'était certainement pas une salle d'étude.
Quand a-t-elle commencé à le lui cacher, à ne plus lui parler de ses joies et de ses peines ?
Finalement, j'ai eu des nouvelles d'elle par Kuang Yawei
: elle se rapprochait de plus en plus d'un garçon de sa classe. Ils se promenaient ensemble, allaient au supermarché ensemble, il lui donnait des cours d'anglais, et ils prenaient le petit-déjeuner ensemble, allaient en cours ensemble et étudiaient ensemble tous les jours. Ils étaient inséparables.
La voix de Kuang Yawei au téléphone était furieuse : « Xu Chen, on est sur le point de te voler ta femme, et tu restes là sans rien faire ? »
Xu Chen garda le silence, ce qui rendit Kuang Yawei encore plus furieux : « Ne dis pas que je ne t'avais pas prévenu. C'est déjà dangereux pour vous d'être si loin l'un de l'autre. Si tu ne prends pas l'initiative, tu le regretteras plus tard ! »
Il la supplia avec ferveur : « Xu Chen, ne me crois pas. Beaucoup de nos camarades sont à l'école normale ; ils n'ont aucune raison de mentir. Tout le monde voit clair ; personne ne devrait faire comme si l'autre était aveugle. Je sais que Yu Lele n'est pas du genre à tromper, mais c'est normal qu'une fille se sente seule quand son petit ami n'est pas là. Ne te fâche pas. Prends un congé, retourne la voir, explique-lui les choses clairement, fais-lui des promesses, et jure-lui fidélité. Les filles aiment entendre ça. Tu ne lui as pas montré assez d'attention non plus ; tu dois bien l'admettre, non ? »
Xu Chen comprit que les paroles de Kuang Yawei étaient toutes raisonnables.
Mais même s'il avait fait des promesses et des vœux, il était encore si loin d'elle, comment aurait-il pu prendre soin d'elle avec autant de méticulosité que la personne qui se tenait juste à côté d'elle ?
Elle avait connu trop d'épreuves depuis son enfance ; c'était le genre d'enfant qu'il fallait constamment réaffirmer qu'elle pouvait être heureuse. Tout ce qu'elle demandait, c'était un peu de chaleur humaine, les petites choses de la vie, pas de grandes promesses.
Il ne peut plus vous donner aucune de ces choses.
Il lui reste encore quatre ans et demi avant l'obtention de son diplôme. Durant ces quatre années et demie, même s'il survit à cette crise, d'autres surgiront. Même s'il parvient à vaincre ce garçon, d'autres se présenteront. Ils ne sont jamais bien loin d'elle, et tant qu'il ne retournera pas auprès de Yu Lele, ils pourraient à tout moment prendre sa place. Il est même possible qu'un jour, un remplaçant fasse discrètement son entrée sur le terrain.
On peut éviter le premier jour du mois, mais pas le quinzième. Ce qui doit arriver arrivera tôt ou tard.
Il baissa profondément la tête, se sentant pour la première fois totalement impuissant. Il pensait que son amour durerait toujours, qu'il résisterait aux tentatives répétées de sa tante pour le persuader, mais finalement, elle l'avait quand même rejeté.
Il avait l'impression qu'un minuscule insecte lui rongeait le cœur, le rendant lourd, engourdi et emmêlé, une douleur si vive qu'il voulait s'endormir et ne plus jamais se réveiller.
Si cela était vraiment possible, alors tout ce qui s'est passé hier pourrait n'être qu'un rêve.
10-3
Les souvenirs du passé sont si beaux qu'aucun de nous deux n'a le courage de dire le premier : « On se sépare. »
Xu Chen est comme ça, et Yu Lele aussi.
Au fil des mois, elle était devenue si épuisée que c'en était incroyable : elle avait toujours des cernes sous les yeux, paraissait toujours exténuée, arborait toujours un sourire forcé et restait toujours silencieuse.
Ce n'est que de temps à autre, lorsqu'elle se tenait aux côtés de Lian Haiping sur la plage, face à la mer, qu'elle parlait comme à elle-même, et ses yeux étaient toujours embués lorsqu'elle parlait.
Lian Haiping n'en pouvait plus : « Yu Lele, si tu veux pleurer, pleure. »
Mais elle ne pleura pas ; elle esquissa même un léger sourire : « Lian Haiping, dites-moi, si quelqu'un cesse progressivement de vous contacter, et que lorsque vous l'appelez, elle est très froide, cela ne signifie-t-il pas qu'elle ne veut plus être avec vous ? »
Lian Haiping fut surprise : « Eh bien, je suppose que oui. »
« C'est bien. » Elle sourit, mais son sourire était si étrange qu'il le mit mal à l'aise.
« Qu'est-ce qui vous prend ? » demanda-t-il timidement.
« Rien de bien important », dit-elle, les yeux fixés au loin, « j’attends qu’il découvre que je veux rompre. »
« Quoi ?! » Lian Haiping sursauta. « Qu'est-ce que vous venez de dire ? »
« J’ai dit », a-t-elle répété en insistant sur chaque mot, « j’attends qu’il comprenne que je veux rompre. »
« Yu Lele, tu… » Il la fixa, les yeux remplis d’incrédulité.
Elle finit par le regarder dans les yeux en parlant, mais son regard était si vide
: «
Je ne sais même plus combien de temps s’est écoulé. Il me manque tellement, je veux lui parler, je veux le voir, je veux qu’il me serre dans ses bras et me dise qu’il m’aime. Mais je ne peux pas. Je dois le laisser partir, aller le plus loin possible.
»
Elle contempla l'horizon lointain
: «
Regarde là-bas, au-delà de ce que tu vois, il y a l'Amérique. Il sera très heureux là-bas. Ce n'est pas que nous ne nous aimions plus, c'est juste que nous ne sommes plus compatibles. Il y a trop d'imprévus dans la vie. Nous mûrissons tous les deux, nous devenons plus réalistes, et la vie ne peut pas se résumer à l'amour.
»
Sa voix était si éthérée : « La chanson est si belle, je t'aime, alors je suis prête à te laisser t'envoler vers un endroit plus heureux. »
Lian Haiping fixait Yu Lele, les yeux écarquillés, comme s'il ne la reconnaissait pas. Il avait peine à en croire ses oreilles
: son air hagard, sa tristesse, ses études quasi autodestructrices… tout cela parce qu'elle renonçait volontairement à l'amour qu'elle chérissait tant
?!
« Yu Lele, ne te fâche pas quand je dis quelque chose… » Il chercha soigneusement ses mots : « Eh bien… même si tu écris des romans, eh bien… je pense qu’écrire trop de romans pourrait être néfaste. »
Elle le regarda, le regard vague.
« Si tu aimes quelqu'un, aime-le de tout ton cœur. Si vous voulez être ensemble, faites-y des efforts. Vous finirez par y arriver », toussa-t-il, réalisant soudain sa maladresse et parlant de façon incohérente : « Si tu n'es pas prêt à persévérer, comment pourrez-vous être ensemble ? On ne peut pas transposer les intrigues des romans dans la réalité. Tes sacrifices risquent de le blesser au lieu de le combler. Y as-tu pensé ? »
Il se gratta la tête, impuissant
: «
Quand les problèmes surviennent, nous devons les résoudre ensemble. La vie n’est pas un roman. Dans les romans, les relations brisées peuvent être réparées, et bien des années plus tard, des personnes qui ont réussi peuvent rechercher leurs proches perdus de vue, surmontant de nombreux obstacles pour enfin se retrouver. Mais dans la vraie vie, une fois qu’on abandonne, on ne se reverra peut-être jamais. Comment as-tu pu être aussi naïf
!
»
Au fur et à mesure qu'il parlait, il réalisa que c'était lui le véritable imbécile : la fille qu'il aimait avait finalement renoncé à son amour, et pourtant il essayait encore de les persuader de se réconcilier ?!
Cependant, il ne supportait vraiment pas de la voir si triste.
Yu Lele ne parla pas.
Dans le vent glacial et mordant, elle serra les dents, baissa la tête et cacha les larmes qui coulaient sur son visage.
Nul ne sait combien de fois elle a rêvé de lui. Ses yeux, ses étreintes, les baisers tendres et intimes qu'il lui donnait en se penchant lui manquent. Chaque nuit, ces souvenirs l'apaisent, mais les empêchent aussi de dormir. Elle sait pertinemment que ces souvenirs sont une forme d'autodestruction, mais elle ne peut s'en empêcher. Elle sent que si elle ne s'y attarde pas, elle ne survivra pas.
Elle écrivait de nombreuses histoires d'amour pour des magazines, chacune empreinte de tristesse et de chagrin. Les rédacteurs les encensaient toujours avec enthousiasme, s'exclamant
: «
Elles sont si réalistes, si émouvantes
!
», sans se douter que son cœur saignait à chaque page. Elle ne supportait pas de regarder les articles finis, les exemplaires imprimés avec soin. Elle craignait que la vue de la rancœur et de la douleur qui s'en dégageaient ne la fasse fondre en larmes.
...
Après un laps de temps indéterminé, elle leva les yeux vers la mer et dit doucement : « En réalité, j'ai toujours rêvé de vieillir ici, d'avoir une maison au bord de la mer, d'écouter le va-et-vient des marées chaque jour et de voir éclore les fleurs printanières. Mais Xu Chen ne peut pas revenir, car c'est le lieu de sa souffrance. S'il revenait, il souffrirait à chaque instant. L'un de nous doit toujours faire un sacrifice pour l'autre, mais aucun de nous ne souhaite que ce soit l'autre qui se sacrifie. Alors, au final, nous nous ressemblons trop. »
Lian Haiping était abasourdie, voulant dire quelque chose mais ne sachant pas par où commencer.
Elle a dit : « Nous sommes comme deux enfants abandonnés par Dieu. Faute de sécurité, nous nous sommes habitués à ne partager que les bonnes nouvelles et jamais les mauvaises, et à tout porter sur nos épaules. Mais la légende veut que deux personnes trop semblables soient vouées à l'échec. Car lorsque deux personnes partagent les mêmes défauts, elles n'ont rien à se reprocher. »
« En fait, la rupture n'est pas si terrible. Si on se sépare, je n'aurai pas besoin d'aller à la capitale provinciale. Je pourrai rester ici et trouver un poste de professeur de chinois dans un collège », dit-elle, un soupçon de reproche teinté d'autosatisfaction. Désignant les bâtiments colorés au loin, elle poursuivit : « Je pourrai acheter une maison comme ça, avoir mon propre chez-moi. Tous les soirs après le dîner, je pourrai venir me promener ici avec mon mari, et peut-être même qu'on aura un enfant. Le week-end, je pourrai rentrer voir ma mère. Notre famille serait tellement heureuse… »