Cuando el amor se acerca, es como la nieve

Capítulo 6

« Comment peux-tu être aussi bête ?! » Je lui ai donné une petite tape sur la tête, d'un ton à la fois suffisant et soupirant. Il a reculé sous ma tape, et j'ai vite attrapé son visage.

Je lui tenais les doigts et il leva les yeux vers moi. Même dans les moments les plus sombres, une faible lueur subsistait dans son regard. J'étais heureuse de constater ses progrès ces derniers jours. Ses yeux n'étaient plus gonflés ni injectés de sang. Parfois, il me regardait avec des pupilles noires et blanches bien nettes, me faisant soudain oublier son apparence lors de notre première rencontre.

Je l'ai tiré pour qu'il s'assoie droit, il a baissé les yeux, a pris la branche de ma main et a écrit sur le sol : Pourquoi ; puis il a écrit : Ceux-ci.

Je savais qu'il ne me demandait pas pourquoi je m'ennuyais à ce point au point de lui faire reconnaître ces chiffres

; il demandait

: pourquoi avons-nous besoin de ces chiffres redondants alors qu'il existe déjà des caractères écrits pour compter

? Il baissa les yeux, attendant ma réponse. J'avais l'impression de mieux le connaître

; je savais même compléter ses réponses et me les expliquer.

« Parce que c’est facile à retenir, regarde… » Je l’ai attiré à moi pour qu’il regarde, puis j’ai écrit 10 par terre, puis 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90, 100, 200… J’ai écrit beaucoup de choses, et il m’a regardé en silence. De toute façon, le temps était incroyablement absurde, alors il n’y avait pas lieu de s’inquiéter de perdre du temps à écrire quelques chiffres.

Après avoir fini d'écrire, je me suis arrêté un instant et je l'ai vu hocher lentement la tête.

J'ai ri, ne croyant pas qu'il comprendrait vraiment. Soudain, une grille de Sudoku pour débutants m'est venue à l'esprit, alors j'ai agité la branche pour le lui rappeler : « Tu as compris maintenant, n'est-ce pas ? Bon, je vais te mettre à l'épreuve… »

Il hésita à lever les yeux tandis que je m'exprimais longuement. J'aurais cru qu'il était un étudiant désemparé et confus en entrant dans la salle d'examen. Mais il s'avérait qu'il était simplement comme ça de nature. Parfois, il baissait machinalement la tête ou me regardait de haut. À ces moments-là, je ne voyais ni ses yeux ni son expression, et je ne pouvais donc pas deviner ce qu'il pensait.

Ou peut-être se moquait-il de moi en secret, d'en bas ; je n'en ai aucun moyen.

D'un trait de plume, je traçai une grille 3x3 sur le sol, puis la divisai en 81 carrés plus petits. J'y inscrivis les numéros initiaux, laissant les autres carrés vides. Ensuite, j'expliquai les règles du jeu au sauvage naïf assis à côté de moi

: «

C'est très simple. Voici neuf grilles 3x3, chacune divisée en neuf carrés. Il faut maintenant inscrire les numéros de façon à ce qu'aucun numéro ne se répète dans une même ligne, colonne ou carré. Tu comprends

?

»

Il garda la tête baissée, fixant intensément la grille que j'avais dessinée pour lui.

Je lui ai tendu la brindille, mais il n'a pas apprécié le geste et s'est retourné pour en prendre une autre dans le feu.

« Tu ne sais pas ce qui est bon pour toi ! » Je lui ai tapoté la tête avec une brindille, et c'est seulement à ce moment-là qu'il a levé les yeux et m'a regardé sérieusement pour une fois.

Une faible lueur vacilla dans ses yeux, et il sembla me faire un clin d'œil, mais cela paraissait irréel. Il tourna la tête, se pencha en avant et tendit la main. D'un premier trait, il inscrivit le chiffre le plus approprié dans le carré, puis le deuxième, le troisième… d'un seul geste fluide.

La branche que je tenais à la main tomba lourdement au sol. Je fixai du regard le sauvage qui avait accompli tout cela avec une telle facilité, et je me surpris à marmonner : « Mon Dieu, comment ce sauvage a-t-il pu devenir un génie du jour au lendemain… »

À ce moment précis, l'homme sauvage termina son Sudoku. Il leva les yeux vers moi en silence, et la lueur qui brillait dans ses yeux auparavant sembla s'être éteinte. Son expression était également très calme. Il n'était ni joyeux ni vantard, comme s'il n'avait accompli qu'une petite chose insignifiante.

« Ce n'est pas juste ! » m'exclamai-je avec colère. « Comment peux-tu l'apprendre si facilement ? Et tu prétends encore ne pas être un extraterrestre ?! »

Il me fixait du regard, toujours impassible.

Je me suis détournée avec colère, l'ignorant. À ma grande surprise, il n'est pas venu me cajoler tout de suite. D'habitude, s'il voyait que je l'ignorais, même s'il mangeait des fruits sauvages, il recrachait aussitôt son fruit et se jetait dans mes bras – non, il accourait à mes côtés, me serrait fort contre lui malgré ma résistance, ou me caressait les cheveux fraîchement lavés sans retenue. Bref, il me cajolait. Mais là, le silence régnait, seuls le sifflement du vent et le bruit soudain de la pluie venaient troubler le silence.

Ce gamin devient de plus en plus insupportable à chaque leçon. J'ai haussé un sourcil. Ça fait combien de temps qu'il est là, et il essaie déjà de se rebeller ?!

Au bout d'un long moment, le sauvage tendit les doigts, dont la chair se régénérait peu à peu. Il attrapa le bas de mon pyjama et tira dessus. Je levai la main et repoussai la sienne d'un revers de main, sans même le regarder.

Cette fois, il ne s'est pas découragé et a de nouveau tendu la main pour tirer sur mes vêtements.

« Déchire, déchire, déchire ! » Je me suis retournée et l'ai fusillé du regard. « C'est le seul vêtement en lambeaux qu'il me reste. Si tu le déchires encore, je finirai comme toi, à porter de l'écorce et des feuilles tous les jours ! »

Il retira sa main, baissa la tête et regarda le sol.

Le voir dans cet état, je ne pouvais pas le supporter, alors j'ai réprimé un rire et j'ai demandé : « Sais-tu que tu avais tort ? »

Il hocha la tête.

« Très bien, avouez. Qu'avez-vous fait de mal ? »

Sa tête s'affaissa encore davantage, et je ne pus plus le supporter. Je me penchai en avant, voulant le réconforter, mais je remarquai alors une inscription minuscule au sol, derrière lui. Je le contournai pour rejoindre l'endroit où je venais de dessiner la grille de Sudoku. Sous ce grand carré, une inscription, petite mais discrète, était d'une force remarquable.

J'ai bougé les lèvres et murmuré ces quelques mots : Merci de m'avoir appris cela ; je ne savais pas ces choses auparavant.

Mon cœur battait la chamade et je me suis retourné pour regarder le sauvage.

Le sauvage était toujours accroupi là, la tête baissée comme s'il savait qu'il avait tort. Je me souvenais de son expression lorsqu'il avait terminé le Sudoku un instant plus tôt. Il n'était pas du tout suffisant, mais pendant qu'il travaillait encore, une lueur avait brillé dans ses yeux, trop faible pour que je la remarque… J'étais jaloux de sa capacité à finir un Sudoku en un clin d'œil. Je lui ai tourné le dos et l'ai ignoré, mais au lieu d'essayer immédiatement de me soutirer de l'aide comme d'habitude, il a soigneusement écrit une phrase sur le sol. Il m'a tiré vers lui, voulant que je la regarde. C'était la première fois qu'il écrivait une phrase avec un nombre de caractères aussi régulier. Avant, il omettait des mots ou n'écrivait rien du tout. C'était vraiment une première.

J'ai déjà vu cet homme sauvage rire, mais je ne sais vraiment pas quand son bonheur vient véritablement du fond de son cœur.

Si un homme rencontre la femme de ses rêves et la regarde tendrement, les yeux remplis d'une joie satisfaite, cela signifie-t-il qu'il est vraiment heureux ?

Je n'en ai aucune idée, après tout, il a confondu quelqu'un avec quelqu'un d'autre.

Peut-être qu'elle souffre encore...

Mais si j'avais su qu'il serait si simple de rendre ce sauvage reconnaissant… — « Tu aurais dû le dire plus tôt ! » Je m'approchai de lui et lui relevai la tête. « Si j'avais su que tu aimais ce genre de choses, tu me l'aurais dit. Moi, Sun Qingshan, je n'ai pas de grands pouvoirs, mais je connais mieux que quiconque ces méthodes peu orthodoxes. On verra bien. J'ai plus d'un tour dans mon sac ! »

Je lui relevai le menton, et il ferma les yeux à demi, sans me regarder. Sa barbe hirsute me chatouillait les mains, et ses longs cheveux lui tombaient sur les joues. Son visage pâle et inexpressif, ses sourcils châtains légèrement arqués, me donnaient l'impression d'être un seigneur de guerre, dans un monde chaotique, tenant entre ses mains le visage de la plus belle femme du monde, et que mon premier réflexe serait de me jeter sur elle et de l'embrasser passionnément.

Mais je ne le ferai pas. Je suis face à un sauvage, avec ce visage de sauvage. Je ne peux absolument pas me comporter comme un chef puissant et impitoyable.

Après tout, c'est un sauvage. J'ai ri et j'ai relâché son menton. Même si un jour tu fendais ma montagne verte à coups de hache, je ne pourrais jamais tomber amoureuse d'un sauvage. Une montagne verte ne peut aimer un sauvage.

Je l'ai lâché, et à ce moment-là il a levé les yeux.

Ses yeux brillaient. Une fois les veines injectées de sang disparues, la lueur du bois à côté de lui les rendait plus clairs et plus lumineux. Ses paupières étaient étroites mais parfaitement plissées. Ses yeux étaient grands et allongés.

« Tu dois m’apprendre », m’a-t-il dit, mais aucun son n’est sorti.

J'éprouvais une pointe de satisfaction. Ce sauvage ne bougeait les lèvres que dans les moments critiques, lorsqu'il était trop heureux, trop en colère, irrationnel ou complètement désespéré. Il préférait toujours écrire, mais j'étais plus à l'aise à l'oral, si bien que je le provoquais ou l'agaçais souvent au point qu'il finisse par me parler.

«

Super

!

» J’ai applaudi. Mieux vaut être chanceux que trop tôt. «

Viens par ici, laisse-moi t’apprendre ce qu’est l’anglais germanique de l’Empire britannique. Il y a vingt-six lettres cette fois, tu as beaucoup à apprendre

!

»

Il hocha la tête et suivit docilement.

Jeu de poursuite

Le temps s'écoule petit à petit, comme s'il n'était pas passé, et pourtant comme s'il avait déjà disparu à jamais.

Même moi, qui compte toujours les jours sur mes doigts, j'ai peu à peu perdu la notion du temps que j'ai passé dans cette vallée sauvage.

Cela fait déjà quelques mois, et j'attends avec impatience le froid et la neige de l'hiver. Mais le sauvage me dit qu'ici, il n'y a pas d'hiver

; c'est comme le printemps toute l'année, ou plutôt, comme l'automne.

En un instant, j'ai poussé un soupir de soulagement ; en un instant, mon cœur s'est de nouveau serré.

Dans cette vallée où même les saisons se confondent, aucune trace de présence humaine, aucune créature de grande taille. Si un être humain vivait ici, comment pourrait-il conserver sa tranquillité d'esprit et éviter la panique et la folie

?

Avant d'arriver ici, je savais que les sauvages vivaient ici depuis longtemps.

Plus tard, j'ai découvert que même ces fosses profondes qui semblaient être des ruines extraterrestres avaient en réalité été creusées par des sauvages. Je l'ai vu somnambuler et creuser. Une nuit, je me suis réveillé en sursaut, transi de froid, et j'ai réalisé que le sauvage qui m'avait tenu dans ses bras pendant mon sommeil n'était plus à mes côtés. J'ai suivi ses empreintes et suis sorti. Je l'ai vu, le regard vide, agenouillé, en train de creuser une fosse. Sous la lueur brumeuse de la lune, son visage était inexpressif et concentré. Les vieilles blessures à ses mains étaient rouvertes, et le sang s'infiltrait entre ses doigts, mêlant terre et pierres. Voilà donc comment il s'était fait ces blessures qui n'avaient pas cicatrisé depuis si longtemps.

Plus tard, je lui ai posé la question, et il n'était absolument pas au courant de tout.

Je ne voulais pas lui parler du trou que j'avais creusé, car le somnambulisme n'arrive que très rarement, et cela faisait un bon moment depuis le dernier épisode.

Mais je ne comprends pas, est-ce sa façon d'évacuer sa frustration ? Il est coincé ici, tellement ennuyé qu'il a inventé un moyen de se faire du mal et de perdre son temps : creuser un trou avec ses mains ?

Il est ridicule. Une fois de plus, je commence à douter de ses véritables intentions en venant ici.

Mais maintenant, il semble que cela n'ait plus d'importance.

« Dépêche-toi, c'est ton tour ! »

Nous avons joué à la marelle sur une grande image de maison, chaque case la divisant en pièces. J'ai légèrement modifié le jeu, le transformant en une sorte de Monopoly avec pierre-feuille-ciseaux, événements et poursuite.

J'ai eu cette idée hier. Nous avons joué du coucher du soleil à l'aube, et nous avons fini par jouer toute la nuit.

À ce moment-là, j'étais debout à la porte de derrière, et le sauvage venait juste d'avoir l'occasion de commencer.

Je sais qu'il me laisse parfois gagner, parce que je suis malpolie quand je joue et que je supporte mal de perdre, alors je me fâche contre lui.

Cela ne le dérangeait pas, du moment qu'il y avait quelque chose à faire, il était content lui aussi, et il s'amusait autant que moi.

Il donna un coup de pied dans un caillou, sauta par-dessus sur un pied puis sur l'autre, mais l'idiot marcha sur la ligne. Il fronça les sourcils, puis recula de deux cases.

Puis il m'a fait signe de la main, indiquant qu'il voulait jouer à pierre-feuille-ciseaux.

J'ai souri et j'ai dit : « Homme sauvage, tends la main. J'ai quelque chose pour toi. »

Il tendit docilement la main, et nous étions séparés par un grand et un petit carré tracés au sol. Il tendit la main, et je tendis la mienne aussi, et nous nous sommes effleurés du bout des doigts.

« Tu as perdu. » J’ai brandi les ciseaux que je tenais à la main et j’ai coupé le tissu qui recouvrait sa main tendue.

Il haussa un sourcil, me lança un regard noir, mais, à ma grande surprise, il ne revint pas sur sa promesse.

J'étais excité et j'ai rapidement donné un coup de pied dans la pierre qui était à côté de mes pieds, mais j'ai donné un coup de pied trop fort et la pierre est sortie des limites du terrain.

« Oh mon Dieu ! » m’exclamai-je en me frottant le visage. « Il faut tout recommencer ! »

Le sauvage plissa les yeux, amusé par ma souffrance. Me voyant passer devant lui d'un pas furieux, il était toujours déterminé à me provoquer. Il tendit la main et m'arrêta.

« Qu'est-ce que tu fais ?! » Je me suis retournée et l'ai fusillé du regard, persuadée que mon regard était si intense qu'il allait lui donner le vertige.

Que je sois sous les projecteurs ou non, il me serra la main fermement et refusa de la lâcher. Il désigna mes deux jambes, puis sa propre posture, debout sur une jambe, avant de me regarder d'un air malveillant.

Je sais qu'il voulait dire : Tu as commis une faute.

« Espèce de petit morveux, tu me menaces ? » J'ai repoussé sa main. « Tu vas voir, je suis de retour à la case départ. Je peux toujours recommencer. Qu'est-ce que tu peux y faire ? »

Il pinça les lèvres. Je fis un pas pour partir, mais après réflexion, je levai un pied et me préparai à sauter en arrière sur un autre.

Soudain, j'ai senti quelqu'un rire à côté de moi. J'ai tourné la tête et j'ai vu les sourcils du sauvage se froncer, les lèvres pincées dans un sourire narquois qu'il ne cherchait même pas à dissimuler. « Eh bien, toi, tu es quelque chose ! » J'ai délibérément laissé mes jambes flancher et j'ai vacillé. Le sauvage a aussitôt tendu la main pour me retenir, et je me suis volontairement collée à lui ; nous sommes tombés ensemble.

Cette fois, j'ai appuyé sur sa poitrine et il s'est allongé à plat ventre sur le sol. J'ai senti ses doigts parcourir mon dos.

Je suis toujours insouciant.

Il a écrit ces mots sur mon dos, trait après trait, ce qui m'a donné la chair de poule, mais je devais encore supporter son regard sérieux et plein de ressentiment.

« Occupe-toi de tes affaires ! » Je l'ai repoussé et me suis levée. « Si tu en es si capable, alors ne t'occupe pas de Fu Ai… » Je me suis interrompue, j'ai regardé autour de moi et j'ai soudain eu un léger vertige.

Le sauvage crut que j'étais de nouveau en colère et tenta, impuissant, de me repousser. Mais lorsqu'il vit que j'étais toujours assise sur lui, immobile, son attitude devint étrange. Il suivit mon regard et scruta les alentours. Ses efforts pour se redresser s'arrêtèrent peu à peu.

Il voyait la même chose que moi ; à ce moment-là, nous étions assis au milieu d'une grande maison.

C'est une très, très grande maison. Je l'ai dessinée moi-même. Elle comprend un salon, une chambre, une cuisine, un bureau… tout ce dont on peut avoir besoin.

Nous nous sommes poursuivis dans cette maison, comme les propriétaires, un homme et une femme.

Je me suis récemment souvenue d'une camarade de classe qui disait vouloir économiser pour acheter une maison avec son petit ami, et d'une autre, également du collège, qui s'est mariée et a emménagé dans une nouvelle maison. Il semble que, quelle que soit l'époque, hommes, femmes et maisons, du moment que ces trois éléments sont réunis, évoquent instantanément des images de lumière, d'autre personne, de simplicité et d'avenir.

Je tournai mon regard vers le sauvage, et il détourna soudain les yeux vers moi. Nous étions tous deux un peu abasourdis, comme si nous nous trouvions dans une situation incroyablement étrange. Je sentais la lumière éclatante du soleil levant à l'extérieur de la grotte, et j'entendais le doux crépitement du bois qui brûlait à l'intérieur. Je pouvais même entendre mon propre cœur battre fermement et régulièrement, un battement après l'autre — boum, boum…

Je me suis penché et j'ai embrassé le sauvage.

À cet instant précis, je me souviens avec une clarté parfaite de notre première rencontre. Sa proximité m'avait donné la nausée et j'avais vomi. Je me souviens de ses lèvres, de son expression à la fois douce et désespérée, et de l'odeur insupportable qui se dégageait de lui. À l'époque, il me tenait la tête pour m'empêcher de bouger, et j'avais vu la peur et la résistance dans ses yeux. Puis il m'avait embrassée passionnément. La situation est tout autre aujourd'hui. Maintenant, je rougis et mon cœur s'emballe. Dans ses yeux, je vois quelqu'un d'impatient et de désireux.

En réalité, chacun est un animal capable de se livrer à des plaisirs sans fin. J'ai appuyé sur ses épaules et l'ai embrassé petit à petit.

Son parfum était léger, comme l'arôme de l'eau de source et le doux parfum envoûtant des fruits sauvages. Nous passions tout notre temps ensemble, nous imprégnant des senteurs les plus naturelles et les plus pures de l'autre. Il tenait ma main, ses doigts s'entremêlant aux miens.

Je n'aurais sans doute jamais imaginé que je serais la première à ne plus supporter la solitude.

Peut-être devrais-je être classée comme quelqu'un d'impatient dans ce genre de situations, que ce soit avec mon ex-petit ami ou mon petit ami actuel.

Je finis toujours par être celle qui perd la face et qui essaie de séduire les autres, si bien qu'avant même de pouvoir passer à la cible suivante, je me fais toujours larguer sans hésiter.

Les gens autour de moi disent que je suis magnanime, ou que j'ai toujours l'air indifférent.

Je ne faisais pas semblant ; je jouais la comédie.

Si un jour je dois absolument laisser couler mes larmes, je ne le ferai certainement pas devant les autres. Je n'ai besoin du réconfort de personne

; je dois simplement conserver mon image habituelle d'indifférence. Par conséquent, je suis inévitablement une personne contradictoire

: d'un côté, je dois faire semblant, de l'autre, j'en ai envie, et de l'autre encore, je dois me répéter

: tu peux tout endurer.

Alors, le sauvage m'a serrée dans ses bras et m'a embrassée. Ses baisers m'ont donné le vertige et ont failli me faire perdre connaissance.