Cuando el amor se acerca, es como la nieve

Capítulo 9

Son visage... enfin, on ne devrait pas le considérer comme laid.

Si je devais chipoter, ses sourcils étaient un peu pâles ; si je devais chipoter encore, son nez était trop droit ; et si je devais chipoter encore une fois, ses lèvres étaient fines et insensibles.

Ses yeux étaient fermés et son visage endormi ressemblait à celui d'un enfant sage, mais son front était constamment froncé.

C'est la première fois que cet homme sauvage me fait penser à un enfant. Sans sa barbe, il paraît dix ans plus jeune, à peu près de mon âge, même si son air maladif lui donne un air un peu apathique (le mot «

apathique

» est difficile à traduire littéralement, mais il évoque un état de lassitude, de découragement ou de décadence).

Son menton est maintenant lisse et net, trop fin, ce qui le rend pointu et légèrement retroussé, et les coins de ses lèvres sont également légèrement retroussés, même lorsqu'il ne sourit pas du tout — la couleur de ses lèvres est proche de celle de son visage, avec des reflets violet clair, blancs au point d'être violacés.

Il toussa soudain, et je fus surprise et reculai, pour le voir ouvrir lentement les yeux.

L'image du sauvage est désormais parfaitement ancrée, ses doubles paupières se dessinant peu à peu. Je n'ai plus aucun doute quant à son visage.

Il s'avère qu'il n'était ni laid, ni profond, ni glamour, ni séduisant, ni déprimé… c'était simplement son apparence.

« Tu es réveillé ? » Je lui ai souri, mais mon sourire était forcé.

Après tout, l'homme sauvage, à cet instant précis, était quelque peu inhabituel, n'ayant pas été aperçu depuis longtemps. De plus, sans sa barbe, il ressemblait de moins en moins à un homme sauvage.

Le sauvage me fixait sans expression, et je me demandais où mettre mes mains.

«

Tu as faim

?

» J’ai sorti un sachet de biscuits pour lui donner à manger. Il a regardé ma main et les biscuits, mais il n’a pas ouvert la bouche pendant un long moment.

« C’est comestible », lui ai-je expliqué. « C’est comme des rations sèches. Tu es faible en ce moment, alors tu dois manger davantage, sinon tu n’auras pas assez de résistance. »

Il resta silencieux et ferma de nouveau les yeux.

Mais je savais qu'il ne dormait pas ; il ne voulait tout simplement plus me voir.

Analyse psychologique

Au cours de la période qui suivit, leur relation changea soudainement pour prendre cette tournure.

Le sauvage tomba gravement malade et était incapable de parler, je ne pouvais donc naturellement pas lui reprocher de m'ignorer.

Même si je suis généralement assez insouciante, je sentais quand même que l'atmosphère avait changé.

Quand je lui ai annoncé que je devais le raser et que j'ai même sorti un miroir pour lui montrer son reflet, est-ce que les gens de l'Antiquité voyaient des miroirs en verre

? J'en doute. Mais même s'il en avait vu et que ça ne l'intéressait pas, ne serait-il pas un peu choqué, voire surpris, si son apparence changeait radicalement et qu'il perdait sa barbe

?

Mais les sauvages ne le virent pas. Il jeta simplement un coup d'œil au visage de la personne dans le miroir, puis détourna le regard, l'air apparemment indifférent.

Il était faible et je ne supportais pas de le faire travailler, alors j'ai pris en charge toutes les responsabilités ces derniers jours : ramasser du bois, allumer des feux, aller chercher de l'eau et le nourrir.

Il n'a rien fait et n'a rien dit.

Je lui donne de la bouillie, et il en mange une bouchée après. Il ne se plaint pas d'avoir faim quand je ne le nourris pas.

Parfois, pendant nos bains dans la source chaude, je baissais délibérément une bretelle de mon soutien-gorge pour dévoiler la moitié de ma poitrine, et il ne me regardait même pas. Bien que l'Homme Sauvage fût un homme plutôt discipliné, il n'était pas comme ça avant mon départ.

Je lui ai montré tous les vêtements et les cadeaux que je lui avais achetés, mais quand je me suis retournée, je l'ai trouvé tenant toujours le biscuit à moitié mangé que je lui avais donné plus tôt, sans le manger ni y toucher, le regard vide.

Je me vois un peu comme une femme qui s'est enfuie avec son mari, s'est retrouvée sans domicile fixe et est revenue sans vergogne, exhibant fièrement tous les cadeaux qu'elle lui avait offerts. En réalité, elle lui a pris son argent, a utilisé sa carte de crédit supplémentaire et les lui a présentés sans aucune gêne comme un trésor. Bien sûr, ce n'est qu'une métaphore.

Heureusement, le regard du sauvage n'était ni glacial ni extrêmement indifférent, sinon mon cœur se serait glacé lui aussi.

L'homme sauvage a probablement juste du mal à s'adapter en ce moment ; je pense qu'il ira mieux progressivement.

Au moins, j'ai contribué à sa lente guérison. Il pouvait se changer sept fois en sept jours. Je lui ai soigneusement coiffé les cheveux et les ai attachés lâchement avec une lanière de téléphone. Je ne voulais pas lui faire de tresse, car cela lui aurait donné une allure plus féminine.

Mais le sauvage avait l'apparence d'un fou, et un fou ne guérit pas subitement sans raison ; il me semble l'avoir peu à peu oublié.

Je suppose que je suis un peu fou de nature ; même le sauvage m'a décrit comme ça.

Ce jour-là, je me suis appuyée contre lui, j'ai levé la main et j'ai pulvérisé de l'insecticide dans l'air à deux reprises.

Pensez-vous que je suis une personne particulièrement agaçante ?

Aucun bruit ne provenait de derrière moi, et je savais que je n'obtiendrais probablement pas de réponse, alors j'ai demandé à nouveau : « Tu ne veux plus me voir ? Tu me trouves agaçant ? »

En me retournant vers le sauvage, je vis qu'il avait les yeux mi-clos et qu'il ne me regardait pas.

« Je comprends. Si je pars la prochaine fois, je ne reviendrai pas ! »

Il n'a toujours pas répondu.

« Toi… » J’étais muet de colère. « Tu joues la carte de l’autisme, tu fais le mélancolique, espèce de sauvage, on va voir comment tu vas mourir ! »

Elle se leva, l'ignora et sortit de la grotte.

Il a fait le tour de l'entrée de la grotte une fois, puis est revenu en courant, tout content.

« Sauvage… » Je secouai violemment le bras du sauvage. « Ne joue pas avec moi, je m’ennuie tellement… Frère sauvage, s’il te plaît, ne fais pas ça… Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas… Frère sauvage… Frère sauvage… »

Entendre ma propre voix me fit frissonner. J'admirai le calme de ce sauvage assis bien droit. Au moment où j'allais continuer à le dégoûter, il me saisit la main et me serra contre lui.

Avant même qu'il puisse prendre ma main, j'ai automatiquement tendu la paume devant lui.

Alors il leva la main et écrivit sur ma paume : C'est bon que tu sois de retour.

« Ouais, c'est ça ! Tu n'as pas l'air heureux du tout ! » Elle se retourna et lui frotta vigoureusement le visage. « Qu'est-ce que tu as de si spécial ? Regarde ta tête, tu serais plus beau même en pleurant. Dis-moi, dis-moi, qu'est-ce que tu as de si spécial ? Qu'est-ce que tu as de si spécial ? »

Le sauvage retira lentement ma main. Ses joues étaient rouges à force que je les lui caresse, et il avait l'air désolé, presque comme s'il allait pleurer.

Il a ensuite écrit dans ma paume : Je ne sais pas comment je... Soudain, il a levé le doigt et a arrêté d'écrire.

« Tu n’es pas heureux », lui dis-je. « Même si je suis juste devant toi… Le bonheur n’a rien à voir avec la personne qui t’entoure. Si tu te détends, tu seras naturellement heureux. Sinon, même si tu protèges quelque chose de précieux, tu ne seras toujours pas heureux, quels que soient tes efforts. »

Il marqua une pause, puis écrivit sur ma main : Oui.

«

Alors tu es parti à cause de moi…

» Je ne voulais plus aborder ce sujet. J’ai marqué une pause et j’ai demandé à nouveau

: «

Homme sauvage, à quoi penses-tu vraiment

? Sais-tu qui tu es, pourquoi tu es venu ici, pourquoi tu ne veux pas partir, qui est Sheng Huan, et de quoi d’autre te souviens-tu à part d’elle

?

»

Le sauvage me prit la main et écrivit rapidement, aussi rapidement qu'auparavant : Je ne me souviens pas, je ne sais rien.

« Sauvage… » J’ai serré ses doigts.

Il s'est dégagé, a ouvert mon poing serré et a lentement écrit : Pourquoi dis-tu que tu n'es pas Sheng Huan ?

« Pourquoi es-tu si convaincu que je suis Sheng Huan ? »

Car, d'une main tenant mes doigts, il utilisait l'autre main pour écrire soigneusement, mot par mot, sur ma paume : Car Sheng Huan est une star.

"Des étoiles...?"

Il a écrit : La lumière dans tes yeux est aussi brillante que les étoiles.

J'ai ri : « Tout le monde a de la lumière dans les yeux ! S'il n'y a pas de lumière, alors ils sont morts ! »

Il a écrit : Tu es différent.

J'ai demandé : « Qu'est-ce qui est différent ? »

Il a écrit : Contrairement à tous les autres.

J'ai poursuivi : « Alors, qu'est-ce qui vous différencie exactement des autres ? »

Il a écrit : Quand tu apparais, la lumière apparaît.

Lumière à nouveau ! « Tu crois vraiment que je suis un extraterrestre ?! »

Il a écrit : Les extraterrestres sont-ils hors de portée ? Peut-être bien.

«Vous plaisantez

! Que savez-vous des extraterrestres

?»

Il a écrit : Tu m'as appris, comme Avatar.

« Va te faire foutre ! » J'étais abasourdi, puis je n'ai pas pu m'empêcher de rire. « Comment est-ce que je peux ressembler à un Avatar ? »

Il a écrit : Ça n'y ressemble pas ; je ne l'ai jamais vu auparavant.

« Espèce de sauvage ! » Je me suis retournée et l'ai fusillé du regard, pour constater qu'il avait l'air parfaitement normal, sans la moindre trace d'humour.

« Alors… » ai-je conclu, « Au fond, tu ne sais pas vraiment qui est Sheng Huan. Tu la vois juste comme une étoile, et mes yeux et mon corps brillent, alors tu penses que je suis Sheng Huan ? »

Se retournant vers lui, il hocha la tête.

« Mais quel genre de raisonnement illogique est-ce là ! »

Il m'a pris la main et a écrit : Je sais que tu es Sun Qingshan, et non Sheng Huan.

« Mais vous n'arrivez pas à comprendre pourquoi ? »

Il hocha de nouveau la tête.

Quelle absurdité ! Je me suis frotté les paumes, légèrement irritées, contre le corps. Tous ces gens à l'esprit confus pensent-ils si bizarrement ? Alors, il a été si déprimé tous ces jours parce qu'il se demandait pourquoi je suis Sun Qingshan et non Sheng Huan ?

«

Homme sauvage, écoute-moi bien…

» Je tournai la tête et contemplai son visage toujours pâle, aussi délicat qu’une peinture à l’encre. Quand son visage était-il devenu ainsi… «

Homme sauvage, tu ne sais peut-être pas qui je suis, tu confonds peut-être mon nom avec Sheng Huan au lieu de Sun Qingshan, tu me compares peut-être à un corps lumineux, ou même tu imagines que je suis un extraterrestre, mais tu n’as plus le droit de ne pas me reconnaître. Quel que soit mon nom, tu dois te souvenir de moi désormais. Tu dois me dire ce que tu penses, me dire si tu es malheureux, me dire si tu es heureux. À partir de maintenant, je suis le seul et unique Sheng Huan de l’Homme sauvage… non, non, je suis Sun Qingshan

!

»

L'homme sauvage me fixait du regard. Il portait la chemise à carreaux que je lui avais achetée. Ses cheveux fins lui tombaient sur les épaules. Il sentait légèrement le gel douche et le savon. Il était si frais et propre, comme un concombre pelé, que j'avais envie de me jeter sur lui et de le croquer.

Mais son regard était d'un calme absolu, à l'image de son apparence, de celle qui vous incite à regarder lentement, très lentement… comme le doux parfum du thé qui se dégage d'une tasse d'eau limpide.

Le sauvage hocha la tête et murmura : Je suis d'accord.

Après ça, on a échangé des tas de questions stupides.

Ou bien, on pourrait dire qu'ils se sont confiés l'un à l'autre.

Je lui ai demandé : « Combien de temps ai-je marché cette fois-ci ? »

Il a écrit : Quelques années.

Je ne le croyais pas, alors il a demandé : « À votre avis, combien de temps cela prendra-t-il ? »

J'ai deviné : « Quelques jours ? »

Il a écrit : « Comme si j'avais trois ans. »

"va te faire voir!"

J'ai alors demandé : « Préférez-vous avoir une barbe ou non ? »

Il a écrit : Il a une barbe.

J'ai demandé : « Pourquoi ? »

Il a écrit : vicissitudes.

Puis il a commencé à me demander : Quel âge as-tu ?

"Vingt-quatre."

Il a écrit : Si grand ?

Je me suis mise en colère : « Et alors si elle a vingt-quatre ans ? Une jeune fille de vingt-quatre ans est une fleur, et si trop de gens essaient de la lui prendre ! »

Il a écrit : Vous n'êtes pas encore mariée ?

Je lui ai donné une gifle. «

N'importe quoi

! Qui, dans la famille Cheng, voudrait bien te fréquenter ici

?! Toi, le beau gosse de la famille Cheng, comment oses-tu me toucher

?!

»