Contes nocturnes dans des histoires étranges

Chapitre 17

Vêtue de la robe ample de Mila, je gravis la colline au bord de la rivière, portant sur mon dos un panier à thé qui m'arrivait à mi-hauteur. Les chaussures en tissu de ma mère ne devaient pas se mouiller, si bien que mes chevilles blanches, fines comme des pousses de bambou, étaient exposées lorsque je pénétrai dans l'eau fraîche. Junfu s'exclama, surpris

: «

Waouh, les pieds de ma sœur sont vraiment blancs

!

»

Mon visage s'empourpra de honte, mais du coin de l'œil, je vis le regard glacial de Mira me transpercer, comme si elle voulait trancher les deux pieds de jade qui avaient pénétré les yeux de Junfu. Je trébuchai, manquant de glisser sur les galets au fond de la rivière, et Junfu poussa un cri d'alarme. Mira, cependant, détourna le regard.

« Je t'aime ! » Junfu déclara ouvertement son amour à Mila devant tout le monde. Les tantes autour de lui sourirent, dévoilant leurs dents jaunies, leurs visages exprimant un mélange de doute, d'envie et d'humilité. Je les traversai, mon panier en bambou sur le dos, espérant emporter avec moi ce murmure étranger.

Cette année-là, Junfu et Mila venaient d'entrer à l'université. Junfu était un parent de Mingtai, le vieil homme de la plantation de thé située à une trentaine de kilomètres de la ville.

3.

Mila et Atai étaient fiancés depuis l'enfance. Mila, qui a quitté les montagnes, est devenue un phénix doré des montagnes, et lorsqu'elle déploie ses ailes, elle peut survoler d'innombrables sommets.

Mon père voulait que je comble le vide laissé par le départ de Mira, mais j'ai insisté pour aller dans une école de tourisme ordinaire.

Après mes études, je suis devenu guide touristique, emmenant souvent des groupes de touristes dans la vaste plantation de thé de Mingtai, emportant d'innombrables tubes de bambou remplis de feuilles de thé et laissant derrière moi des piles de pièces de monnaie de montants variés.

Mira est déjà la fiancée de Junfu et travaille comme guichetière dans une banque.

Mingtai est vraiment quelqu'un maintenant, il peut déposer des dizaines de milliers d'euros d'un coup. Mira plissa les yeux sous le soleil de l'après-midi, même si elle savait parfaitement que son père venait de recevoir une paire de boucles d'oreilles que Mingtai lui avait confectionnées pour la Fête des Éclaboussures d'Eau.

Mingtai appela sœur Mila d'un ton discret, tout en préparant le meilleur thé d'avant la pluie dans une théière en terre cuite violette. Mila, lunettes de soleil sur le nez et vêtue d'une fine veste et d'un pantalon en gaze de bambou, tenait la tasse entre ses doigts fins comme des pousses de bambou, humant et sirotant délicatement le thé. Moi, qui venais de raccompagner un groupe de touristes, je transpirais abondamment à cause de la chaleur. Je dis : « Mingtai, prends-en une tasse. »

Mira me regardait renverser le bol de thé et l'engloutir en gloussant : « Ce n'est pas boire du thé, c'est le gaspiller ! Quel gâchis, de si bonnes feuilles de thé ! »

Mingtai rit doucement et hocha la tête : « C’est exact, c’est exact. » Il remplit consciencieusement la tasse de thé près de ses doigts fins et délicats. Au soleil, je ressemblais à un camélia du Pic du Lion – magnifique, certes, mais pas aussi précieux qu’une orchidée aux feuilles fines. Cependant, j’avais entendu dire que les orchidées étaient très difficiles à cultiver ; elles pouvaient fleurir, ou rester une simple tache verte dénudée.

4.

Dans ce bar animé, j'enchaînais les verres de bière pression importée du nord. « Garçon, un baijiu (alcool chinois) s'imposait. » Soudain, je m'énervais de ne pas réussir à m'enivrer. Pourquoi ? Pourquoi rester sobre ?

J'ai adressé un sourire séducteur au serveur du Nord, un jeune homme à l'allure soignée, qui ressemblait à un beau jeune homme, et je lui ai lancé nonchalamment une bouteille d'«

Épinards d'automne

» de Zhao Benshan. La plaisanterie de ce vieil homme du Nord-Est avait réussi, d'une manière ou d'une autre, à apaiser les tensions entre le Nord et le Sud. J'ai versé tout mon amour dans cette liqueur, un alcool de sorgho à 18,5 degrés. Le serveur, à la barbe hirsute, sous l'effet des hormones, a aussitôt accepté cet amour soudain.

« Ma sœur, tu as trop bu. » Le serveur, aussi propre que Junfu, me rattrapa alors que je m'affaissais. « Très bien, laisse faire. » Je m'accrochai à son corps chaud tandis qu'il se penchait vers moi. Des cris stridents et des sifflements emplirent l'air, et trois ou cinq voyous vêtus de couleurs vives nous encerclèrent.

Donnez-moi de la chaleur, donnez-moi de la chaleur...

Dans un éclair, une silhouette se précipita vers moi, j'entendis une bouteille se briser et une goutte de liquide chaud m'éclaboussa la bouche grande ouverte comme une trompette. Je ris bêtement, me léchant doucement les lèvres du bout de la langue, et murmurai une malédiction : « Qui me donnera l'amour ? »

5.

J'ai un mal de tête lancinant, une sensation extrêmement douloureuse. En ouvrant les yeux, je me retrouve allongée dans une pièce étrangement familière. Je fouille frénétiquement ma mémoire, essayant de me rappeler qui m'a aimée. Je m'examine anxieusement

; à part le mal de tête, rien ne semble avoir changé.

« Ma sœur, tu es réveillée. » Junfu, propre et portant un tablier, entra avec un bol de soupe aux graines de lotus et au sucre candi. Je remarquai un bandage autour de son front, taché de sang rouge vif. Je ne posai pas de questions

; je le savais. Il était ivre, mais pas vraiment sobre. Junfu avait perdu la vie en essayant de me sauver d’un autre.

J'ai bu docilement la soupe sucrée préparée par Junfu, elle était si délicieuse.

Ma sœur, comment as-tu pu faire ça ? Ta sœur aura tellement honte si elle l'apprend.

Ai-je honte ?

Non, toi, soupir, comment as-tu pu boire de l'alcool, comment as-tu pu aller dans un endroit pareil ?

Toi aussi, tu étais dans un état similaire. En fait, j'ai vu Junfu il y a longtemps

; je me suis contentée d'observer sa réaction. J'ai délicatement tiré les chevilles de Xiuqiao hors de la couverture, attirant délibérément le regard de Junfu. Junfu fut un instant surpris, posant lentement la main dessus et les caressant très doucement. Je savais qu'il rêvait de faire cela depuis des années.

J'ai laissé échapper un gémissement doux et ambigu : « Donne-moi de l'amour, Junfu. »

L'alcool de la veille imprégnait encore la pièce, mêlé au parfum de la sève de pavot. Je serrais Junfu contre moi tandis que nous nous effondrions sur le lit nuptial de ma sœur. Je savais qu'elle ne reviendrait jamais.

6.

Le clair de lune pur baignait la maison de bambou, ornée de rubans rouges, et sous un large voile de coton cramoisi, deux corps serpentins s'enlaçaient. Le serpent, dont les membres avaient été tranchés par Dieu pour satisfaire ses désirs, ondulait de son corps svelte, vert émeraude, aux lignes d'une beauté exquise, se glissant lentement vers les corps enlacés, imprégnés d'une odeur de sang. Au clair de lune, il portait un appel des enfers, traînant une ombre, apportant peu à peu la mort. «

Va, va, mal, maudit par le même sorcier.

»

Je me suis retirée discrètement de ma future nouvelle demeure. Demain, personne ne saura que j'y étais

; on ne verra que les deux corps meurtris et sans vie de deux personnes.

Junfu s'attarda sur mes orteils, les suçant et les caressant, son regard et ses doigts remontant progressivement, comme un serpent lui procurant un plaisir venimeux qui lui donnait envie de tout détruire.

Viens, donne-moi de l'amour, donne-moi de l'amour. Ses lèvres écarlates l'attiraient d'un geste séducteur ; qui pourrait résister au désir ?

La passion qui déferlait comme les vagues de l'océan s'apaisa peu à peu dans la poitrine de Junfu. Il me serra dans ses bras, m'embrassant tout en murmurant : « Que faire ? Que faire ? »

Épouse-moi. J'ai souri doucement.

« Ta sœur et moi allons nous marier ?! » s'exclama Junfu en tirant sur sa cigarette, la fumée emplissant le petit espace.

« Ma sœur me l'a rendu », dis-je calmement, traçant des cercles sans cœur sur sa peau claire du bout des doigts. De l'enfance à l'âge adulte, tout ce que j'ai reçu vient de ma sœur. Quand elle ne désire plus quelque chose, elle pense à moi. Des vêtements délavés aux bas de velours usés, en passant par la pauvre maison, Junfu, qu'elle n'avait pas les moyens d'entretenir.

7.

Ce serpent ne vit que dans les profondeurs des montagnes, là où le soleil ne pénètre jamais. Comment aurait-il pu se retrouver dans une maison en bambou ensoleillée

? La police populaire est en effet vigilante et compétente.

Portant les bracelets d'argent reliés entre eux, j'ai salué doucement mon village. Je suis certaine que ma sœur n'a jamais porté ce bracelet auparavant.

Les cheveux de mon père sont devenus blancs du jour au lendemain, et sa voix, rauque, a crié dans l'angoisse : « Pourquoi ? Pourquoi ?! »

Ne me donnez pas des choses que je ne veux pas.

J'ai esquissé un sourire. Les collines étaient couvertes de camélias, qui formaient une mer de rouge. Je pouvais être comme eux, savourant la première goutte de rosée, le premier rayon de soleil et la première pluie printanière…

[Époque moderne : Épisode 010 Su Tian et le poisson d'amour de Su Tian]

Souvent, l'amour n'est que la persévérance d'une seule personne, un secret bien gardé. La déception amoureuse n'est qu'une construction mentale. On ne s'en rend compte que lorsqu'on y est confronté. Certaines de nos attentes sont totalement superflues.

(un)

Su Tian est ma collègue junior. Nous nous sommes rencontrées à l'école d'infirmières. Je n'aurais jamais imaginé que nous finirions par travailler ensemble et devenir collègues dans le même service.

Chaque secteur a ses propres règles en matière d'amour, et dans les hôpitaux, la règle veut que les infirmières aiment les médecins. J'ai entendu parler de cette règle dès mon premier jour à l'école d'infirmières, et je la détestais farouchement. Mes colocataires et moi nous jurions d'être absolument innocentes et de ne jamais épouser un médecin.

Cependant, nul ne peut prédire l'avenir. Peut-être était-ce dû à l'environnement, ou peut-être à des sentiments qui se sont développés avec le temps. Par ailleurs, j'ai bénéficié de la compréhension et du soutien de mes collègues. Après seulement deux ans de travail, j'ai épousé un médecin du même hôpital.

En apprenant cette nouvelle, Su Tian éclata de rire en s'exclamant : « Toi, toi, toi ! Tu avais dit que tu n'épouserais pas un médecin ! »

Peut-on vraiment refuser d'épouser quelqu'un avec qui on ne veut pas se marier ?

J'ai dit à Su Tian à l'autre bout du fil : « Bon travail, ne suivez pas mon exemple ! »

Par conséquent, dès l'instant où Su Tian est apparue dans mon champ de vision, j'ai commencé à la surveiller de près.

Su Tian, si tu fais quoi que ce soit d'inhabituel, tu dois d'abord m'en informer. Après tout, je suis ta sœur aînée...

(deux)

À l'automne, deux docteurs formés à l'étranger ont été affectés à l'institut ; il semblerait que tous deux soient célibataires.

Les yeux de Su Tian commencèrent à s'humidifier, et les vêtements d'été qui dévoilaient sa peau délicate s'attardèrent, tels des papillons voletant autour de l'hôpital pendant les pauses entre deux séances de travail, s'enquérant de la vie personnelle du médecin.

J'ai dit : « Su Tian, vous pourriez être un peu plus raisonnables, tous les deux ? On ne va quand même pas se marier entre personnes du même secteur ? En plus, vous êtes tous les deux de retour de l'étranger, un homme et une femme. Votre relation est peut-être déjà bien établie, il ne manque plus qu'un papier à signer. »

Les yeux étincelants de Su Tian s'estompèrent peu à peu, masqués par ses longs cils.

Le premier jour à l'hôpital, l'homme conduisait tandis que la femme était assise côté passager. Sous les yeux de tous, ils se regardaient avec une grande intimité.

Après un mois d'acclimatation et de repos, les tortues marines sont finalement apparues devant tout le monde.

L'homme s'appelle An Ziyu et la femme s'appelle Xin Yuan.

An Ziyu a été affecté à notre service de chirurgie générale.

Dès l'annonce du projet par le directeur, j'ai suivi du regard les moindres faits et gestes de Su Tian. Allait-elle prendre l'initiative

? Car An Ziyu est non seulement talentueuse, mais aussi d'une grande beauté. Elle parle avec douceur et une élégance rare, tout en étant déterminée et efficace dans son travail. C'est le genre de médecin que les infirmières apprécient particulièrement.

Malheureusement, mis à part ses visites dans les services et ses interventions chirurgicales, An Ziyu était toujours vue en compagnie de Xin Yuan, ne laissant jamais à Su Tian et aux autres la moindre chance de s'approcher.

Au travail, la politesse de M. An tenait les gens à distance, car il était trop courtois.

Su Tian fixait souvent le vide par la fenêtre, ses dossiers médicaux à la main. Son regard ne se posait pas sur le visage calme et résolu d'An Ziyu, mais plutôt sur le morceau de pain à moitié mangé que cette dernière tenait.

(trois)

Xin Yuan semblait très sûre de son charme, car elle n'avait pas rendu visite à An Ziyu sur le plateau de tournage depuis longtemps. Bien qu'elle ait entendu des rumeurs concernant l'admiration des infirmières pour An Ziyu, elle restait calme et sereine. Toutes deux étaient, semble-t-il, trentenaires, mais aucune n'était pressée de se marier.

Peut-être croit-elle que les hommes et les femmes ayant un niveau d'études similaire sont des candidats idéaux, qu'il ne manque qu'un certificat de mariage, et que leur capacité à s'aimer et à vieillir ensemble dépend peu de ce simple document. Quant à An Ziyu, je ne comprends pas vraiment son manque d'empressement. Est-ce lié à l'amour, ou se sont-ils habitués au mode de vie occidental et leur conception du mariage s'est-elle estompée

? Pendant que je menais ces réflexions, Su Tian s'affairait méthodiquement dans la cuisine. Depuis que mon petit ami est parti à Pékin pour poursuivre ses études, Su Tian prend soin de moi, venant souvent préparer de délicieux repas, prétextant ma grossesse et mes besoins nutritionnels accrus. Cependant, à chaque fois, elle mettait une partie des plats dans un thermos, disant qu'elle les partagerait avec ses colocataires. Je sais très bien ce que c'est que de manger à la cantine tous les jours

; c'est acceptable au début, mais au bout d'un moment, on perd l'appétit, alors je comprends parfaitement son geste de partage. Mais récemment, Su Tian s'est prise de passion pour la cuisine du poisson, et plus particulièrement pour la carpe aigre-douce. Ma ville est une petite ville côtière, non seulement propre et belle, mais aussi riche en poissons et crevettes. Tout le monde vante les délices des fruits de mer, et rares sont ceux qui pensent au goût du poisson d'eau douce. J'étais donc complètement stupéfaite par l'enthousiasme de Su Tian pour la préparation de la carpe aigre-douce. À chaque fois, elle en préparait deux : une pour nous et une à emporter. (IV) Lorsque j'ai découvert ce secret, j'étais devant la porte, et Xin Yuan était également présente. À l'intérieur, An Ziyu savourait la carpe aigre-douce tout en complimentant Su Tian sur ses talents culinaires. Comment faisait-elle pour la cuisiner aussi bien ? Je pourrais en manger tous les jours sans m'en lasser. Su Tian se contenta de sourire gentiment sans rien dire. La main de Xin Yuan resta levée un long moment. Son expression était changeante, et juste au moment où j'allais parler à la personne à l'intérieur, Xin Yuan m'aperçut. Elle essaya de sourire, mais n'y parvint pas. Finalement, avant que les larmes ne coulent sur ses joues, elle se retourna précipitamment et s'enfuit. Son calme habituel s'était effondré face à l'amour ; même la femme la plus forte reste une femme. Dans le long couloir lumineux, je me tenais seul. Je ne voulais pas être complice de la destruction d'une relation, mais ne pas vouloir ne signifie pas ne pas agir. Je me suis doucement éloigné de cette porte de l'amour, pensant que chacun a ses propres raisons. Si An Ziyu n'était pas attiré par Su Tian, alors ce prétendu sabotage n'aurait pas lieu d'être ; si An Ziyu était attiré par Su Tian, alors ce prétendu sabotage n'aurait certainement pas lieu d'être non plus. Un homme aime une femme parce qu'elle a quelque chose qui l'attire. J'espère que cette attirance est plus qu'une simple attirance. Car Su Tian se brûlait souvent avec des éclaboussures d'huile en cuisinant du poisson, mais elle persistait, simplement parce que quelqu'un l'aimait. (V) Su Tian n'avait plus envie de faire les courses avec moi ; une femme amoureuse est toujours occupée. Pendant mes vacances, j'ai flâné seule dans le marché aux livres de Jindi, espérant y trouver de quoi me divertir. Dans un coin, j'ai aperçu Xin Yuan. Elle portait plusieurs livres de cuisine dans sa main gauche, tandis que de la droite, elle continuait de parcourir les rayons. La lumière automnale, tamisée par le soleil, baignait son visage, son corps et les livres colorés d'une douce lueur dorée. Son regard était d'une sincérité incroyable, comme celui d'une croyante cherchant son ange gardien. Je me suis arrêtée à distance, ne voulant pas la déranger, même si je doutais qu'elle se souvienne de moi. Une telle scène, une telle rencontre, ne pouvait en aucun cas annoncer le début d'une amitié entre deux femmes. Alors, tandis qu'elle se détournait, j'ai fixé mon regard sur les livres, mais d'un œil indifférent, dénué de tout désir. Était-ce le cas de l'observatrice qui voyait plus le jeu que l'actrice

? Xin Yuan, les livres toujours à la main, est passée devant moi d'un pas décidé. Son jean impeccable lui donnait une allure à la fois perspicace et compétente. Cette jeune femme, docteure en médecine, était devenue un membre clé du service de médecine interne dès son arrivée à l'hôpital. Beaucoup l'admiraient, moi y compris. Mais maintenant, tandis qu'elle prenait discrètement de l'argent dans son jean, portant délicatement les livres, et s'éloignait d'un air désolé de la vitrine, un sentiment de pitié m'envahit. Avec le temps, de fines rides d'expression s'étaient creusées au coin de ses yeux. Et parce que le couple autrefois inséparable avait inévitablement vu l'un de ses membres partir prématurément, il leur est désormais difficile de se marier ensemble. Je crois aux talents culinaires de Su Tian. Grâce à An Ziyu, j'ai pris énormément de poids ces derniers temps.

(six)

Après avoir terminé mon travail, Xin Yuan a appelé.

Xin Yuan a dit : « An, j'ai spécialement préparé du poisson pour toi aujourd'hui. »

La voix au téléphone était très forte. Lorsqu'An Ziyu remarqua Su Tian, il couvrit rapidement le combiné de sa main, mais il était trop tard.

La pile de dossiers médicaux que Su Tian tenait entre ses mains s'écrasa au sol avec un bruit sec, comme un léger tremblement de terre. Elle savait que cette doctorante avait renoncé au pain occidental et s'apprêtait à recourir à la culture chinoise traditionnelle pour raviver une flamme qui avait perdu de son attrait.

J'ai pincé doucement le bras de Su Tian pour lui signaler de ne pas perdre son sang-froid.

Su Tian, d'un geste machinal, resserra sa jupe, s'accroupit et ramassa les dossiers médicaux avec un professionnalisme exemplaire. Chacun de ses mouvements était gracieux, comme si elle nous donnait une leçon de savoir-vivre.

Dans le bâtiment doctoral de Crown Community, Xin Yuan acheta de la carpe au supermarché et la cuisina dans la cuisine, les larmes ruisselant sur son visage.

Lorsque An Ziyu entra, il vit par hasard Xin Yuan, l'air débraillé, emporter de la cuisine une assiette de restes de poisson difformes et noircis.

An Ziyu fixa d'un regard vide les mèches rebelles collées à son front, mais se lava tout de même les mains et le visage, puis s'assit à table avec un sourire.

Xin, as-tu encore du pain et de la confiture ?

Xin Yuan fut surprise. « Tu n'aimais pas manger ces choses-là ? »

Ça fait longtemps que je n'en ai pas mangé, et j'en ai très envie.

Xin Yuan sortit les produits semi-finis du réfrigérateur avec un certain scepticisme et dit : « An, je vais te faire une salade de légumes. C'était ton plat préféré, n'est-ce pas ? »

«

Tu as arrêté de faire des heures supplémentaires récemment

?

» demanda An Ziyu en mangeant son pain sans conviction, les sourcils légèrement froncés, ne laissant transparaître aucune trace de son ancienne avidité.

Ces derniers temps, le calme est revenu au département. Xin Yuan baissa la voix, car elle pensait avoir été tellement occupée qu'elle avait oublié que l'amour aussi a besoin d'être entretenu.

Allons déjeuner ensemble au restaurant demain.

Voyant l'attitude soumise de Xin Yuan, An Ziyu ressentit un pincement de pitié.

(Sept)

J'ai rencontré Xin Yuan il y a quelques années.

À cette époque, Xin Yuan venait d'arriver à l'université de Boston et avait du mal à trouver un logement, lorsqu'An Ziyu, également originaire de Chine, loua une maison.

An Ziyu a dit : « Ma maison est grande, vous pouvez venir et vous installer un moment. »

Dans cette atmosphère étrangère, partageant la même peau jaune et les mêmes yeux noirs, même les rencontres fortuites étaient incroyablement chaleureuses, indépendamment de toute connaissance préalable. Les deux colocataires surmontèrent rapidement leur gêne initiale et leurs deux lits furent placés côte à côte.

Cependant, personne ne peut affirmer avec certitude qu'il y ait réellement eu de l'amour entre eux.

C'est peut-être comme ces pauvres montagnards misérables qui vivent ensemble en s'entraidant. Quand on est seul, on aspire à trouver son âme sœur.

Trois ans, ce n'est ni long ni court. Tous deux se concentraient sur leurs études et ne se souciaient guère de leur relation.

Lorsque An Ziyu a reçu l'invitation de Chine, il a demandé : « Retournez-vous en Chine ? »

Xin Yuan resta un instant stupéfaite. Inconsciemment, elle considérait déjà An Ziyu comme un mari. Elle avait l'habitude de préparer deux petits déjeuners chaque matin et de se blottir l'un contre l'autre lors des froides nuits d'hiver. Elle savait même exactement quelle quantité de confiture étaler sur le pain d'An Ziyu.

Elle contempla les beaux sourcils d'An Ziyu, puis tendit la main et referma doucement un tiroir ouvert. À l'intérieur se trouvaient plusieurs invitations d'hôpitaux et d'instituts de recherche de Boston.