Jeleregardepardessusmonépaule.
«Dong,tum'aimes?Discequetupenses,jeveuxl'entendre.»Ilmeregardesérieusement,avecunevoixbasse.
Enleregardantcommeça,jemesenssoudainementtrèsémue.
Alorsj'aiétéhonnête,malgrétouteslesdifficultés,avecdignitéetfermeté,etj'aidit:
«Alorspourquoinem'as-tupascherché?»
Jel'aime,c'estsûr,maisjedoisabsolumentposercettequestion.Aprèsqu'ilaitdittoutça,ilm'ademandé«Tum'aimes?»etj'aidit«Oui»,puisilademandé«Veux-tum'épouser?»etj'aidit«D'accord»,alorsmaromancede25ansdeviendraitunromand'amouràlabombe?Lehérospeutfairen'importequoiettoutestrégléquandilditdésoléàlahéroïne.BienqueShaoYuzhen'aitrienfaitdemalàpartsetromper,jetrouveçainjustifié.
Doncjeleregardeavecunairdemécontentement.
J'avais20ansetj'étaisentroisièmeannéedelicence.Mêmesijemecachais,monuniversitéétaitsigrandeetbienvisiblesurlavasteterredelamèrepatrie,cen'étaitpasfacileàtrouver?D'accord,mêmes'iln'étaitpasdanslamêmevillequemoietnepouvaitpasvenir,monnumérodetéléphonededortoir,monnumérodeportableetmonadressee-mailétaienttousaffichéssurlesitewebdelaclassedelycée.D'accord,mêmesijen'avaispasmisàjourcescoordonnéesdepuislongtemps,ilyavaitaussiungroupede«personnesprésentes»quel'onpouvaitutiliseràtoutmoment—mescamaradesdelycéeavecquijerestaisencontact,quipourraientmetrouverpareux-mêmes.
Cen'étaitpasdifficiledemetrouver,c'estsimplementqu'iln'avaitpasdesincérité.
Alorsjeleregardeaveccolère.
«Je...jenepeuxpasledire.»Ilfronçalessourcils,puisposasatêtesurmonépaule,jenepouvaispasvoirsonexpression.
Jen'aipasbiencompristoutdesuite,cequisignifiequ'ilnepouvaitpasledire?
«Cejour-là,jet'aidit:«Jet'aitoujoursprispourunpote,j'aiunefillequej'aime.»Puistuasraccrochéletéléphonesansdireunmot.Commentaurais-jepuretournerverstoiettedirequejet'aimaisaprèsavoirditça?»
«Alorstuasabandonné.»Sic'étaitaussifacile,jeseraistriste.
Ilseredressaetmeregarda,caressantmescheveux,avecunairdemécontentement.
«Etpuis,tunem'asseulementdemandésijevoulaisêtretonpetitami,tun'aspasditquetum'aimais.C'estassezstupide,maisjen'arrivaispasàm'empêcherdepenseraupire.
Àvoirsonair,jenesaispaspourquoi,ilaunpeul'airdefairelechien,jen'imaginaispasqueShaoYuzhe,quiétaitconsidérécommepresqueparfaitdansmonespritàl'époque,pourraitperdreconfianceàcaused'unechosecommeça.J'aisoudainementri.
«Lesamoursàl'époquescolaire,pensons-noustousqu'onpeutfacilementlesoublier?»ai-jedit.
Sijereculaisunpeuetpensaisàmoi-même,quejen'avaispasinsisté,quejem'étaisenfuiaprèsavoirétérefusé,quejem'étaiscachéloinpournepaslerevoir,etquejepensaisquepersonnenesavaitcequiarriveraitplustard,qu'onoublieraitunjour,alorsnepassebattrepourçaseraitaussimafaute.
Bienquetoutlemondeaitunpeul'airdesechercherdesexcuses,etquecesexcusessoientunpeuforcées,maisqu'est-cequeçaimporte?Maintenant,jel'aime,jecroisqu'ilm'aimeaussimaintenant,cequiestarrivén'estpasunproblèmeinexcusable,ilsuffitdesavoirça,pourquoisecompliquerlavieavecdespetitsproblèmesdupassé?Cen'estpascommeécrireunromanàlamodeetdépassé,ilfautsefairedeshistoirescompliquéesàl'extrême.
Jel'aime,jeveuxêtreaveclui.
L'essenceduproblème,j'yaipensé,doncj'aisouriparconvention.
«Etalorsmaintenant?»Ilaaussirietademandé.
«Jet'aime,passé,présent,toujoursetencore,jet'aime.»ai-jedit.
Çafaitcinqans,j'aienfintrouvélebonmoment,lesbonnesconditionsetlesbonnespersonnespourledire.
C'étaitvraimentdifficile.
«Etl'avenir?»Ilm'enlisalesbrasautourdelataille,commesicetteréponsenelesatisfaisaitpascomplètement.
Sonairunpeuprécautionneuxfaisaitquesonvisageavaitunpetitairdemécontentement.
Ondiraitqu'ilestfacilementbattu...
«L'avenir...»J'airéfléchisérieusementavantdeluirépondre,«L'avenir,çadépenddelasituation.»
J'aiintentionnellementprolongélaphrasepourvoirsonairunpeuinquiet,c'étaitvraimentamusant.
Àentendrelaréponse,ilasoudainementrideboncœur,puisadit:«Dong,maintenantjevaisrépondreàtaquestion:pourquoijet'aiinvitéàdîneraujourd'hui.»
Ohoui,j'avaispresqueoublié.
«Dong,cerestaurantestl'endroitoùmesparentssesontrencontrés,etc'estaussil'endroitoùmonpèreademandémamèreenmariage.J'avaisdoncprévudetedemanderenmariagelà-bas,maisparhasard,j'airencontrémesparents.»
C'estcommeça,eh?
Puisilm'aserréfortdanssesbras,puisils'estécarté,etavantquejenecomprennecequisepassait,ilétaitdéjààgenouxd'uneseulejambe,tenantunepetiteboîteensatinouverte,etàl'intérieurbrillaitclairementunebague.
«Dong,cettefois-cijenemanqueraiplusrien,épouse-moi,d'accord?»
Demandeenmariage...àgenouxd'uneseulejambe...
«Épouse-moi.»Ilaprismamainetarépété,avecuneexpressionpieusesansaucuneimpureté.
Demandeenmariage...
Aprèsavoirtraversédesmontagnesetdesmers,surmontémilledifficultés,ShaoYuzhem'aenfindemandéenmariage.
J'ailevélatête:aujourd'huilecielestclair,ilyadesétoilesetunelune.J'aibaissélatête:ilyaunebagueetunhommeàgenouxd'uneseulejambe.
Etilm'aime,etjel'aimeaussi.
Alorsqu'est-cequejerestelààfairepourrien.
«Jet'accepte.»EnvoyantShaoYuzheenfilerlabaguesurmondoigtavecprécaution,j'avaisl'impressiond'avoiraccompliuneœuvreaccomplie.
Jesuistellementheureuse.
Vraimenttellementheureuse,enfinledieuaouvertlesyeuxpourmeregarderunefois.
Etainsi,jusqu'àcequelelendemainmatin,quandHayakawaNoriyukiapparutchezmoicommeconvenupourmondeuxièmecoursdecuisine,lesourireheureuxsurmonvisagen'avaitpasencoredisparu.
«Qu'as-tumangé?»Ilfronçalessourcilsetmefixalongtemps,puisdit.
«Lepetit-déjeuner?Dulait,dupain,delaconfitureetdesœufs.»C'étaitvraimenttrèsnutritif.
«C'estpérimé.»Ilutilisamêmeunephrasedéclarative,cegars-làsecherchelamort.
Mabonnehumeuraétégâchéeparlui,etj'aienfinfaitdisparaîtremonsourire.
«Ilt'ademandéenmariage.»
Uneseulephraseetlescoinsdemabouigneserelevèrentànouveau.
«Labagueesttrèsbelle,félicitations.»Ilditsansexpression.
Il,ilaenfinditquelquechosequiressemblaitàcequ'unêtrehumaindirait,jenepouvaism'empêcherdel'observerpourvoirs'ilavaitunproblème.
«Tuvasbien?»demandai-jeprudemment.
«J'aiunpeudefièvre,hierj'aiétéjetédechezluiparYouetj'aiprislapluie.»Ilcontinuasansexpression.
Effectivement,ilavaitdelafièvre,jel'avaisbiendit.
«Peut-êtrequ'onnefaitpaslecoursaujourd'hui,retournetereposer,lasantéestlabasedetout.»dis-je.Ilmejetauncoupd'œil,etsesyeuxexprimaientunpeudetendresse,cequimefitfrissonnerdepeur,etjeavalaidurementlaphrase«Nemecontaminepas».
Attends,ilpleuvaithier,cedevaitêtreautourdetroisheuresdumatin,non?
Nedemandezpaspourquoijesaissibien,est-cequepersonnen'aledroitd'avoirdel'insomnie?
«Qu'est-cequetuluiasfait,toi,toi,toi?»Jesentaismavoixtrembler.
Ilneparlapas,versalui-mêmeunetassedethéetseserralesmainsdessus.
Bref,différenceculturelleentrelesnations,ilosaitdire,maisjen'avaispaslecouraged'écouter.
Enlevoyantdansunétatpitoyable,lanaturecollantedusigneducancermesubmergeaànouveau.
Jeluiaiprislatempérature,ilavaiteffectivementdelafièvre,etlatempératuren'étaitpasfaible.Jel'aidoncfaitcouchersurlecanapé,luiaitrouvéunecouverturepourl'envelopper,etaisortilemédicamentanti-fièvretrèsmauvaisgoûtqueledirecteurdel'hôpitalm'avaitprescritladernièrefois.Aprèsavoirapprisqu'iln'avaitpasencoremangédepetit-déjeuner,j'aimêmecuisinéunboldeporridgepourlui.
Jesuisvraimentundurlabeur,etlepirec'estquejesuisaussiconscientdeça.
Enpensantça,jesuisdevenuemélancolique.
Alorsj'aidécidédecorrigercedéfaut,aujourd'huiestaussibonquetoutautrejour.
Alorsj'aiprisletéléphoneetaicomposélenumérodeKurosawaYū.
«NuanNuan»,ilsemblaittrèssurprisd'entendremavoix.
J'aiprisunegranderespiration,puisj'aifaitleplusgrandbruitdemaviedanslecombiné.
«HayakawaNoriyukiadelafièvrequipasseàlapneumonie,ilestsurlepointdemourir,ilestchezmoimaintenant,tuasdixminutespouravoirlachancedeluidireaurevoirunedernièrefois.»
Puissansl'attendredeparler,j'airaccrochéletéléphonesanshésitation.
C'étaitvraimentcool.
Septminutes.
Cen'étaitqueseptminutes,etlasonnettedemaporteasonné.Jenepouvaism'empêcherdeconstaterqueleseffortsducamaradenouillescoupéesàlalameontfinalementréussiàfaired'ungarçonobeissant,poliettimide,quipouvaitpasserpourungrandgarçonsportifà28ansavecsonvisagedepoupon,àtomberdanslevice.
SachezquemonrecordleplusrapidepourallerdechezmoiaumagasindeKiyasuestdequinzeminutes.
«NuanNuan.»Quandj'aiouvertlaporte,KurosawaYūmeregardaitavecunaircompliqué.Sicequ'aditShaoYuzheestvrai,qu'ilm'aaiméautrefois,alorssonexpressionactuelleesttrèsjuste.
...Onpeutignorercettequestion.
Jel'airegardéaveccompassion,luiaiouvertlavoieetaidésignélecorpsdeHayakawaNoriyukisurlecanapé.
Hayakawa,quiavaitprissonmédicamentetbusonporridge,étaitimmobilesurmonpetitcanapé.Quandjel'airecouvertdelacouverturepouraméliorerl'ambiance,j'aimêmecouvertsonvisageaveclacouverture,pourqu'ilaitl'airpluscommeuncorpsmort.
Croyez-moi,lecorpsd'Hayakawasouslacouverturemontaitetdescendaitavecsarespiration,doncjel'aifaitvraimentseulementpouraméliorerl'ambiance,paspourécrireunscénariodesoiréeàhuitheures.
KurosawaYūmeregardad'unairinterloqué,puisretiralacouverture,probablementparpeurqu'ilnes'étouffeetmeure.
Ilétaittrèsinquietettrèscoupable,onlevoyaitbien.
Jenesaispasjusqu'oùilsenétaientdansleurrelation,Hayakawaneditrien,maisd'aprèsl'airdeKurosawa,jepensepersonnellementqu'ilssontclairementmutuellementaffectueux,alorspourquoirestent-ilsbloquéscommeça?
Justeenpensantça,Kurosawaselevasoudainavecunairderemordsets'approchadelaporteàcôtédemoi...
«Tufuis?»demandai-je,enluiouvrantlaporteaupassage.
Ilrestabloquésurplace.
«Jesuisunhomme.»dit-ilavecunpeudecolère.\nPasétonnantqu'Anaitl'airde«cen'estpasgravedutout»quandiltraitedemesproblèmes,effectivement,quandcen'estpassonproblème,toutdevienttrèssimple.
«Etalors?»AvecRoalinetJiangChenquiouvrentlavoiedevantmoi,qu'ai-jeàcraindre?
"Ilestaussiunhomme."continueKurosawaYūenénonçantunfaitobjectifquisemblen'avoiraucunintérêt.
"Tesparentsnesontpasd'accord?"Peuimportequ'ilsnesoientpasd'accord,puisquetanteHayakawaadéjàété«touchéeparsesvraissentiments»parHayakawa,ilsuffitqueHayakawarefasselamêmechose,etd'ailleurs,cettefois-ciavecdel'expérience,ceseraencoreplussimple.
"Mesparentssontdécédésdepuislongtemps,jen'aiqu'unesœur."Ilbaisselatête.
"Elle..."Est-cequ'elleesttropconservatrice?Çanechangerien,laisseAnlaconvaincreunpeu,l'enfantcomprendratout...Jesuissûrqu'Anabeaucoupd'expérienceencorrompantlesjeunes.
"Elleaditqu'ellenesesouciaitquedesavoirsijesuisheureux."Saréponsem'aévitédedevoirsolliciterAn.
Alorsqu'est-cequipeutbienêtreleproblème?C'estincroyable,tesamisettesparentssontd'accord,tuastoutunchemindebétondevanttoiettuneveuxpasyaller,jen'aiplusdemots.
Alors,audébut,danslesyeuxd'An,ShaoYuzheetmoi,c'étaitdel'amourmutuel,pasétonnantqu'elleaitditqu'onpourraitsemarierlelendemainmême.
"Ettoi,qu'est-cequetupensesvraiment?Laissedecôtélafamille,lasituationsociale,etmêmeleursexe,justecettepersonne,sais-tucequeturessensvraiment?"ai-jedit.C'estunephrasetellementbanale,dommagequejedoivelaprononcer,j'aifinalementfinipartomberàceniveau.