A Wandering Youth

Глава 22

Je me souviens encore d'elle, vêtue de plusieurs couches de robes de gaze ivoire. Le tissu, d'une finesse extrême, semblait envelopper son corps délicat et fragile comme des pétales. Ses mouvements étaient gracieux, à la manière d'une ballerine. Tenant l'archet, ses bras souples dessinaient de magnifiques arcs dans l'air. Le son de son violon était sombre et profond. Elle jouait «

La Mélancolie de l'amour

» de Kreisler.

Chaque fois que je m'approche de cette femme dans mes rêves, elle cesse de jouer, s'assoit en silence et commence à ranger ses affaires, tenant le lourd violon dans ses bras et l'archet à la main.

Je lui ai demandé un jour : « Où est ton étui à violon ? »

Mais dans le rêve, la femme ne répondit pas.

J'ai lentement raconté mon rêve à Rick, un rêve si incompréhensible que nous nous sentions tous deux impuissants. Je ne pouvais supporter de regarder le minuscule cadavre dans l'étui à violon et j'ai supplié Rick de refermer le couvercle.

Li Ke s'approcha lentement de l'étui du violoncelle, le cœur battant. La lumière du soleil filtrait à travers les rideaux jaunes, illuminant l'étui et dévoilant peu à peu son contenu. Même de loin, je pouvais presque distinguer un sourire faible et énigmatique sur le visage desséché du cadavre.

Elle rit !

Soudain, Li Ke se retourna et me cria dessus. Le son fut si brutal que je fus saisi de sueurs froides. Je fixai le cadavre, le regard vide. Li Ke se retira rapidement à mes côtés et me prit par les épaules.

Soudain, la porte claqua, comme si quelqu'un l'avait verrouillée de l'extérieur. Nous nous sommes précipités vers elle et avons essayé de l'ouvrir, mais malgré tous nos efforts, la lourde porte en bois noir restait obstinément fermée. À ce moment précis, nous avons entendu un son étrange et strident venant de derrière nous.

"Héhé...héhé..."

Je n'ose pas faire demi-tour, et pourtant je ne peux m'empêcher de faire demi-tour.

Car le corps de l'enfant rampait lentement hors de l'étui de violoncelle. Son corps tremblait et elle titubait vers moi. Son visage horrible me terrifiait. Elle tendit les bras comme pour attraper quelque chose et chargea droit sur moi. Je reculai, effrayée, et Rick me barra le passage. Puis, nous vîmes de nombreux morceaux de papier éparpillés au fond de l'étui, qui, de loin, semblait couvert d'écriture.

«

N’approchez pas

!

» cria Li Ke d’une voix tremblante au cadavre momifié, mais sans effet. Nous avons reculé jusqu’à atteindre un coin de rue.

Le corps de l'enfant gisait à nos pieds, le visage levé vers le ciel, une trace de tristesse se lisant sur ses traits ridés. Dans ses orbites sèches, il semblait encore y avoir deux yeux brillants. Lentement, une larme coula sur sa joue.

Je sentais mon cœur battre la chamade, le rugissement assourdissant me secouant jusqu'au plus profond de l'âme. Mon regard passa par-dessus l'épaule de Rick pour se poser sur l'enfant.

Sa main était toujours tendue, comme si elle essayait d'attraper quelque chose.

Finalement, j'ai tendu la main vers elle. Ricci s'est écarté, surpris par mon comportement inhabituel. Mais je n'ai pas pu me contrôler. Comme hypnotisé, j'ai saisi la petite main sèche et tordue de l'enfant. Elle m'a regardé avec espoir. Je me suis lentement accroupi et l'ai serrée dans mes bras.

Son corps était si petit que lorsque je l'ai doucement enlacée, il s'est instantanément brisé en d'innombrables fragments de copeaux de bois, s'écrasant au sol dans un bruit sourd. J'ai regardé mes bras avec stupéfaction

; il ne restait rien. Sur le sol, il ne restait que la minuscule robe de gaze de l'enfant et un tas de copeaux de bois. Une rafale de vent s'est engouffrée dans la pièce par la fenêtre, réduisant ces fragments en poussière qui a disparu sans laisser de trace en un instant.

J'étais toujours accroupie par terre, ramassant la jupe de gaze. Elle était couleur ivoire et n'avait guère changé avec le temps. C'était une jupe modifiée, soigneusement cousue par quelqu'un. Sa doublure était en soie dorée, comme si l'on n'avait reculé devant aucune dépense pour faire le bonheur de cette enfant.

La main chaude de Li Ke se posa sur mon épaule : « Le corps est resté trop longtemps à l'abandon et s'est détérioré. »

Je me suis levée en serrant ma jupe contre moi et j'ai croisé son regard étonné. J'ai demandé lentement

: «

Qu'est-ce qui ne va pas

? Pourquoi me regardez-vous comme ça

?

»

« Tu… » balbutia-t-il, « tu étais en larmes. »

J'ai pris le miroir et j'ai constaté que, comme il l'avait dit, des larmes coulaient sur mon visage, mais je n'en avais absolument pas conscience.

Pourquoi ? Pourquoi ne puis-je pas ressentir moi-même cette tristesse ?

Maintenant, dans cette pièce, le silence est tel qu'on n'entend que nos cœurs battre. Nous sommes assis côte à côte, nos bras se touchant, nous sentons la chaleur de l'autre. Puis il me serre contre lui : « Tu as peur ? »

« De quoi as-tu peur ? »

"la vérité."

Nous sommes tous morts, nous le sommes depuis longtemps… En réalité, j'aurais dû le savoir depuis longtemps, j'aurais dû comprendre que la vie de personne ne pouvait être remplie d'autant d'étrangetés. Dans les histoires que j'ai lues, chacun s'accroche à un désir inassouvi, obstinément lié à son destin, attendant le jour où le mystère sera révélé. Leurs croyances sont enfouies dans cette ville morte

; enfouies dans cette maison

; enfouies dans cette armoire qu'il est interdit d'ouvrir. C'est un immense coffre contenant des cadavres, et lorsque ce coffre sera ouvert, leurs âmes seront libérées.

« Non, » dis-je doucement, « je me sens chanceuse d’avoir découvert la vérité. » Je levai les yeux vers lui, et maintenant son regard ne s’attardait plus ni ne fuyait.

« Et toi ? Pourquoi n’as-tu pas disparu de ma vie comme tout le monde ? Quels désirs te restent-ils à assouvir ? »

"toi."

Il baissa les yeux vers moi :

« Après que tu m'as trouvé, je ne pouvais plus me dérober à cette responsabilité. Je pensais que tout était fini. Mais tu m'as trouvé, comme un agneau égaré, si désorienté et si désemparé. Alors je dois te guider vers le droit chemin ; c'est ma responsabilité. » Il prit ma main et la baisa. « Laisse-moi être ton guide, et t'accompagner à travers toutes les épreuves et les difficultés, d'accord ? »

Aimée, profondément aimée, je me suis peu à peu libérée de la peur de découvrir la vérité. Il avait raison, tout cela n'avait aucune importance. L'essentiel était que je ne m'étais jamais sentie aimée auparavant, mais que je l'avais trouvé ici.

Puis j'aperçus de nouveau l'étui de violoncelle, à plat dans un coin. Qu'y avait-il à l'intérieur

? Je me dégageai de la main de Li Ke et m'approchai. L'intérieur de l'étui était taché de fluides corporels, et à l'intérieur se trouvait une épaisse pile de coupures de journaux. Elles étaient elles aussi jaunies par la tache. Je ramassai les fragments découpés dans les vieux journaux et les lus attentivement. Je constatai que, sans exception, ils parlaient tous d'un violoncelliste célèbre. Ces articles, de longueur variable, louaient presque tous avec enthousiasme les miracles accomplis par ce grand musicien, la virtuosité de son jeu et son talent créatif exceptionnel…

Je ne décelais rien de secret dans ces coupures de presse. Soudain, j'aperçus un carnet relié cuir, maintenu par un élastique, dissimulé sous la pile. Sa couverture brun-jaune tachée était ornée de délicats motifs aux coins. Ce carnet épais me remplit d'une joie immense, et je le pris.

Il s'agit manifestement d'un journal intime. Les pages jaunies sont remplies de récits des expériences passées de son propriétaire. Je ne comprends vraiment pas

: s'il avait voulu tuer quelqu'un, pourquoi aurait-il laissé autant de preuves

?

J'ai pris le journal intime et je me suis assise à la table. Je l'ai ouvert à la première page, où l'on pouvait lire

:

«Pardonne-moi, par amour.»

Mes doigts se mirent à trembler d'excitation et de nervosité. Le journal me donna une faim inexplicable. Avant d'ouvrir ce secret, je pris une profonde inspiration – il me fallut un courage considérable. Puis, les pages jaunies et collées grincèrent comme des feuilles mortes, et la vie nue d'une inconnue se dévoila à moi.

Mercredi 7 juillet, ensoleillé

J'étais assise dans le public, l'observant attentivement. Son siège de concert était incroyablement haut, et il était assis à droite de la scène, tout près du bord. Même lorsqu'il jouait en solo avec un pianiste, il rehaussait légèrement son estrade. Il jouait comme un violoniste, avec une telle aisance et une telle décontraction, et pourtant avec une telle passion. Un mélange étrange.

Son staccato et son spiccato étaient exquis ; ses coups d'archet étaient incroyablement légers et précis, chaque frappe étant parfaitement synchronisée. Je pouvais voir qu'il frappait l'archet plus près du haut du violoncelle que les autres violoncellistes. Est-ce là peut-être la raison pour laquelle il produisait un son si beau, cristallin ?

Quoi qu'il en soit, tandis que je le contemple avec une telle adoration, il reste totalement inconscient de ce qui m'entoure

; ce regard fervent est pour lui absolument insignifiant. Je comprends ce sentiment

: le violoncelle qui résonne dans l'obscurité d'un univers désolé, la voix véritable de l'âme.

C'était un véritable maître, sa technique de jeu si brillante et éblouissante. Ces témoignages étaient donc parfaitement exacts

; leurs descriptions, aussi dithyrambiques fussent-elles, jamais excessives. J'ai remarqué qu'il utilisait un violoncelle Amati, un instrument d'une facture exceptionnelle qui conférait à ses solos une puissance immense. Il intégrait à son répertoire de courtes pièces de compositeurs romantiques comme Popper et Krengel

; ces miniatures virtuoses me paraissaient incroyablement précieuses, peut-être imperceptibles pour d'autres, mais elles étaient faites pour caresser nos oreilles.

Tandis que je lisais lentement ces mots, ils se déployaient sous mes yeux comme un magnifique festin musical. Les émotions ferventes et passionnées de la personne qui avait écrit ce journal influençaient mes sentiments, comme si j'avais pénétré par hasard dans un monde longtemps resté fermé.

« Il était si élégant. Que les rumeurs soient vraies ou non, je voulais croire qu'en cette époque si impolie, il avait su conserver ses manières de gentleman, allant jusqu'à porter un smoking pendant les répétitions pour simuler la représentation. J'espérais qu'il me remarquerait, mais j'étais comme un grain de poussière dans cet immense univers, tandis que lui était déjà une étoile. Je n'osais plus rien espérer

; s'il avait bien voulu être mon professeur, j'aurais été au paradis. »

Lundi 12 juillet, ciel nuageux

Je sais que c'est mal, voire un peu fou, mais pardonnez-moi, je ne contrôle plus mon corps. Je ne peux pas expliquer ce qui se passe

; suis-je devenu fou

?

Aujourd'hui, pendant ma répétition quotidienne, j'étais constamment distraite. Le morceau du jour était la Suite pour violoncelle n° 6 en ré majeur de Bach, qui exige une interprétation méticuleuse et rigoureuse. Pourtant, mon cœur était agité par un désir et une passion irrésistibles. Je voulais le voir, entendre à nouveau son jeu brillant. Cette pensée me tourmentait, et j'avais l'impression de perdre la raison.

Mais dans mon cœur, ses mains m'appartiennent ! Ses yeux sont à moi ! Son âme est à moi ! Même si cela ressemble à un conte de fées, je veux que cela devienne réalité. Je ne peux plus me retenir.

Mardi 13 juillet, pluie légère