A Wandering Youth

Глава 25

Je me suis tenue devant le miroir et j'ai coupé mes vêtements aux ciseaux, en commençant par l'ourlet de ma robe ; ils sont tombés au sol. J'ai ensuite coupé mes sous-vêtements, et me voilà complètement nue, me sentant merveilleusement bien. Dans l'air frais de l'après-midi, j'ai commencé à errer dans la maison, contemplant longuement les branches et les feuilles vert pâle du pommier à travers la verrière. La douce lumière du soleil caressait ma poitrine et mon ventre. J'ai sauté légèrement sur la table, les mains derrière le dos, laissant la lumière pénétrer mon ventre, où la chaleur s'installerait et où la lumière disparaîtrait. J'ai balancé mes jambes, sentant les vibrations des parois internes de mon utérus, et j'étais emplie d'un bonheur intense. La cime des arbres se devinait à l'extérieur, le ciel ondulant comme une peinture à l'huile et les feuilles scintillant dans le vent – l'éternité de la vie était incarnée dans cet instant, et tout mon être vibrait de joie.

Maintenant, il suffit d'un peu d'amour pour m'enflammer.

Il est arrivé à l'improviste, un bouquet de fleurs à la main, et m'a regardée avec surprise derrière la porte moustiquaire. Il semblait vouloir sauver quelque chose. Je lui ai ouvert la porte et, avant qu'il n'ait pu dire un mot, je l'ai embrassé avec passion sur ses lèvres chaudes. J'avais hâte de partager mon bonheur avec lui. «

M'aimes-tu

? M'aimes-tu

? M'aimes-tu

?

» ai-je crié, posant ses mains sur mes seins brûlants, comme des fruits mûrs du ciel, prêts à déborder de leur jus sucré.

Sous la lumière dorée et rougeoyante du soleil qui caressait mes paupières, j'ai pleuré et l'ai accueilli avec une joie immense. La maternité s'est éveillée en moi. Il était essoufflé, les yeux embués de larmes, et son sperme orangé s'est répandu en moi

; leur union était parfaite.

«Ne jamais se séparer.»

Dans un état second, j'aperçus une prairie où les fleurs de genêt s'ouvraient au gré du vent, et une coulée de lave dorée jaillissant de la faille comme une cascade au doux murmure. Nos petits corps gisaient sur cette prairie, s'enfonçant toujours plus, partagés entre excitation et peur, jusqu'à ce que, finalement, avec un soupçon de dégoût, nous nous endormions.

À mon réveil, j'ai vu son visage d'enfant endormi. Il respirait bruyamment et quelques mèches de cheveux humides de sueur lui tombaient sur le visage. Je les ai écartées.

Mon cœur me dit combien je t'aime.

Je suis sortie de ma chambre et me suis retrouvée sur le balcon, sentant le vent froid

; le silence était total. J’avais toujours préservé ma virginité, et maintenant elle était définitivement perdue.

J'ai ramené mes cheveux derrière ma nuque. Ce n'était rien

; une jeune femme entretenait une relation avec un homme mûr qu'elle avait toujours admiré.

Est-ce moi qu'il aime, ou mon travail ?

Samedi 20 septembre, ciel nuageux

Les commentaires étaient de nouveau bienveillants à son égard, et il était aux anges. Mais qui pouvait savoir ce que je ressentais ? C'était maintenant à mon tour de perdre la tête, et je tentais par tous les moyens de réprimer ces émotions. Il recommençait à multiplier les sorties, et je restais à l'écart. Parfois, il venait me voir, épuisé, et m'embrassait, comme un maître caressant de temps en temps la tête de son chiot. J'avais plus de temps pour rester à la maison. Je jouais du violon, mais je n'arrivais jamais à percer.

J'étais juste cette petite fille dans son coin. Mes parents ont remarqué mon comportement étrange et ont pensé que j'étais simplement trop obsédée par la musique. Maintenant, je déteste le violoncelle

; il m'a volé une vie normale. Le voir me le rappelle, et il reviendra me chercher, pas très loin, mais maintenant, je ne veux plus le voir.

Tout est gâché. Il n'est plus le génie parfait que j'avais imaginé. Je veux partir. Quitter tout ça au plus vite, oublier ce qui s'est passé. Mais je ne peux pas abandonner la musique

; sans elle, je ne suis qu'une coquille vide, sans âme.

L'entrée du journal s'arrêtait là, avec de nombreuses pages blanches entre les deux. J'ai tourné la page jusqu'à la fin, et la date de cette entrée était déjà octobre.

Samedi 3 octobre, ensoleillé

J'avais du retard dans mes règles. Ce message de mon utérus était comme un miracle

: il est arrivé à l'improviste cet après-midi-là. J'ai eu une prémonition

; cela ouvrait la porte à la maternité, et je sentais déjà que je portais la vie.

« Maman… Maman… Maman… » Je m’appelais devant le miroir, imitant une voix d’enfant. J’ai rempli la fenêtre en face de moi de fleurs et de feuilles. La lumière du soleil éclairait les dessins par derrière, les faisant resplendir. Il faisait un peu chaud, mais c’était magnifique, tout était beau. J’ai caressé doucement le bas de mon ventre. Je me suis souvenue de la première fois où je l’avais vu jouer, j’avais quatorze ans.

À cette époque, la perle précieuse qui sommeillait en moi prenait forme pour lui. Il composait une musique complexe, mais elle ne pouvait tromper mes oreilles

: sous l’accompagnement frénétique, la douce mélodie révélait son avenir. J’ai travaillé sans relâche pour lui, mais maintenant, je ne veux plus rien faire, plus rien pour lui.

Il sera un père fier, le sait-il ?

Il s'en fichait visiblement.

Ce matin, malgré la nausée, je me suis forcée à aller le chercher. À ma grande surprise, je l'ai trouvé en compagnie d'une inconnue, tous deux décoiffés. Aucune explication supplémentaire n'était nécessaire. Je suis rentrée chez moi en silence, un sourire cruel aux lèvres. Que s'est-il donc passé

?

« Je suis enceinte », lui ai-je dit au téléphone.

Sa réponse m'a fait lâcher le téléphone et courir aux toilettes pour vomir. Il a dit

: «

On ne peut absolument pas laisser faire ça. Si vous essayez de me faire chanter avec ça, les conséquences seront graves. Réfléchissez-y bien

!

» Son ton ridiculement sérieux m'a donné envie de riposter, mais quand je suis retournée au téléphone, je n'ai dit qu'une seule phrase avant de raccrocher.

J'ai dit : « Je te maudis ! »

J'ai lu tout cela sous le choc, reconstituant peu à peu le récit dans mon esprit, mais je ne parvenais toujours pas à saisir le désespoir et la colère de l'auteure de ce journal. Je pense qu'après avoir couché sur le papier tout ce qui s'était passé avec ces mots si simples, la douleur qui la rongeait devait être si intense que même la mort ne pouvait l'apaiser.

Samedi 10 octobre, fortes pluies.

Tout cela est la conséquence de mes propres actes, dois-je donc tout supporter en silence

? Je suis désemparée, terrifiée

! Je dois le cacher à mes parents, car cela les terrifierait aussi. Je dois prendre une décision pour moi-même.

Heureusement, j'avais mis de l'argent de côté grâce à mes précédents spectacles. Je devais partir, absolument, car bientôt mon corps ne pourrait plus être dissimulé. Je n'en ai parlé à personne

; ce n'était pas nécessaire. Cet après-midi, je quitte cette ville pour un endroit dont j'ignore même le nom. J'y vais pour expier mes péchés.

J'ai emporté quelques affaires simples et je suis partie. Le seul objet lourd que j'ai transporté était mon violoncelle. En montant dans le train, un employé désagréable a refusé de me laisser emporter mon violoncelle, mais je lui ai demandé : « Vous n'autorisez même pas une chanteuse à emporter sa voix à bord ? »

Bien sûr que non.

«

Alors, voilà ma voix.

» Et c’est comme ça que je suis montée dans le bus. Je suis devenue courageuse maintenant, je dois l’être parce que je dois protéger quelqu’un.

J'ai loué une chambre attenante à l'aile est d'une vieille maison de style western. La propriétaire était une vieille dame au caractère plutôt excentrique…

En voyant cela, mon cœur s'est mis à battre la chamade. Son… son expérience, qui se confondait presque entièrement avec la mienne… comment tout cela avait-il pu arriver

? Li Ke était toujours à mes côtés, me serrant les épaules. Je le fixais, perplexe.

« Je me suis bien installée dans cette maison. C’est très calme ici, et je peux jouer du violon tranquillement tous les jours sans être dérangée. La propriétaire a un caractère étrange, mais elle est gentille, et j’ai besoin de son aide pour beaucoup de choses. Mais comment puis-je vivre paisiblement comme ça ? Je ne peux pas oublier tout ce qui s’est passé ; je suis encore si jeune ! »

Elle était là, tout simplement ! Dans cette même pièce, où je suis maintenant, jouant du violoncelle. Peut-être était-elle assise sur cette chaise, caressant doucement son ventre arrondi. Mais comment pouvait-elle être heureuse ? Comment une artiste capable de créer des œuvres qui captivent tous les regards pouvait-elle se résigner à l'oubli, dans un lieu reculé et misérable ?

J'ai lentement reposé mon journal, jeté un coup d'œil autour de moi, puis je suis sortie dans la rue. La cime des arbres, lavée par la neige, commençait à bourgeonner. Ce chemin pavé qui s'étendait à perte de vue, tous les endroits que j'avais foulés dans cette petite ville… elle avait dû tout voir, traînant son corps de plus en plus épuisé. Que ressentait-elle ? Une femme devrait être à son apogée de beauté pendant sa grossesse, et pourtant cette reine exilée portait en elle un profond ressentiment et une grande tristesse, accumulant en elle des perles gris pâle. Lorsqu'elle s'asseyait près de la fenêtre de ce bus délabré et branlant, contemplant la dense canopée dorée, la musique fluide de Schubert résonnant dans son esprit, tendait-elle les doigts vers le vent, laissant l'air caresser son bout de doigts pour ressentir cette plénitude ?

Peut-être ne perçoit-elle tout simplement pas la valeur des petits bonheurs de la vie. Elle est si jeune, trop jeune pour comprendre l'importance des rêves modestes.

Je suis retournée dans ma chambre, j'ai pris le journal et j'ai lu l'entrée suivante, déjà datée de janvier de l'année suivante. Elle n'écrivait plus de façon traditionnelle, mais plutôt comme si elle notait des pensées éparses.

Mon ventre grossissait sans cesse, rond comme une pastèque. Je me demandais s'il avait seulement pensé à moi. Mais je savais que c'était presque impossible

; je comprenais son égoïsme. Peu à peu, je n'arrivais plus à jouer du violon. J'avais même acheté un disque de Kreisler

: c'était une musique vraiment magnifique, d'une perfection absolue, puissante, extraordinaire et captivante. C'était aussi très difficile à jouer. Mais peu à peu, je n'y arrivais plus, à cause de mon ventre. Je vomissais terriblement, et ma logeuse prenait soin de moi

; elle me traitait comme sa propre fille.

Mes mains et mes pieds gonflent chaque jour, et quand j'ai mal, j'écoute les concertos d'Elgar.

Ce matin, elle m'a donné un coup de pied, et j'étais incroyablement surprise et ravie car c'était la première fois que je ressentais cette sensation merveilleuse d'une seconde vie en moi. J'ai commencé à parler à la petite.

«

Tu as hâte de sortir

?

» J’ai touché mon ventre

; elle pouvait certainement m’entendre. J’imaginais à quoi elle ressemblerait après sa naissance. Quels talents aurait-elle

? Me ressemblerait-elle ou lui

? Je voulais voir cet enfant grandir, la voir mûrir lentement, et qu’un jour elle devienne très belle. Je devrais la mettre en garde contre ces hommes, pour qu’elle ne finisse pas comme moi.

Elle devrait avoir un avenir heureux et prometteur...

Tous mes rêves inassouvis devraient se réaliser grâce à elle.

La propriétaire de ce journal semble mûrir avec le temps

; ses écrits sont bien différents de ceux d’il y a quelques mois, désormais empreints d’une chaleur maternelle. J’imagine quelle mère élégante elle doit être

! Avec la grâce d’une reine et le talent d’une artiste…

« Mon enfant, que fais-tu dans le ventre de maman ? Je ferai tout mon possible pour te protéger. Nous ne nous sommes pas encore rencontrés, même si nous nous connaissons depuis si longtemps. Maman ne te quittera jamais. Je ne t'ai pas encore dit combien maman a hâte de te rencontrer. Tu portes tous mes espoirs et mes rêves. Maman sera toujours à tes côtés, te regardant grandir et te racontant toutes les merveilles de la vie. »

Il semble que vous ayez hâte de me rencontrer. Pourquoi ? Même vous, vous percevez ma solitude ? J'ai le sentiment que je vais vous voir aujourd'hui. Cherchez-vous désespérément à vous libérer des chaînes du destin ? Connaissez-vous la douleur et la joie que vous apportez à votre mère ?

La douleur… c’est indescriptible. Les draps étaient imbibés de sang. Je luttais entre la vie et la mort. À cet instant, je ne t’aimais pas du tout, pas même un peu. Je te haïssais !

L'écriture du journal était tordue, déformée et laide, révélant les circonstances dans lesquelles elle avait écrit ces mots.

« Tu m'as fait tellement souffrir, tu as ruiné mon avenir par la même occasion. Toi et ton père — cet homme qui ignore jusqu'à ton existence — pourquoi m'avez-vous infligé tant de souffrances ?! »