En entendant cela, Huaiyu pensa que Jinbao était de la troupe. On l'avait humilié, et en plus, on voulait l'acheter ?
Il donna des coups de poing, se battit dans les coulisses. Li Shengtian, l'arrêtant, lui cria : « Huaiyu, ne t'oppose pas à ces messieurs ! »
Les deux subordonnés, habitués à ce genre de situation, ne se fâchèrent pas. Ils se contentèrent de regarder Huaiyu d'un air mauvais et lui dirent d'une voix glaciale : « Tu crois que tu as les moyens de te mêler de ce qui ne te regarde pas ? »
Dans les coulisses, tout le monde, bien que furieux, n'osait rien dire. Ils savaient qu'une seule parole aurait des conséquences désastreuses. Le directeur de la troupe, Hong Sheng, les suivit pour les apaiser. De retour, un peu inquiet, il dit à Huaiyu : « Si tu veux jouer dans la troupe, ne fais pas d'histoires. Tu n'as pas les moyens. »
Hong Sheng était un arriviste. Il voyait que Tang Huaiyu, qui venait de faire ses débuts, était un succès. Il ne le renverrait pas. Il voulait gagner de l'argent avec lui. Il dit seulement à Huaiyu de ne pas se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il devait jouer, c'est tout. Il aurait sa part. – Mais pas plus. Il savait que Huaiyu était nouveau et ne savait pas encore négocier. Il avait sa façon de faire.
Wei Jinbao vit Huaiyu prendre sa défense. Il se méprit peut-être : il pensa que Huaiyu était de son côté. Il éprouvait pour Huaiyu un sentiment particulier. Mais après ce gâchis, il ne savait plus quoi lui dire. Il refoula tout au fond de son cœur. C'est ainsi qu'il passerait sa vie. – Huaiyu ne le saurait jamais. Jinbao, le visage tourné contre la lumière, pensa au passé et à l'avenir. Il n'avait plus d'espoir. Il n'était même pas digne de Huaiyu. Il lui dit simplement, d'une voix mélancolique :
« Huaiyu, n'interviens pas. Vraiment, nous n'en avons pas les moyens… »
Il fallait toujours supporter. Avant d'avoir une certaine notoriété, Huaiyu n'avait pas de dignité. Les voyous du marché du Ciel, le directeur de la troupe, les soldats du gouvernement, tous l'opprimaient. Les étrangers aussi. Ils humiliaient les Chinois, et les Chinois s'humiliaient entre eux. Où pouvait-on trouver sa place ? Non, il devait s'élever, grimper. Ne se laisser fouler aux pieds par personne. Il commanderait, tiendrait debout. – C'était naïf, mais c'était la seule chose à faire. Chacun avait ses ambitions.
Dan Dan voyait pour la première fois ce qui se passait dans les coulisses. C'était plus dangereux et plus compliqué que ce qu'elle avait connu en faisant des spectacles dans la rue. – Certains problèmes ne se résolvaient pas avec de l'argent. Il fallait payer de sa personne.
Quelqu'un aida Jinbao à ramasser les bijoux éparpillés par terre. La boîte avait été brisée par Huaiyu. Le diadème était précieux. Puisqu'elle s'était déjà donnée, pourquoi refuser les biens matériels ? Ce n'était pas logique. Il fallait bien ramasser les morceaux et continuer à vivre comme avant. – On ne pouvait pas les refuser. Qui se sacrifierait ainsi ? Leur situation était misérable, comme une poule couverte de plumes, belle à l'extérieur mais vide à l'intérieur. Dans la pauvreté, la dignité était comme ce miroir brisé.
Pendant que tout le monde s'affairait, Dan Dan vit une main maigre et sale sortir de sous une caisse, dans un coin. Tremblante, elle attirait discrètement une bague en or vers elle. On la surprit, on l'attrapa, on la frappa sans ménagement, en l'injuriant :
« Hier, tu volais la colle à affiches parce que tu avais faim. Sans vergogne ! Aujourd'hui, tu viens encore grappiller ? »
C'était un drogué, un ancien petit rôle de jeune fille qui avait joué avec Wei Jinbao dans « Le Grand Puits aux quatre fleurs ». Jinbao était devenu une vedette, mais il avait perdu sa vertu. L'autre n'était pas devenu une vedette, il avait attrapé une maladie. Tout le monde le méprisait. Mais les camarades qui l'avaient frappé, le voyant cracher du sang par terre, sans force, le plaignirent. Que pouvait-il faire d'autre ? Jinbao lui jeta la bague en or.
Zhi Gao, Dan Dan et Huaiyu restèrent un instant stupéfaits. Les coulisses du théâtre étaient aussi sordides. On ne savait plus qui était le pire. Les trois jeunes gens eurent le cœur brûlé par une douleur indéfinissable. Personne ne vivait bien. Au moindre faux pas, on sombrait, pour l'éternité.
Minuit, été 1931, Pékin (3)
Du fond du cœur, Dan丹 dit à Huaiyu, avec mille recommandations : « Frère Huaiyu, tu ne dois pas fumer. Vraiment, si tu commences à fumer, tu passeras à l'opium ! »
Huaiyu l'entendit. Il ne répondit pas. Son regard était tourné plus loin. Pour réussir, pour gagner, il devait être fort. Le public est impitoyable. On peut réussir trois mille fois, il suffit d'une seule erreur pour tout perdre.
Il hocha la tête, s'approcha : « Maître Li, soyez tranquille. Père, soyez tranquille. »
Zhi Gao, avant même qu'il ait fini de parler, enchaîna volontairement : « Pas besoin de le dire, je suis tranquille ! »
– À l'improviste, Tang Huaiyu devint célèbre.
Le vent attise le feu, le feu attise le vent. Un acteur de wu sheng très populaire était né au Guanghe-lou. Parfois, le public l'applaudissait tellement qu'il devait saluer quatre ou cinq fois avant de pouvoir redescendre.
Tang Huaiyu venait tout juste de commencer. Il ne jouait que quelques pièces. Il était devenu célèbre sans préparation. Pourtant, le public aimait ses marteaux. Il avait très conscience de ses lacunes. Il s'entraînait encore plus dur.
Parfois, Zhi Gao et Dan Dan ne le voyaient pas pendant plusieurs jours.
Un soir, après la représentation, Zhi Gao réussit à l'attirer dans la ruelle Yanzhi. En entrant, Huaiyu vit Zhi Gao en train d'écrire. Il ne savait pas grand-chose, il ne faisait que s'exercer sur deux caractères. Huaiyu s'approcha. Qu'écrivait-il ?
« Demeure du peuple ».
Zhi Gao, le voyant arriver, lui demanda :
– Tu trouves que ça tient la route ?
– C'est quoi, cette histoire ?
Zhi Gao, tout heureux : « Huaiyu, je te le dis : ma sœur va se marier. – Non, ma mère va se marier. Je n'y peux rien. Le ciel doit pleuvoir, une mère doit se remarier… »
– Vraiment ?
– Si je mens, je suis un fils de chien ! Elle a finalement accepté d'épouser ce type, Bai.
Il raconta à Huaiyu qu'il l'avait poussée à se trouver un mari. Sa tête maigre se balançait. Il était content, car c'était lui qui avait soufflé l'idée à sa mère. Elle allait enfin « accepter » de suivre un homme et ne plus vendre son corps.
– Se marier, c'est aussi se vendre, mais c'est plus noble. Combien de temps pourrait-elle encore continuer ? Puisque ce gros machin, Bai, est d'accord, je l'ai poussée à s'occuper de lui seul, pour sortir de la misère. Il fallait juste manger et avoir un toit, et des graines de courge à grignoter tous les jours. Zhi Gao rit. – Même pour marier sa mère, il ne voulait pas perdre au change.
– Demain, elle partira. Ce soir, on fête son départ.
Huaiyu demanda : « Où sont les autres ? »
– Elle est allée acheter des crabes avec Dan Dan, le long de la rivière Ouest, devant Qianmen. Les crabes sont bons là-bas.
Ah, pensa Huaiyu, Dan Dan était donc si proche d'eux… Elle leur faisait les courses…
Zhi Gao se remit à écrire, de plus en plus appliqué. Huaiyu suggéra : « "Demeure honorable" plutôt que "Demeure du peuple". C'est mieux. »
– C'est vrai. Tout le monde est du "peuple", mais nous, nous sommes "honorables". Très bien. Comment on écrit "honorable" ?
Huaiyu lui montra. Zhi Gao l'imita, maladroitement, mais très content. Il colla le papier sur le linteau de la porte.
– Huaiyu, à partir de maintenant, c'est chez "moi" ! dit Zhi Gao en montrant la pièce. Ma sœur viendra me voir souvent. Vous viendrez aussi souvent vous asseoir.
– Tu as une maison, dit Huaiyu, sans la moindre expression. Il sonda : « Tu ne vas pas te marier ? »
– Non ! Qui épouserait une chatte aussi méchante ? s'écria Zhi Gao.
Huaiyu fut interloqué. À ce moment, Dan Dan rentra. Elle portait une grappe de crabes, pas gros, mais frais. Elle demanda : « Qui est méchant ? »
– Personne. Je disais que les crabes sont méchants, dit précipitamment Zhi Gao en montrant la grappe. Quand on les achète, on prend un mâle et une femelle, on les attache ensemble avec de l'herbe, et on les vend par couple. Même attachés, comme ils sont frais, ils remuent leurs yeux pédonculés.
Honglian demanda à Dan Dan de l'aider. Elle les lava, les détacha et les jeta un par un dans la casserole.
Les crabes de Shengfang sont les plus gras vers la fin de l'automne. En manger à la maison, ce n'était pas compliqué. Pas comme au restaurant Zhengyang, avec tout un attirail de petits marteaux en bois, de cure-dents et de crochets. À la maison, c'était le plus simple.
Les crabes, dans l'eau bouillante, se débattaient, s'agrippaient, essayaient de s'échapper, faisant entendre un bruit de ferraille. Dan Dan eut peur. Elle appela : « Frère Gâteau de riz ! »
Zhi Gao prit plusieurs briques, les posa sur le couvercle de la casserole pour le maintenir. Les crabes furent cuits. Leur corps, d'un vert sombre, devint orange. Ils étaient morts. Leurs pattes s'étendaient, démesurément, jusqu'au bout du monde. Pas du tout en paix.
Honglian était mal à l'aise, un peu bègue. Elle ne savait pas comment faire les choses. – Au fond, c'était parce que son fils fêtait son départ.