« Quel âge as-tu ? »
— Vingt et un. Et toi ?
— Hé, demander l’âge d’une demoiselle est impoli.
— C’est toi qui as commencé. Quel âge as-tu ?
— À peu près comme toi.
— Plus âgée ou plus jeune ? insista Huaiyu, sentant qu’elle se moquait de lui.
— Laisse tomber, ne pousse pas un ennemi en déroute.
Il pensa : elle ne répond pas, donc elle est plus âgée. Il n’avait aucune des habiletés mondaines. Ses yeux le regardaient avec indulgence. Huaiyu ne détourna pas le regard, demanda franchement :
« Que me veux-tu vraiment ? »
— Tu es mon sauveur. Attends, je change de robe et on va flâner.
Duan Pingting enfila une robe gris-violet, feignant la discrétion. La robe s’arrêtait juste sous les genoux, gênant un peu sa marche, mais sa lenteur permettait d’admirer les trois rangées de galons. D’habitude, on n’en met que deux, mais elle en avait trois, d’un travail exquis, avec des reflets rosés. Elle dissimula le tout sous un épais manteau gris.
Sur le point de sortir, elle dit :
« Non, je vais changer de rouge à lèvres. Je ne prends pas mon habituel — c’est pour toi. D’accord ? »
Elle en choisit un plus discret. Huaiyu n’osa pas dire non.
Le chauffeur les emmena sur la route de Nankin. La demoiselle lui dit d’attendre. Elle entra dans le magasin Wing On pour regarder les tissus. Lin Moonlight, lin Tropic, lin Qiaoqi… rien ne lui plaisait vraiment. Elle dit à Huaiyu :
« Rien que de penser à changer de saison, j’ai mal à la tête. »
Voyant qu’il ne réagissait pas, elle lui prit le bras :
« Eh ? Tu t’ennuies ? Tu es fâché ? — Ce n’est pas toi qui m’accompagnes, c’est pour te remercier, je t’accompagne ! »
— Non, j’ai juste peur de me ridiculiser.
— Vraiment ! Seul celui qui paie est le maître. Viens, tu es déjà allé au Sincere ?
Il en avait entendu parler, mais n’avait jamais eu le temps d’y aller. Ces grands magasins de la route de Nankin vendaient des produits haut de gamme : lainages anglais, cosmétiques français, horloges suisses, quincaillerie française, appareils électriques américains, verrerie tchèque, et même du papier toilette orné d’une ligne d’anglais, signe de produit importé.
— Les clients n’étaient que des étrangers ou des « Chinois haut de gamme ».
Les vendeuses, joliment habillées et souriantes, les accueillaient. Des bannières colorées flottaient dans les airs, des tambours et des clairons étrangers faisaient un vacarme impressionnant. Huaiyu se sentit comme une paysanne.
Duan Pingting était une véritable accro du bain. Au rayon cosmétiques, elle acheta des lots de perles de bain, lotions, savons parfumés, en utilisant des « bons d’achat » du magasin. Des sommes énormes, on ne savait d’où elles venaient. Les vendeuses la reconnaissaient, la traitaient avec chaleur et obséquiosité.
Huaiyu s’éloigna un instant et tomba sur une grande photo couleur.
C’était Duan Pingting, nonchalamment appuyée, tenant un savon en publicité. Sans maquillage, elle semblait méconnaissable. Un texte disait :
« Le savon Lishang a pour particularités sa blancheur, son parfum, sa texture fine et sa mousse abondante. Pour le bain, non seulement il est propre et hygiénique, mais il protège la peau, la gardant délicate et douce. »
Au bas, un paraphe « Duan Pingting ».
Ils payèrent et sortirent. Sur le comptoir, on chuchotait : « Hé, peu importe ce qu’elle utilise pour se laver, elle est “sale” ! »
« Qui est à côté d’elle ? On dirait pas un client. »
— Ce n’est pas un client, c’est un gigolo !
— Ça n’y ressemble pas non plus. Il a de l’allure. C’est plutôt elle qui lui fait la cour. Quelle est son histoire ?
Après Wing On, ils allèrent au Sincere. Ils tuèrent encore la majeure partie de la journée. Duan Pingting, satisfaite mais fatiguée, monta au café du dernier étage du Sincere et commanda :
« Une coupe glacée ! »
Huaiyu s’empressa de l’arrêter : « Tu n’es pas encore rétablie, tu dois tourner dans quelques jours. Ne mange pas de choses froides. »
— Je veux ! insista-t-elle, un peu gâtée, espérant qu’il la raisonne encore.
— Il la laissa faire.
Il abandonnait ? Elle se fâcha : « Tu m’as sauvé la vie, mais tu n’es pas très gentil avec moi ! »
— Ce n’était pas seulement pour toi. Dans cette situation, n’importe qui aurait fait pareil. Comment peux-tu te faire du mal ? J’ai entendu dire que ce n’est pas la première fois. Le suicide n’est pas un jeu…
— Dis d’abord que c’est pour moi, après je te parlerai. Elle voulait qu’il l’admette.
— D’accord…
— Bon, je suis contente. Mais je ne te le dirai pas aujourd’hui, un autre jour. C’est pour toi.
Elle sortit un paquet soigneusement emballé, une longue boîte. Il l’ouvrit : un stylo-plume.
Huaiyu ne put s’empêcher de rire : « Vous, les Shanghaiens, tout est “automatique” : sang automatique, eau automatique, feu automatique, plume automatique… »
— Et toi, quand est-ce que tu seras automatique ? enchaîna-t-elle.
Duan Pingting le regarda. Elle l’attendait. Il réalisa de nouveau que ses yeux étaient en réalité brun-rouge — ce n’était pas un effet des lumières de l’autre soir.
Comme une flamme dénaturée. Elle était si fière, pourtant elle avait succombé. Son cœur ne battait pas seulement pour un désir masculin. Ce n’était pas un homme qu’elle voulait, elle le savait au fond d’elle-même. Elle voulait un visiteur venu d’ailleurs, qui ne connaîtrait pas ses secrets ou ne leur donnerait pas d’importance, pour guider son âme et l’aider à s’échapper. Peut-être qu’un jour, elle abandonnerait cette vie, mais ce n’était pas encore le moment. Il fallait d’abord qu’il reconnaisse sa gloire, pour qu’elle puisse l’abandonner avec valeur.
N’avait-il pas aussi succombé ?
N’était-il pas fier ? Duan Pingting, la plus grande star de Shanghai, était comme la tasse de café chaud qu’il tenait, à la fois amère et sucrée. Debout à côté d’elle, il ne se sentait pas inférieur. Il était la tête d’affiche des arts martiaux du Grand Théâtre Lingxiao. Il avançait pas à pas vers sa propre gloire.
Ils n’avaient pas fini leur tarte aux myrtilles que trois admiratrices arrivèrent, tremblantes, le dévorant des yeux, se poussant du coude sans oser s’approcher. Finalement, l’une d’elles prit son courage à deux mains et lui demanda un autographe. Ses mains tremblaient. Mademoiselle Duan, un peu agacée, dit : « Je n’en signe qu’un ! »