— Vous plaisantez. Vous n’oseriez pas lui faire cet affront ? Ne la faites pas attendre, dit Marie en riant.
Huaiyu réfléchit : c’était inutile. Pourquoi irait-il souper avec une demoiselle ? Ce ne seraient que des paroles en l’air. Il ne voulait pas qu’il arrive quoi que ce soit. Quoi que ce soit ? Comme une illusion, éclatante devant ses yeux ; s’il tendait la main, elle était brûlante. Il n’avait rien à se reprocher. Il refusa donc :
« Désolé, je dois me lever tôt demain pour la répétition, et ensuite je me réunirai avec la troupe. Je n’irai pas. Je suis confus de vous causer du souci. »
On n’avait jamais vu ça. Peu après, on entendit la voiture démarrer avec humeur. Qui donc l’avait éconduite ?
Un étranger fraîchement débarqué, qui ne connaissait pas les bonnes manières. Une jeune bête féroce, ignorante des usages, avait refusé cette faveur. Même la voiture, ce tas de fer insensible, ne put le supporter et s’éloigna en trombe, soulevant la poussière. Les membres de la troupe ignoraient tout de l’affaire, et Huaiyu lui-même n’y comprenait rien.
Il se démaquilla, et les gens du métier les emmenèrent souper. Tout le monde était content, car la salle avait fait le plein.
Ils mangèrent du porridge au poulet, des œufs au thé, et le fameux plat de côtelettes de porc sur galettes de riz, en bordure de rue. Une enseigne écrite au pinceau rouge proclamait « Le Roi des Côtelettes », et la boutique était bondée. Les côtelettes venaient de porcs de Changzhou et Wuxi, les galettes étaient faites de riz de Songjiang, battu dans un mortier de pierre avec un maillet de bois, puis cuit à feu doux, tendres et sucrées, relevées d’une poudre aux cinq épices qui donnait envie d’en manger encore.
« Tiens, Huaiyu, mange un peu plus, tu t’es dépensé tout à l’heure », dit Li Shengtian en lui donnant une grosse côtelette croustillante. Puis il ajouta en riant : « — Et en plus, tu as refusé le rendez-vous de la demoiselle. »
Huaiyu répondit d’un ton vague :
« Ce genre de souper est bien plus agréable. »
Le deuxième soir, le succès fut tout aussi grand.
Les connaisseurs viennent généralement le deuxième soir. La scène est rodée, les défauts corrigés, la voix est ouverte, l’équipe est en pleine forme, le talent audacieux. M. Jin, ayant lancé la première, était assis dans sa loge, une tasse de thé fort devant lui, un cigare à la main, une beauté à ses côtés.
« Bravo ! Ce soir, on va souper au Grand Hongyun. »
Personne n’osa refuser, car c’était M. Jin qui invitait. On dressa deux tables. Les plats commandés furent : canards farcis à la moutarde, pêches d’argent, oiseaux retournant au nid, crevettes géantes à l’huile pimentée, travers de porc aigres-doux, et un fondue de tête de poisson avec ses nouilles. C’étaient toutes les spécialités du Grand Hongyun.
Jin Xiaofeng demanda :
« Patron Li, vous êtes de l’école, génération “Sheng”. Et patron Tang, c’est votre vrai nom ? »
— Il n’a fait qu’une partie de l’apprentissage.
Huaiyu répondit : « Huaiyu est mon vrai nom. »
— Ce nom est bon, dit M. Jin en levant son verre ; on dirait qu’il a été changé pour faire connaître.
— Merci à M. Jin pour sa sollicitude, dit aussitôt Huaiyu, comme le voulait la politesse.
Après avoir bu deux ou trois verres, Jin Xiaofeng demanda à Duan Pingting : « Et vous, Mademoiselle Duan, quel est votre vrai nom ? »
— Je ne le dis pas. Elle fit la moue et lança un regard : « Trop vulgaire, je ne le dis pas. »
— Dites-le, plus vous me rendez curieux.
— Quel avantage y aura-t-il à le dire ?
— Vous aurez tout ce que vous voudrez.
— Je n’en ai que faire. J’ai déjà tout.
— Faites-le pour moi, je vous prie, insista Jin Xiaofeng en la regardant fixement. J’échangerai un secret.
— Bon. Je m’appelais « Qiuping ». Assez vulgaire, non ?
Un des suivants, à table, réagit immédiatement : « Ha ! c’est vraiment un nom de maison de courtisanes ! »
Duan Pingting fronça les sourcils et se tourna vers Jin Xiaofeng en minaudant :
« M. Jin, vous entendez ce qu’il dit ? »
— Hé, toi, le petit mal embouché, il va falloir te retenir ton salaire. Comment ose-t-on comparer Mademoiselle Duan à une courtisane ? Si tu veux t’amuser, ne t’amuse pas à ses dépens.
L’autre, effrayé, s’empressa de présenter ses excuses, tandis que Duan Pingting faisait semblant de se fâcher. Shi Zhongming, qui savait manœuvrer, demanda : « M. Jin a un autre surnom. Voulez-vous le savoir ? »
— Zhongming, voyons…
— Le surnom de M. Jin, eh bien, c’est étrange, on l’appelle « Moustique Bondissant ». Paraît que c’est quelqu’un qui le lui a donné.
— Qui ça ? demanda Duan Pingting.
— Une femme, de toute façon. Ce n’est pas Mademoiselle Duan qui le lui a donné ? Ah ah ah ! Toute la tablée éclata de rire.
Ces rires, équivoques et impérieux, firent rougir Duan Pingting. Ses joues de pêche devinrent écarlates, prêtes à s’épanouir.
Huaiyu, voyant cette plaisanterie publique, en fut tout embarrassé. Duan Pingting lui lança un regard en biais, puis, s’adressant à cet homme qui l’avait repoussée, elle abaissa le coin de ses lèvres :
« Qui aurait ce temps à perdre ? C’est sans doute le dieu vivant du temple de la Ville qui te l’a donné pour te porter chance, pour que tu changes de destin et n’attires plus les ennuis. »
— On peut attirer tout, sauf toi.
Duan Pingting ne broncha pas, mais elle sentit, sous la table, la main de Jin Xiaofeng à un endroit où elle n’aurait pas dû être. Elle voulait que Huaiyu comprenne qu’elle non plus n’était pas une lumières, qu’elle n’avait jamais échoué.
« Monsieur Jin, j’ai reçu ton invitation l’autre jour. C’est ton anniversaire ? Tu as envoyé les cartons plus d’un mois à l’avance, c’est pour quêter ? »
— J’avais peur de ne pas pouvoir t’inviter.
— Je ne viendrai pas à la fête d’avant-veille, mais le jour même.
— D’accord, d’accord.
— As-tu reçu des cadeaux ?
— Je les ai déjà fait admirer.
Un flatteur renchérit :
« Ce brûle-parfum tripode en jade de Suzhou est vraiment un trésor. M. Jin compte le placer au Vent de la Folie. »