Honglian, d'abord une odeur forte et lourde qui frappa le front de Zhigao.
Puis il vit des yeux, très noirs, très brillants, bien qu'enflés, leur noirceur était encore plus profonde.
Ses pommettes étaient étrangement hautes, proéminentes avec une fierté têtue sur un visage en amande pâle et délicat.
Elle souriait toujours, d'un sourire maladroit, un sourire de « politesse », habituel, même envers son fils.
Ce n'est que sur le corps de son fils qu'elle se souvenait de l'homme de sa vie, celui qui avait été son mari. Il s'appelait Lai. Le père de Zhigao avait loué ses mains.
Elle avait de longues mains blanches, un peu osseuses, fuselées et maigres, comme une tige de roseau blanc poussant dans une terre crevassée : autrefois, c'étaient des fleurs blanches, sans nom. On les avait louées. L'homme lui avait offert un manchon.
Honglian, devant Zhigao, tordait et nouait ses mains d'un geste convulsif, les doigts s'enchevêtrant. Elle ne comprenait pas un mot, mais ses doigts écrivaient des pensées secrètes. Pleine de crainte et de gêne.
Elle prit un peu d'argent sur le plateau, puis, comme pour se faire pardonner, le fourra à Zhigao :
« Où es-tu allé traîner ces derniers jours ? »
« Nulle part, je cherche un peu de travail. »
« Tu couches ici ? »
Zhigao allait répondre quand un nouveau client arriva à la porte. Le vent soufflait sur les fenêtres en papier huilé, qui tintaient sourdement. À la lumière de la lampe, Zhigao vit sur le cou et les tempes de sa mère des ecchymoses, rouges et ballantes.
« Honglian ! »
Sa mère s'éloigna.
Zhigao sortit silencieusement de la cour. Avec de l'argent en poche, il se sentait presque plus au chaud. Où aller ce soir ? Peut-être passerait-il la nuit à la salle commune, même s'il n'y avait pas de lit, seulement une épaisse couche de plumes de poulet sur le sol, et des murs soigneusement calfeutrés avec du papier et de la terre pour empêcher le vent froid de s'infiltrer. Mais là, il y avait des pauvres hères de la ville et de la campagne, entassés les uns contre les autres, des mendiants et des petits marchands. Une humanité partageant mêmes peines et joies. En fin de compte, c'était plus rassurant qu'ici. On dormait d'un sommeil jusqu'à l'aube, et c'était un jour de plus.
Bon, direction la salle commune. Il sortit à grands pas, mais n'eut pas fait beaucoup de chemin qu'il vit le vidangeur, son baquet et sa louche sur le dos, poussant sa charrette, allant de porte en porte.
Zhigao ramassa sournoisement un petit caillou et le lança avec force, l'atteignant à la nuque. Dans le silence de la nuit, retentit une imprécation stridente :
— « Bâtard ! Enculé de merle, petite putain de malheur, tu crèveras pas de ta belle mort, et même plus tard, tu finiras vendu ! »
Zhigao s'enfuit, excité, puis s'affaissa aussitôt. Depuis la ruelle de la Courtisane胭脂, lui parvenaient les échos d’une chanson de lupanar qu’il entendait depuis sa petite enfance, l’accompagnant de son pas désemparé.
— « La pointe du saule est si pointue, le saule cache le ciel tout entier. Honorables présents, écoutez mon récit, je vous prie. Cette histoire, elle vient de notre Lan Dian Chang, à l’ouest de Pékin... »
Les souvenirs remontèrent en Zhigao.
Il n’avait jamais connu son père. Il avait disparu alors que Zhigao était tout petit. Pourquoi ? Mort peut-être, ou parti. C’est une vérité que Honglian ne lui avait jamais révélée. Et il ne voulait pas la savoir. — Ce ne pouvait être que mauvais.
Au début, sa mère ne s’appelait pas encore « Honglian ». Elle raccommodait les vêtements des pauvres. Elle allait chercher des chutes chez les tailleurs et raccommodait les hardes des célibataires. Étendant un morceau de tissu par terre, aiguille et ciseaux en main, elle reprisait tout. Un jour, Zhigao la vit en train de coudre des chaussettes puantes, encore toutes trempes de sueur, appartenant à un coolie. Ça empestait si fort que plus tard, sa mère n’y tenant plus, eut un haut-le-cœur, vomit contre le mur, et le soir, elle ne put rien avaler tant elle était mal, et vomit encore.
Il ne pouvait jamais oublier ces chaussettes moites au toucher, comme une chair à demi-décomposée, présage de plaies purulentes.
Puis sa mère se mit à « se vendre ».
Peu à peu, Zhigao comprit que sa mère se « vendait ».
Un jour, il avait pleuré, s’était révolté :
— « Je ne rentrerai plus dormir, plus jamais ! »
— Il rentrait. Il devait vivre.
Lui et sa mère vivaient plongés dans la triste histoire de cette chanson de lupanar :
— « Au premier coup de gong, le ciel est là, un grand flot de larmes… Je pense à mon amant, à cet homme cher… Mon amant, petite sœur n’a que toi en tête… Une nuit, époux et femme, cent nuits, cent nuits de grâce… » — Et cela durait jusqu’au cinquième gong.
Soupirs et lamentations. Hélas, personne n’épargne personne. Qui sait ? Chacun a son histoire, et quand on la raconte, c’est toujours pareil : en cinq courts gongs, c’est tout un monde de vicissitudes. Faux, décourageant, même les liens du sang meurent au matin pour renaître au soir. Zhigao ne pouvait croire qu’il détestait autant sa mère, tout en dépensant son argent. — Dès qu’il avait un petit revenu, il ne rentrait pas. Chaque retour était une honte.
En passant devant une grande cour commune, qui se trouvait sur le chemin de la salle commune, il entendit Maître Tang réprimander Huaiyu :
— « Te battre ! Quelle honte ! Tu as encore le front d’aller chez le professeur Ding écouter ses histoires ? C’est le professeur Ding qui t’a donné ce beau nom, hein ? Et toi, te battre à l’école ? »
Une volée de claques retentit, Huaiyu devait en prendre. Zhigao s’arrêta, colla son oreille à la porte de la cour. Le vieux Tang, dans sa colère, continuait :
— « Et en plus, tu sèches les cours pour aller écouter l’opéra ! Toujours à traîner avec Zhigao, bon à rien ! »
Zhigao baissa lentement la tête.
« Sa mère, c’est une femme de mauvaise vie, tu crois que les gens ne le savent pas ? »
« Ce n’est pas sa mère — c’est sa sœur », défendit Huaiyu, protégeant Zhigao.
« Sa sœur ? Sa sœur aînée ? Tu joues encore au plus fin ! Ne traîne plus avec lui à l’avenir. Tous les deux, vous n’avez pas de conduite, vous ne deviendrez jamais rien ! »
« Père, Zhigao est un bon gars. Si sa mère ne vaut rien, ça ne le regarde pas, ne le méprisez pas ! »
Là-dessus, le vieux Tang flanqua une autre gifle à Huaiyu.
« Je ne méprise personne, mais je ne veux pas qu’on nous méprise. Ce que je veux, c’est que tu réussisses. Gagner son pain à la force du poignet, chaque goutte de sueur qui tombe par terre éclate en huit morceaux ! Et toi, tu vas traîner avec des comédiens ? Hé ! Comédiens, restaurateurs, putains, étuves, portefaix… tout ça, c’est la lie de la société. Si tu ne le disais pas, j’allais oublier de te le rapprendre. Ce qu’il te faut, c’est étudier, devenir un jour un lettré, un copiste, un comptable, voilà ! Toi, tu n’es qu’un bon à rien, tu ne fais pas honneur à ta famille ! »
Après cette violente semonce, le vieux Tang, ne mesurant plus sa force, battit Huaiyu sévèrement.
Les injures devenaient de plus en plus sonores, déchirant la nuit silencieuse. Les dizaines de foyers de la grande cour furent tous réveillés, puis se retournèrent pour se rendormir. Dans quelle cour ne battait-on pas ses enfants ? Les enfants des pauvres grandissent à coups de bâton. Et pas seulement les enfants, les femmes aussi, et les jeunes filles, prenaient des coups. Parce que la vie était dure, et les cœurs pesants.
Des années plus tôt, le vieux Tang pouvait manier, des jours entiers, un sabre de quatre-vingt-dix kilos, enchaînant les figures, sous les applaudissements. Il avait manié ce sabre des années, et son enfant avait maintenant douze ans. Il sentait l’âge venir. Aujourd’hui, il pouvait encore tirer à l’arc et faire tournoyer le sabre, mais demain ? Après-demain ?
« Regarde-moi ça, tu n’as même pas fini tes devoirs ! »
Les analphabètes, dès qu’ils voient des caractères sagement alignés sur une feuille, croient que c’est « savant ». Huaiyu n’avait pas encore fait ses devoirs. De quoi redoubler la colère. Vraiment, après cette honteuse bagarre, comment présenter ses excuses au professeur Ding, demain ? Si le professeur Ding refusait de le reprendre, l’avenir de Huaiyu serait bien sombre.
Le vieux Tang, fou de rage :