Le visage de Zhi Gao était plein de sincérité, ou peut-être de bassesse. Huaiyu resta figé. C'était mal, il avait parlé le premier.
– Huaiyu ! Il n'eut pas le temps de répondre. Zhi Gao reprit : « Huaiyu, on y va. – Tu n'as pas le temps de dire non. »
Il battit en retraite :
– J'avais peur que tu dises non. Je serai le méchant. Je te rembourserai un jour !
Il partit en courant. Chacun suivit son chemin. Tout le monde partit. Huaiyu se retrouva seul, comme s'il avait fait un faux pas.
– Non, tout le monde était là. Des voix l'entouraient de toutes parts. On prononçait son nom. Li Shengtian parlait avec le directeur de la troupe. Celui-ci disait :
« … Les villes les plus difficiles sont Tianjin, Hankou et Shanghai. »
– Les acteurs de la troupe n'ont pas de problème, mais Huaiyu… dit Li Shengtian.
Huaiyu, sans demander son reste, s'écria : « J'irai ! »
Le studio photographique « Da Bei », situé sur l'avenue Qianmen, fêtait son dixième anniversaire. Le propriétaire savait que les clients aimaient se faire prendre en costume d'opéra. Il achetait donc de vieux costumes. Il y avait aussi d'autres types de photos.
Dans l'une des six salles de maquillage, Tang Huaiyu s'apprêtait à poser.
Dès qu'il reçut son cachet, il voulut se faire photographier. Il se regarda dans le miroir, s'entraîna à faire des gestes et des expressions.
Il se plaça devant le décor, un rideau et une toile peinte de rochers et de fleurs. Un peu nerveux, il resta figé. Il prit une pose, attendant les instructions du photographe :
« Un peu plus sur la droite. Regardez par ici, s'il vous plaît… »
Des clients le regardaient en cachette. Clic, son âme fut capturée dans la boîte. Ensuite, on la tira en noir et blanc, puis on la coloria à la main.
Son âme fut dispersée parmi les humains.
« C'est Tang Huaiyu ! »
« L'acteur du Guanghe-lou ! »
Des chuchotements. Partout, des gens qui le reconnaissaient.
Son image fut fixée. Son destin fut fixé. Il y aurait beaucoup de séparations dans sa vie. Il serait toujours un acteur de wu sheng éclatant.
Le propriétaire reconnut Huaiyu et s'approcha : « Monsieur Tang, les photos des autres clients sont en noir et blanc, mais la vôtre sera spéciale, en sépia. Elle se conservera des centaines d'années sans s'abîmer ni se décolorer ! »
– Qui en sait rien ? Je la veux dans quelques jours. Qu'elle soit bien retouchée !
– Si vous l'accrochez dans le théâtre, elle fera de l'effet.
– Quel théâtre ? Je vais à Shanghai !
– Félicitations. Tenez, tirez un billet de loterie. » À l'occasion de l'anniversaire, chaque client tirait un billet.
– Vous avez tiré le numéro un !
D'habitude, on gagnait des objets sans valeur.
Mais le propriétaire prit le billet de Huaiyu, en sortit un autre numéro un et s'exclama : « Monsieur Tang, vous avez de la chance ! Vous avez gagné une bague en or ! Votre voyage à Shanghai sera un succès ! »
Beaucoup de gens s'approchèrent. Ils regardaient, riaient.
Le propriétaire fit prendre d'autres photos à Huaiyu. Un acteur de wu sheng en vogue, avec sa bague en or, posant à côté du propriétaire souriant. Cela servirait sûrement à la publicité. On l'agrandirait peut-être pour l'accrocher devant la boutique.
Huaiyu était d'accord. Il pensait que c'était bien d'être utile. Il était ravi. Il demanda :
– Ça suffit ? J'en ai assez pris !
Il commençait à s'habituer à l'attention du public. Il faisait semblant d'être un peu agacé : « Arrêtez de me regarder, je ne prends plus de photos ! » Il retourna dans la salle de maquillage.
Puis il revint voir Zhi Gao et son père.
Le soir, il parla à Zhi Gao de son projet.
« Zhi Gao a vu le professeur Ding. Père, étudier ne sert à rien. Aujourd'hui, le temps a changé. On ne peut pas devenir fonctionnaire. On ne peut même pas se nourrir ! »
– Je ne suis pas mécontent, je suis inquiet, dit Tang Laoda. Il avait discuté avec son fils une bonne partie de la journée sans parvenir à un accord. « Tu n'as pas encore de racines. »
– Père, aujourd'hui, ce n'est plus comme avant. Les occasions ne t'attendent pas. Je suis avec maître Li. Vous n'avez pas honte de moi ? – Si vous me laissez partir, j'irai. Si vous ne me laissez pas partir, j'irai quand même. Laissez-moi partir. Dans trois ans, je me serai fait un nom. Si je ne réussis pas à Shanghai, je ne reviens pas vous voir !
– Tu reviendras, même si tu ne réussis pas !
– Vous acceptez donc ?
Tang Laoda comprit qu'il ne pouvait plus contrôler son fils. Il s'éloignait de lui. Il ne s'attendait pas à cela. Il l'avait élevé, et voilà que son fils s'envolait de ses propres ailes.
Huaiyu n'avait qu'une idée en tête : s'éloigner, et par la même occasion, tout arranger. Zhi Gao avait peut-être raison. Lui-même pouvait tout avoir. Zhi Gao ne pouvait pas avoir tout. Et il ne lui ferait pas de concurrence. Pendant que Huaiyu se taisait, Zhi Gao se frappa la poitrine et promit :
« Oncle Tang, soyez tranquille. Vous savez ce que vaut Huaiyu. Et puis, je suis là. »
– Zhi Gao, prends soin de mon père, prends soin de Dan Dan. Si ce n'est pas bien, à mon retour, tu auras affaire à moi !
Dehors, Dan Dan cria :
« Vous m'appelez, et vous parlez dans mon dos ! »
Huaiyu emmena Dan Dan dans la cour. Il fit face à cette jeune fille, le visage souriant. Il lui dit la vérité, simplement, sans rien ajouter.
Zhi Gao regarda par l'entrebâillement de la porte. Il n'entendit pas ce qu'ils disaient. Il ne vit que le dos de Huaiyu. Il aperçut Dan Dan de trois quarts. Son sourire se figea, ses muscles se tendirent. Elle leva la tête vers l'homme qui se tenait devant elle, n'entendant plus qu'un bourdonnement.
Le cœur de Zhi Gao battait la chamade. Que faire ? Ce n'était qu'un « au revoir ». Qu'avait dit Huaiyu ? L'avait-il trahi ?
Dan Dan, les larmes aux yeux, les ravala. « Frère Huaiyu, je te souhaite un bon voyage ! »