— « Hé, le jour est levé. Lève-toi, laisse la place aux clients. »
Zhigao s’essuya un coin de la bouche.
Dans son rêve, tout lui avait réussi. En sursaut, il ne savait plus où il était. Il n’avait plus froid, la nuit n’était plus sombre, et lui-même n’était plus jeune.
À son réveil, le monde avait secrètement changé de visage.
Été 1932. Le 18 septembre de l’année précédente, les Japonais avaient commencé à occuper peu à peu le Nord-Est. Les habitants de Pékin, eux, n’y comprenaient toujours rien. L’armée chinoise ? Les armées étrangères ? Rien qui ne leur fût vraiment sensible. Il y avait même ces descendants de la bannière, qui refusaient de s’en inquiéter, hantés par leurs gloires passées. Bien qu’ils fussent tombés dans le rang, leurs goûts et leurs fastes d’antan persistaient. Ils vivaient chichement, mais dressaient encore des faucons. Le faucon, c’était leur souvenir farouche, insaisissable, qui finissait toujours par revenir entre leurs mains.
Le faucon a l’instinct sauvage. Il ne dort jamais le jour, seulement la nuit. Pour dompter sa sauvagerie, il ne faut pas le laisser se reposer, il faut l’empêcher de fermer l’œil. Ceux qui dressent le faucon sortent la nuit, une dizaine d’amis, bien repus, et s’en vont par la porte Qianmen jusqu’à la porte Tian’anmen, puis longent l’avenue Chang’an, passent Xisi, et vont au salon de thé de Ping’anli, pour se réunir. Là, ils échangent leurs civilités, demandent le poids et la taille, discutent de la couleur du plumage.
Le faucon craint la chaleur, on ne peut pas l’emmener dans le salon. On s’assoit donc dehors, sur les bancs. On commande une brique de thé, on boit quelques bols, on grignote des cacahuètes, des demi-creuses, tout en jasant.
L’est blanchit peu à peu.
Zhigao, tout couvert de sueur, se débattit pour se lever. Il regarda autour de lui. Un bruit étrange : pou pou pou pou. Le faucon reprenait des forces, se dressait, battait des ailes. Aussitôt, son dresseur lui mit un capuchon sur les yeux pour le priver de lumière et calmer son instinct sauvage, l’habituer à l’homme. C’était un être sans grandes ambitions.
Zhigao, qui avait passé la nuit là, dut se lever pour libérer un banc. Le banc était trop court pour son corps grandissant, mais lui, agile comme un singe, avait l’art de dormir n’importe où, fût-ce dans un arbre.
Il se leva d’un bond, se frotta les yeux, et tout en aidant à essuyer les tables et à ranger les bancs, il discuta avec les hommes :
— « Il est bien dressé, ce faucon ? Il ne craint plus ? On pourrait le lâcher, il ne volerait pas loin. »
— « Pas encore », dit l’homme. « J’ai du mal à en venir à bout. Je le garde, je prends le premier quart de la nuit, un autre le deuxième, et bientôt je passerai le relais à celui du jour. On se relaie à trois pour le mater. Ça fait plus de dix jours, et il n’est toujours pas prêt, je ne peux pas encore le sortir. »
— C’est vrai. Dans ce monde gai, les faucons, comme les hommes, naissent et sont dressés à certains endroits. D’autres ne se résignent jamais. Dresser le faucon, c’est la vanité de son maître. Un faucon non dressé, c’est sa propre vanité.
Quoi qu’il en soit, la vie est difficile à expliquer.
Au cœur de l’été, la chaleur faisait tirer la langue aux chiens. Quelques étangs, appelés autrefois le « Lac du Héron sauvage » ou le « Bas des remparts », formaient une dépression dans le sud-ouest de Pékin. Les eaux grasses et les eaux usées s’y déversaient sans cesse. Quand la pluie cessait et que le soleil tapait, ça empestait et c’était nauséabond.
Un si bel endroit ne méritait pas son joli nom : « Pavillon du Contentement ».
Au nord, un alignement de maisons basses. À l’est, des tertres funéraires délabrés. Au sud, le mur d’enceinte dénudé. À l’ouest, un marais de roseaux. Et des arbres çà et là, clairsemés, pas de quoi ombrager. Seulement des insectes volant en tous sens.
Le Pavillon du Contentement n’était pas vraiment un pavillon, mais une butte, surmontée d’un temple délicat, à la modeste fréquentation. S’il jouissait d’une certaine renommée, c’est parce qu’il était un lieu idéal pour s’entraîner et vocaliser, la « première estrade » pour les artistes et les chanteurs d’opéra.
On voyait un jeune homme s’entraîner avec une paire de marteaux de combat, les faisant tournoyer. Les deux lourds marteaux semblaient collés à ses mains, obéissant à sa volonté, lancés et rattrapés. Qu’ils fussent loin, il faisait un grand tour sur lui-même et les rattrapait dans son dos.
Depuis des années, sept ans déjà, Tang Huaiyu s’était rompu aux dix-huit techniques martiales sous la férule de son maître Li Shengtian. Maître Li, un acteur de premier plan à son époque, excellait dans les « neuf longues » : lance, grande fourche, grand sabre, bouclier, trident, lance d’ordonnance, pertuisane, épieu ; et les « neuf courtes » : marteau, masse d’armes, épée, hache, couteau, bouclier rond, crochet, arc, bâton. Mais la spécialité de Huaiyu était le marteau.
Ce jour-là, il s’entraînait dur à « équilibrer le marteau » : le lancer en l’air, lui faire faire un tour complet, puis le rattraper. Il s’acharnait, voulant à tout prix lui faire faire deux tours.
Il essaya de nombreuses fois, sans succès. Zhigao, mordant un pain dur, la bouche pleine, l’encouragea d’une voix pâteuse : « Ces jours-ci, comment ça se passe, avec le “cadavre raide”? »
Huaiyu lança ses deux marteaux, les équilibra, les rattrapa, les fit tourner, sans regarder Zhigao, et, à chaque mouvement, crachait une syllabe :
« Quoi — que — l’on — fasse — ça — fait — mal ! »
Zhigao rit :
« Bien ! Un jour, tu deviendras un vrai cadavre raide ! »
Car Li Shengtian avait fait commencer Huaiyu à l’entraînement. Son maniement des armes était correct. Quand la représentation était finie au théâtre Guanghe, il s’entraînait à faire le « cadavre raide » sur la couverture.
Sur scène, après un combat acharné, quand le guerrier devait mourir, il ne mourait pas simplement. Il faisait toujours le « cadavre raide ». Et quand il le faisait, les spectateurs applaudissaient à tout rompre, vantant la beauté de sa mort.
La technique : retenir son souffle, puis, sur un roulement de tambour frénétique, se renverser brusquement, raide comme une planche, et s’écraser sur le dos.
Li Shengtian enseigna à Huaiyu :
« Il faut absolument retenir son souffle, sans en laisser échapper une once. Ainsi, peu importe comment on tombe, on n’a pas mal, on ne se fait pas de mal au cerveau. »
Mais au début, qui a le truc ? Huaiyu essaya plusieurs jours : tantôt il s’affaissait, manquant de raideur, tantôt il tombait la tête la première. — Et surtout, il ne voulait pas que son père le sache.
Au fond, le père faisait semblant. Son fils, dix-neuf ans, la silhouette nerveuse, le visage clair, l’air martial, avait vraiment la tête de l’emploi. Et puis, le maître Li Shengtian était bon pour lui, le protégeait. Cette relation maître-disciple, sans autre contrepartie, restait très proche. Le vieux Tang envoyait même un petit paquet de thé au maître Li pour les fêtes.
« Huaiyu, tu as fait tes vocalises ? » demanda le maître.
« Oui. »
— En réalité, Huaiyu n’avait pas de voix. Après sa mue, sa voix avait souffert, il s’entraînait surtout au combat, elle ne s’était pas ouverte. Il était malhabile à produire les sons « a — », « ou — ». Son souffle n’était pas libre, ses sons ne portaient pas, n’étaient pas clairs.
« Fais-moi une démonstration. »
Huaiyu, à contrecœur, chanta un extrait à la va-comme-je-te-pousse.
D’abord, trois grands éclats de rire :
« Ha ha, ha ha, ah ha ha… »
Zhigao se bouchait la bouche pour ne pas rire.
Huaiyu chanta le Shui Xian Zi :
« Ya — quelle joie débordante, quelle joie ! Rire, rire, rire, l’ennemi sans méfiance. Bien, bien, bien, tel un dieu descendu sur terre. Crois-tu, crois-tu, crois-tu que je fais le brave aujourd’hui. »
Li Shengtian fronça les sourcils, le regard fendit l’air, très mécontent : « Ah, c’est ça, un dieu ? Va t’entraîner plus loin. Vas-y, pose d’abord tes marteaux ! Ici. Pose-les. »
Il regarda Huaiyu obéir, et son visage se détendit. Tout le monde était ainsi avec Huaiyu, on ne pouvait pas trop l’encourager. Tout le monde l’aimait, mais il ne devait pas le savoir. Il avait un air naturel d’orgueil, et cet orgueil pourrait bien lui nuire.
Huaiyu, furieux, regarda Zhigao se tordre de rire, et s’en alla vers un endroit dégagé, mais émaillé de tombes éparses, pour vocaliser :
« A — ou — euh »
Zhigao le regardait :
« Je ne vois pas ce qu’il y a de si difficile. Deux-troix phrases comme ça, moi, même en bâillant, je les chante facilement. »